2010 QUE TE VAS...

2010 que te vas por las veredas: doscientas hojas perdidas en este camino... 2010 que haces caminito. 2010 que me hiciste vivir y cómo... Que te vas en silencio, perpetuando. Que te vas... Y te llevas o me dejas, según sea el olvido o los recuerdos, mis recuerdos, de ayer, de enero frío, ensayando "La Suspresentació" que tantas alegrías nos trajo y tantas cosas nos descubrió. 2010 de pensamientos nocturnos, de alegrías cada día, de penas elegidas, contrarias, sentidas, lejanas ya... 2010: el año del primer premio de apropósits, con Ángeles a mi izquierda, yo que la recordaba a mi derecha. ¡Qué alegría tan desbordada, tan compartida, tan nuestra! Enero en fría noche de Palau y costuras, amigos y nieblas, el cielo más espectacular y las noches de fiesta. El ché de tapas ricas. Las primeras horas de año bajo el frío desbordado de Londres con Hugo de la mano. Propósitos de año nuevo y la ilusión de convertirme en rey mago... El éxito propio de la presentación, el buen sabor de boca, el trabajo bien hecho entre amigos... Pepe Bea escribiendo unas líneas para nosotros. Las profundidades de la noche y pensar que nunca se para. La Roxy, que es Mirror. Ver Desayuno con Diamantes: sorpresa. Ir al cine a ver La Carretera y quedarte pegado a la butaca. Pensar. Repensar. Escribir. Reescribir. Vivir. Revivir muy poco... Y caminar. Caminar rodeado de mucha gente sintiéndome feliz de saber que al final camino solo... Entre brotes de alegría: entre mis brotes verdes. Un brote de respeto a nuestra gente, de la mano de Angelita y que no sabría caminar igual si me soltara la mano: adiós a nuestros premios. Leer el blog de ella y comprender porque es mi mejor amiga. Gracias.

La locura de marzo como siempre y arriba y abajo. Y tantos momentos divertidos, que nos guardamos ya porque son nuestros. Y mío. Y de Leo. Y de Mabel. Y de Laura y Sergio. Y de Carol y David. Y de Ángeles, una vez más... Y de mis amigos de la falla. Y mis amigos de las fallas... Y de una espurna, pequeña, brillante... ¿eh María? Y aquí estamos, batallando. ¡Qué batalla tan feliz! El hotel Venezia, Edurne en la Ofrenda, el tercer premio de Zenete, los ojos brillantes de Acosta,... La vida. Comer atracándonos. Hugo. Mi hermana. El blog de menos hojas, buscando futuro... Respirando, como yo. Bonito 2010.

Cullera con Bausán. Un libro. Radiografías personales y planes. Mi vida. Decirte adiós sabiendo que te vas... Descansa en paz, Baltasar. Un beso a los que se fueron...

Mis silencios, mis dolores, mis penas, mis ausencias, mis decepciones... Punto y aparte.


Reencontrarme con Toni y con Alejandro, con Nuria y Noelia. Calor infernal en mayo. Metáforas y comparaciones, la búsqueda del tiempo, introspección. Cenas aquí y allá, acullá. Por doquier. Engorde sin freno: me voy con 92 kilos del 2010. Después de dos años adelgazando, la curva se fue hacia arriba, con su ansiedad de la manita... Propósito de 2011: ya lo expondré en 2011... ¡Queda tan lejano hoy! Se acaba el año... Se acaba.

Pasamos página.

Las tormentas: las intromisiones. El cumpleaños de Angelita, mi ángel de la guarda, te debo tanto... La muerte de los feos y las bodas de los guapos. Revolución, reconstrucción. Arriba. La boda de Vicente y Amparo que pasaron a ser parte importante en mi vida. Gracias. Mi mandala. Mi baraka. Mis sueños... Mis sueños. Las pequeñas verdades.

Adiós a los que se han ido. Hasta siempre a los que se fueron.
Pasamos página.

Noscarmientas. Edurne. La tropa canalla y una ecografía Hugo, que vino antes de irse el año. Enhorabuena Raquel, Kone del corazón, no sabes, en la distancia, cómo me alegra este niño... Pasado, presente y futuro.

Amor de una noche de verano. El futuro.

Alfajores de Argentina, cena con amigos. Moraira: mirar al mar, desde la quietud absoluta. La boda de Lasa y Maijo: la fiesta. La resaca de la fiesta. Volver a la vida. Ir y venir. Verano de viajes: Irlanda, el país de Dios; Prim, amigo, gracias. Ganar el Mundial. Ganar la noche. De Madrid al cielo: Mamen y Nico. Ibiza en el Nolan (Leo, Cris, Gueguel, Luis, Alicia, la medusa...). Unos caracoles de noche, un ron de madrugada, bajo la lluvia, descalzos sobre el césped... LIBERTAD. La Toscana que nos dio tanto... Qué bello es vivir. Teatro a la vuelta de la esquina, a la vuelta de Ibiza.

Volver a la tele. Reentrar, reencontrar, redistribuir... Arriba el telón: dos en la cornisa. Dos nominados y una obra. GRACIAS una vez más, compañera del alma. Amiga. AMIGA.

Otoño en movimiento: pasamos página, caen las hojas. Ibiza de nuevo. El sueño de París y vuelve la India con fuerza... El futuro, una vez más. Un empeño por ser feliz, que no es poco. Porque seáis felices, que para mí es lo más... Mi gente adorable. Mis amigos pintando un casal.

La boda de Ana y Jose...

Me voy a Madrid ahora. Se queda incompleto el resumen. Lo miraré desde 2011: a ver cómo se ve. Os lo contaré, con calma... Bueno, seguro que con calma no. Ha sido un placer 2010. 2010, que te vas... Y yo también. Besos.

ENTRE FRÍOS Y HIELOS

Si al despertar te encuentras este cielo: gracias. Si a esa hora un amigo te dice que trasnochar mereció la pena y estar ahora muerto de sueño: gracias. Si te sientes feliz y afortunado, si crees que la vida te sonrió, te empuja, te acunará... Gracias.

Anoche pasaron por casa, noche del cumple de Edurne, Jose y Ana, Vicente con Amparo y Angelita a cenar. Lo pasamos bien como siempre. Se me hizo tarde muy pronto y nos dimos el adiós a la espera de madrugar, acunado entre fríos y hielos esta mañana, para ir a trabajar. La cena fue un éxito y la compañía una fortuna. Allí, entre amigos, en el calor de la casa y con una cena para hablar de todo, de aquello y de esto... Vicente me preguntó por mi futuro y me sorprendí a mí mismo preocupándome más por mi presente que por mañana, por hoy que por allí, sonriendo por el pasado y orgulloso del ahora. De mi ahora entre amigos... Gracias.

Soy un tipo afortunado. Ayer, entre cremas de zanahoria sin deconstruir, terneras con patatas al vino, tomates deshidratados y trufa y un mousse, de la que ya pasaré receta porque está riquísimo, se me pasó la noche. Pero se me pasó genial, fantástica, alegre... Ayer, anoche: gracias. Pensé en un momento dónde estaban aquellos amigos hasta que aparecieron en mi vida. Ángeles, creo que yo no existía hasta que nos conocimos porque es la sensación de que esté siempre y siempre haya estado. Y que esté para siempre... El resto, qué placer que llegaráis a mi vida... El cielo, al despertar, estaba precioso: cojo la cámara de fotos y pienso. Mereció la pena. Leo el mensaje de Vicente y pienso: gracias. Salgo a la calle y sonrío. Entre fríos y hielos...

EDURNE

Mi pequeño tesoro, la niña de mis ojos. Se sube un lustro hoy a su carrera, pequeña, ingeniosa, inteligente, actriz, artista, bella, conquistadora, tozuda y cabezota, parlanchina y ella. Pequeña alegría de mis días, grande. Grande. Hoy haces cinco años, de una noche de invierno que nos dejaste a la espera de que llegaras y a través de un cristal, débil, tímida, callada, llegaste a nuestras manos y a nuestras vidas... Fue un momento especial verte la carita y pensar que desde entonces una personita más a la que querer en la vida. Hasta que nos has conquistado a todos. ¡Qué alegría, pequeña amiga, gran sobrina! Cinco añitos...

Yo cuanto apenas recuerdo mis cinco años pero supongo que sería algo como tú y algo como yo. Y me recuerdo lejano y te veo, y se hace el mundo más grande, como tus ojos, que todo lo miran, que todo lo observan, que todo lo anhelan,... Como tu sonrisa, que todo lo llena... Cinco años de alegrías que nos has regalado en muchos días en que a los demás nos fueron pasando cosas de mayores, de las que te llegarán a ti... Pero de momento tus cinco. Tus cinco increíbles, desorbitados, alegres, joviales, de niña traviesa porque te toca y por libertad,... Libre pájaro. Vuela...

Me alegro mucho de estar esta tarde junto a ti, tras muchos cumpleaños de ausencias y en una tarde en la que serás la gran protagonista que te apetece ser. Un consejo sobrina: sé siempre lo que te apetezca ser. Y vuela. Y sueña. Que yo soñaré contigo... Un beso. Grande. Tu tío, que te quiere.

QUEDA NOCHEVIEJA

 

Sobrevivir a la navidad, con la familia alrededor, con los amigos, acaba por ser más sencillo. Siempre le encontré un gusto melancólico a la Navidad, siempre me ha despertado nostalgia e ilusión a partes iguales... Siempre, menos este año, que se me hizo cuesta arriba. No sé por qué. Me llegó sin esperarla y se fue sin darme cuenta. Se fue en cuatro noches de Cyrano a ver cuál más divertida. La del 23: de traca, con chupitos y bombas, bombas. Yo creo que de las impagables... De verdad. ¡Qué risa! Nos fuimos de cena de empresa Jorge, Luis, Gueguel y yo. Cenamos de copete en Torrijos. Un espectáculo para los sabores oiga! Y amigo invisible: me regaló Gueguel un sombrero de Frank Sinatra, que me encantó y un juego de café por estrenar... Luego al Cyrano. Y luego la madrugada.

El 24 fue día de recuperar y compras. Cenamos por la noche en casa de María Jesús y Ángel. Pandereta incluída, campana sobre campana, orejitas de playboy y risas toda la noche. Nos faltaron las perdices escabechadas que se quedaron en su tarro, pero todo rico. Nos fuimos al Cyrano: Carol, David, Angelita, Alberto, Laura, Sergio, Nuria y Toni (qué corta se me hizo la visita), Merche, Cinthya, Salva, Isa,... Por allí pasó la noche y los amigos. Y vino el frío.

El día de Navidad comimos en casa y esperamos a que llegara Edurne con sus papis para ver qué nos había traído Papá Noel. La niña es una risa y una gran directora de escena: hizo un reparto de regalos de lo más televisivo... jejeje! Me trajo el gordo de rojo unos guantes, unos altavoces, un libro, un chaleco, un foulard, un sueter y unas zapatillas de ir por casa. Luego nos fuimos de amigos invisibles y risas. Me tocó Carol y yo, a Sergi. Echamos un tabú y llegué en taxi al Cyrano: Marta, Boro, Elena, Luis y Jorge. Poco más... Luis me trajo a casa, planes de nochevieja. 

Ayer tuvimos comida familiar, una vez más, en casa de mis padres: con María Jesús, Ángel, Marta, Mercedes y Merche, los papás, Rosa, Óscar y Edurne, Mariano y servidor... La tarde se pasó rápida y nos fuimos al cine: Balada triste de trompeta. Ya os contaré... Salimos e intentamos buscar un sitio para cenar. Al final un Foster en Gran Vía. Suena ahora I dreamed a dream... ¡Qué espectacular! Nos fuimos a Cyrano, parchís y ron, a pasar el domingo... La navidad no ha podido conmigo, pero casi... (Queda nochevieja).

ALL I WANT FOR CHRISTMAS...

FELICIDADES...

Hoy nació el blog: feliz cumpleaños. Por mis hojas han pasado mis días y mis noches, mis alegrías, tantas, vosotros, vuestras voces, mis sueños compartidos... Mis penas y mis adioses, que me dolieron tanto y siguen tan presentes. Y más hoy. Nochebuena. Los mejores deseos de paz, como cada día del año. Como siempre.

Si no fuera por este espacio mi vida sería diferente, así que gracias por aparecer un día como Hugo, el nuevo bebé de la familia, que llega desde Barcelona. Qué precioso. Enhorabuena...

Me voy a cenar ya, ya mismo. Con la familia. Con el futuro, con Edurne, con el presente, con la mirada puesta adelante y de una manera convencida. Con mi fortuna, de que estéis en mi vida. Me siento bien, guapo que decía el disco de LODVG... Suena ahora en casa. Suena de maravilla, además... Papá Noel se ha pasado esta tarde por aquí y me ha dejado unos altavoces que suenan a cielo...

Qué bonita la vida. Suspiro.

Gracias por los mensajes, por vivir, por estar ahí, por ser forma y fondo, parte de mí,... Gracias por devolverme una sonrisa, abrazarme, dejarme una mano para caminar... Qué precioso este año que se va... Que maravilla! De verdad...

Me voy, en el día que cumple años este rincón del alma... Gracias a la vida.

SIN TIEMPO, ANTES DE NAVIDAD

Siento haberos dejado fuera de mis días, de mis días de escasas horas, que no de horas escasas... No paro. Nada. Después del trabajo intento conciliarme con las mil y una ocupaciones que me pueblan, desintoxicándonos como estamos después de subir el sábado al escenario con nuestra tercera presentación. Gracias a todas las personas que participaron y especialmente a todas aquellas que de una manera u otra se han acercado a felicitarnos, a decirnos que adelante y a disfrutar con Noscarmientas... De las tres que hemos vivido, ésta es la que más he disfrutado. ¡Qué subidón! Tenemos un equipo de primera, ganas, ilusión, risas y eso, cuando lo puedes compartir se convierte en alegría, satisfacción, orgullo, complicidad, más risas y un estado de felicidad absoluto que hay que agradecer a todos los que se dejaron la piel confiando en una locura más de Angelita y servidor. Especial el abrazo al maestro Pepe Bea, que ha abierto ventanas por las que respirar... Al público, siempre fiel a nuestro teatro. A los amigos, que han estado a nuestro lado alentándonos y a todos los que el sábado nos convirtieron en las personas más felices del mundo...

Se nos hicieron las siete de la mañana, lo cual ya daba igual. Qué alegría, primero en la falla y luego en el Cyrano. Alargamos la noche con ganas de alargarla, que era lo suyo... Y fue un festín. El domingo nos vimos la presentación hasta que fuimos al taller de D.M., que inaugura. El chill, que es lo nuestro. Comí en casa de Rosa con Edurne y mis padres. Por la noche, con amigos, de inauguración. Como os digo, que no paro... Nos echamos unas risas y cansados de remate: el cierre.

Ahora, desde la distancia, le decía ayer a Javi que parece que haya pasado un año, lo del sábado me produce una alegría emotiva y especial. Se acabó por un lado el estrés que ha supuesto batallar con el guión y con cada ensayo. Y cada segundo de sacrificio se ve ahora recompensado por cada sonrisa, cada carcajada, cada aplauso... Aquel ¡Bravo! que rompió la sala, al final del Crit del Palleter... Tantos y tantos segundos compartidos, que no deja uno de sorprenderse... Y ahora, a otra cosa. A seguir con proyectos y con ideas, con futuro, con ganas de proyectar,... Me siento orgulloso de mi gente y de su trabajo. Gracias a todos. Gracias a Angelita (que anda con el Duque ahora haciendo no sé qué).

El lunes tuvimos cena de empresa. El martes tuvimos cena de empresa. El miércoles programa en la tele y cena de empresa (Carabantes y servidor, mano a mano en nuestro Wok). Hoy tengo cena de empresa,... Bueno, ahora de hecho voy a dejaros porque tengo picoteo de empresa... ¡El pluriempleo! En los días que corren, bastante lotería...

Me hicieron un regalo especial esta semana. Me regalaron un libro y un foulard preciosísimo, con una nota más preciosa aún, que no esperaba y que me regaló un kilo más de felicidad... Gracias por esa tarjeta (bueno y por el foulard y el libro).

Me voy camino del picoteo... Hasta cuando se pueda, que la Navidad nos deje! 

UNA PRESENTACIÓ FALLERA MIL PER CENT...

Ya viene a ser una tradición, traer la crítica de Juan Jurado a las Hojas Perdidas al día siguiente de representar... Aún estamos con el subidón, vaya subidón. Y esto es lo que han escrito sobre nuestra falla:

"Noscarmientas, despres de dos anys en la modalitat B, del concurs de presentacions, ha donat el bot enguany a la categoria reina. Passar de la modalitat B, a la A, i ademes ser els primers en actuar supon un risc prou gran i un merit afegit,... La meua opinio despres de vore l'actuacio dels fallers i falleres de Noscarmientas, es que deven estar molt satisfets pel treball realisat en el conjunt de tota la Presentacio. M'agrada parlar en primer lloc del guio, es la base d'una bona representacio, sense un bon guio es molt complicat fer un bon espectacul, per aixo es tan important per a mi que el aproposit siga faller i este ausades que ho ha segut, en guinys constants a Michael Curtiz, Sidney Lumet, Fran Capra, Joel Schumacher, William Shakespeare, Bea Izquierdo, aproposit faller mil per cent, transgressor, en ingeni i gracia, en humor i per supost en eixe toc de melengia que mereix l'apoteosis final.que fa que se te posen els pels de punta.. Si es important el guio darrere ve la direccio, han segut moltes i molt diferents les situacions al llarc de la representacio i hi ha que dir que la direccio ha estat al nivell del text, ben movimentats la gran cantitat de participants en l'obra, hi ha que fer mencio especial a les interpretacions, quan dos persones com Angels Hernandez i Jaume Bronchud, esta mateixa semana acaben de ser nominats en el concurs de teatre, candidats a Saragüells a la millor actriu i al millor actor respectivament “algo tendra el agua cuando la bendicen”, han estat sensacionals polifacetic i els diferents personages que han interpretat, especialmet Angels. Afegire que han contat ademes en el repartiment en una Maria Sol, secundaria de luxe, sense deixar de menys als demes component de l'elenc i el tema de les coreografies, ben resoltes i molt i ben treballades, aprofitant molt be les condicions tecniques que la sala Canal posa a disposicio de les comissions,. Un ritme d'actuacio sense treua per al espectador nos ha portat a l'apoteosis, l'any passat, noscarmientas, no redoneja la presentacio per culpa d'est apartat, i han depres la lliço, enguany l'aparicio de MARTA SORIANO I CARDONA, en la musica de LOS MESTRES CANTORES DE NUREMBERG de Richar Wagner, ha tingut tota la categoria que esta jove i guapa valenciana es mereix com a FALLERA MAJOR, per a finalisar despres d'un precios i emocionant poema en directe de Jaume Bronchud , esta vegada en el seu paper de President, l'escena final de la cremà de la falla musica tambe de WAGNER, “Zurück von ring” de l'opera GÖTTERDÄMERUNG del seu quadre final, ha posat el emocionant colofo a esta magnifica presentacio fallera que enguany donarà que parlar.".

Gracias.

BRINDIS

Mi gran e increíble amiga: gracias. Por todo, por muchas cosas, por aguantar, por estirar, por arrastrar, por enaltecer, por callar, por decir, por apuntar, por escribir, por vivir, por dejarme, por ayudar, por colaborar, por compartir, por enseñar... Mi querida Audrey, mi pequeña Laurita Valenzuela, mi compañera, mi amiga, mi testigo, mi confidente, mi genio, artista. Gracias.

Me parece increíble. Suena "La mentira" al piano con Colina Serrano, acaba de hacerlo Edith Piaf, me pedía el cuerpo un tintineo afrancesado y disparado para arriba. Me parece increíble digo, que a pocas horas de esta noche se levante el telón por tercera vez, después de una semana intensa, inmensa... Apetece. No tengo los nervios de otras veces, pero ando con la sensación que me persigue siempre de que olvidaré el papel... Y esa es la pesadilla de ahora. Por eso hago una selección para que antes de entrar en la ducha me canten ellas... Sole, Edith, Ana, Marta,... Ellas. Y sus voces. Y recupero una foto de la grabación de un tema musical que esta noche sonará en nuestra historia loca, y sé que vendrán muchas más, de cabras humanas y montes perdidos, de males y hazañas, de aventuras indiscretas de los que conquistaron la nada... Tengo ganas de vivir esta noche: de crecer. De hacerlo rodeado de un equipo espectacular, al que nadie le puede chistar, porque son una bomba. Porque te cogen un proyecto y lo hacen grande, suyo, nuestro y compartido. GRACIAS NOSCARMIENTAS.

Tomo un vaso de leche con miel: la garganta se queda rasgada, como en el tango entre la arena, por un frío devastador. Qué vaya si lo es... Tengo que felicitar a Aure, que no se me olvide, que es su cumple y actúa por primera vez con la falla, esta noche. Y me hace tanta ilusión. Aunque aún no se lo he dicho, pero me la hace... Suena la Reina del Pay Pay, cabaret de primera...


Es el cumpleaños de Vicente: Felicidades. Y gracias por haber pasado por mi vida y haberte quedado. Me gusta saber que estás en ella. Que estáis... Que nos hemos ido apiñando aquí tantos que sólo siento la alegría de saberme tan bien protegido. Que sé que lo estoy. Y me gusta. Y me gusta decir que soy tu amigo, y que espero que lo seamos por mucho tiempo... Si lo lees, que lo leerás: un abrazo. Y que llenas un hueco importantísimo de mi vida. Y eso me alegra... Aunque sólo nos veamos entre bodas...

Sábado de presentación: locura contenida. Me voy a la ducha y al casal. Y a estrenar el espectacular traje que me ha hecho Ernesto de Sostoa, que es un cielo de amigo, en sus excesos y en sus virtudes. Y a ver a mi sobrina por primera vez sentadita en un teatro: que me apetece de mil amores. Y a vivir... Gracias. ¡Qué afortunado soy! Gracias...

Anoche presenté con Vero la gala de la caridad: salió bien, con anécdota incluida... Mi caída de guión en mitad de la presentación. Y luego hubo Cyrano con mucha gente, se agradece. Y muchas ganas de fiesta: y a las seis me fui para casa, en el taxi, bajo el frío, tremendo frío y me acosté sin pensar en lo que hoy tenemos... ¿Y qué tenemos? El escenario, esperando. Quiero disfrutar, pasarlo bien, que sea fantástico... Y con la gente que hay, no me cabe duda: lo será.

Ángeles: mi actuación de esta noche, va por ti. Brindo!

PLACERES Y CAPRICHOS

El cuerpo me pide hoy esta canción...

MIRADA URGENTE

Escribo raudo en un día de no parar, en una semana de no parar. Sin cese: sin calma. Mañana gala en la tele, el sábado presentación. El martes ensayo y Burger de carretera. Ayer, programa en la tele. Hoy, la locura: trabajo, como con Ángeles junto a la tienda de Ernesto, prueba de traje, radio con Leo, ensayo de la gala, comisión de Cultura, Ayuntamiento, chateo algo con Marta en Londres y quedo con Miguel en la gasolinera...

No tengo mucho más tiempo: hablo con Rosa, con los papás, con Jose por teléfono... Mabel ocupada con su hijo. Cae la noche, fría. Me tengo que ir... pero echaba de menos este hueco. Una mirada urgente. Insana. Pero urgente...

ME LO PEDÍA EL CUERPO... ESCUCHAD ESTO! ES EL CIELO...

TELEGRAMA

Minutos para salir de casa. STOP. Las ansiedades controladas y direccionadas al sábado: estrenamos "De perduts, a la muntanya". STOP. Me voy al ensayo: he comido a la 1 con Gloria, me he puesto al día con una amiga con la que coleaba una conversación pendiente, me he ido a la prueba de traje a Ernesto de Sostoa. Me he venido en metro y he hablado por teléfono: con Amparo, con Ana, con Jose, con María... Soy un tipo afortunado, más allá del trabajo he pasado el día de una manera o de otra rodeado de amigos. STOP. No diré que es un camino de rosas, pero no deja de ser fantástico...

Cris me ha dicho que le gusta mi manera de sobreponerme a los momentos: me quedo en silencio y me pregunto ¿cómo hubo un tiempo en qué no lo hacía? ¿Lo hago hoy? ¿Podré hacerlo mañana? STOP. Que el mañana no dé miedo, que sea esperanza... Canturreo ONE de A CHORUS LINE... El espectáculo, que va por las venas... ¡Jajajjaaj!

Pienso muchas cosas. Algunas os las iré contando. STOP. Os echaba de menos. STOP Y FINAL.

JOPAR

Como una metáfora: desnudarse. Como una metáfora, tan sólo. Después de la tormenta, llega la calma. Llega como una desalmada inyección en el pecho, que no duele. Pero que te tiene señalado, marcado, pendiente... La tormenta. Hace días de frío y calor: hoy la prensa hablaba de temperaturas de verano. Vaya que sí.

Hoy ha sido la mañana de la vuelta al trabajo, así que esto que escribo ahora, en el límite de la medianoche está ya de sobras. Hemos pasado por el trabajo toda la mañana, he salido del despacho a las cinco de la tarde. Mis padres han venido y se han ido enseguida de mi casa, yo en autobús al Cyrano. Ha caído la navidad sobre el escaparate: se va el año, asfixia, resaca de... Se va.

Me llama Vicente a la media tarde, volviendo a casa: me propone una nochevieja, se agradece. Sería genial acabar el año con ellos porque ellos lo han protagonizado por encima de muchas cosas... Pienso al escribir que prefiriría empezar con ellos el año, que acabar este. Acabar me suena a adiós, y no me apetece. Ahora no.

Tengo el chof, no sé por qué, pero me viene acumulado de días y lo sé. De semanas, de meses, puede que de tiempo...

Acabo recurriendo siempre a la peor televisión, el poco rato que la tengo encendida, como telón de fondo de mi vida. Y paso el tiempo en el ordenador e intento reorganizar la agenda en nada, porque la reorganizo tanto que al final no se parece en nada a lo que tenía ni a lo que haré...

Necesito desnudarme (en metáfora): Quiero hacer balance de esas frases perdidas entre conversaciones telefónicas, entre silencios, entre conversaciones de noche que nunca llegaron a ser... Y dejar atrás mis temores, y mirar hacia adelante con mis alegrías. Quiero parar y volver a la marcha. Pero descansar un día, o dos. Jopar.

LAS CUARENTA

Qué noche. La pasada. Como si se hubiera ido la memoria por sus derroteros, mi mente se disparó a su velocidad y sin tener en cuenta mis horarios: fue una noche, rondeña. Dura. Memoricé unos versos sobre la marcha y éstos se repicaron como una letanía, infinita, interminable, perdurable... A las tres y media de la mañana seguía con la comparsa, con la santa compaña entre mis sábanas blancas, bajo las mantas: a veces al calor de ayer, a otras pasado por el frío que calculo ahora... Sonó el despertador. Recordé al rato que anoche me perdí con Sergi, Laura, Angelita y Rosario por los cines del MN4. Vimos "A tres metros sobre el cielo", que se basa en la novela de Moccia que no acabé de leer el noviembre del año pasado,... Ayer supe como acaba.

Escucho ahora a Diego El Cigala, que es mucho, cantando Garganta con Arena: cierro los ojos y veo a Dios. Qué maravilla de versión, qué tangazo... De tango.

Me metí en la ducha a quitarme la mala noche... Nos vamos a La Cañada a grabar algunas cosas que necesitamos para la presentación de este año. Últimos alfileres: coser y cantar. Nos falta cantar... Al acabar nos pasamos por los almacenes de Chinatown y el cuerpo pide salsa, wasabi, y algo de maki: comemos en Ruzafa, calle, Osaka, donde la camarera nos saluda ya como si fuéramos de la familia, que entre nosotros casi lo somos.

La lluvia azota la calle Colón. Recorremos todos los Zara de Valencia. Me compro un suéter, lo saqué hace dos semanas en la tele y todo el mundo me dijo que le encantaba. A mí también. He de bajar a la L, holgada. Pero cara navidades me parece complicado... Frío en los pies. Llueve.

Miré al cielo un rato esta mañana cuando parecía que iba a dejar de llover y necesité que lloviera más. Y sigue, el cielo, llorando, que debe de ser la metáfora más manida que tengamos para la lluvia,... La ciudad, prenavideña, se limpia sola con cada gota y el frío nos reclama atados a la tierra. Dos valerianas. Silencio, calma. Diego el Cigala. La noche. Salgo ahora mismo a cenar, me llamó David, para ver si nos veíamos algo. Y nos vamos a ver el fútbol. Parecemos familia, dice Sergio. Yo les veo más que a mi familia...

Llueve. El frío, atado a los pies, anclado a la tierra... Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, canta el Cigala... Cómo canta. Como Dios... Yo pensaba que cantar las cuarenta era del guiñote y es un tango, que me acaban de cantar:


Aprendí todo lo malo, aprendí todo lo bueno,
sé del beso que se compra, sé del beso que se da;
del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata uno vale mucho más.

Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran
y, si la murga se ríe, hay que saberse reír;
no pensar ni equivocado... ¡Para qué, si igual se vive!
¡Y además corrés el riesgo de que te bauticen gil!

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;
cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;
la experiencia fue mi amante; el desengaño, mi amigo...
Toda carta tiene contra y toda contra se da!

A LA DULCE ESPERA

Mi cámara de fotos se quedó en el estudio de grabación. Saliste en la conversación nocturna que me trajo a casa. Soñé con trabajo, con proyectos: caminaba de noche por la avenida de Goya y pensé en capturar capítulos de la historia de Sarrión. Suena Cabaret. Me sorprende la voz de Edurne cantando... No de mi Edurne, cuando la vea habrá crecido otro tanto. Lunes raro, tonto. Me llega un mensaje de Toñi a las 10 y media de la mañana. Duermo nuevamente: debería irme a la ducha. A las dos y media comemos en la falla y pasaremos la tarde de ensayo. Ayer lo hicimos.

El sábado alargamos la noche de Cyrano a la Posada de las Ánimas. Se hizo de día. Dormimos y me recogió Angelita para ir al chalet de Jose a celebrar su cumple (que es hoy). De allí a la tarde de casal, ensayo. Por la noche un Fosters y un parchís, de Cyrano. Tres de la mañana y a casa...

Me desperté esta mañana presintiendo el móvil. Ha llovido, el suelo está mojado... Me voy a la ducha. Suena Romance de Valentía. Embiste toro bonito, embiste, por caridad...

_________

Aquí: sueños y proyectos. Quiero descansar. La vista puesta en el 18 de diciembre, la presentación. Seguimos adelante. Mañana, más. Hoy, mejor. Descansado. Con ganas. De muchas cosas. Y con una serie de inapetencias que me tienen sorprendido. A la espera. A la dulce espera.

Con la vista puesta en el futuro...

RESCUE ME

 

Yo jamás pensé que escribiría algo así: mientras estoy en casa, con mi calefacción, el frío afuera, la noche otoñal sobre nosotros y a punto de pasar por la ducha para irme a una presentación con Marta, los aeropuertos españoles están en manos del ejército... Suena como de otro planeta (o al menos como a otro país).

Tener más barriga que nariz es bueno por si te encuentras con una puerta cerrada, acabo de comprobarlo. Apenas si me he acabado el café hace nada, tengo cierta sensación de agobio estomacal, de pregripe, de no me apetece nada que me caiga en el puente que tengo además muchas cosas que ensayar...

La palabra puente está de moda: España está de puente pero sin puente aéreo. Recuerdo cuando aprovechaba estos días para volar, viajar,... Roma, tan presente en el recuerdo, tantas ganas de regresar... Espero que pronto. Y París, que vuelve a ser un antojo. Total. 

Anoche fue el cumple de Toñi. Me dejé sus regalos en mi comedor: caótico que es uno. Cenamos en Quart de Poblet, llegamos Ángeles y yo, porque lo quiso el destino y a falta de GPS. Nos recorrimos la teca y la Meca, pero llegamos. Y luego al Cyrano, con Laura y Sergio, con Salva, al rato David y Carol,... Nos dieron las cinco de la mañana y me desperté a las siete retorcido... Me volví a despertar a las dos de la tarde. David dice que necesito descansar, mi cuerpo, hoy, me lo dice también...

He hecho una selección sesentera espectacular que suena de maravilla en mi Spotify. Le he pedido a los Reyes Magos en casa de mi prima Merche unos altavoces para que suenen mejor... Se acerca la Navidad: sin planes, sin ganas de planes... Suenta Fontella Bass, Rescue Me! Reeeeeeeeeeeeescue me... ¿No la habéis escuchado nunca? Es una de mis canciones favoritas... Come on baby and rescue me...

Os dejo, me voy al agua, a la ducha. No puedo decir que me voy volando porque no tenemos aviones en el país (mientras cinco millones de personas no pueden ni trabajar)... Dios! Rescue me...

APETECE

Me gustan los atardeceres de otoño, los cielos de Madrid, taparme con dos mantas bajo la calefacción de la noche, permanecer de pie con la sonrisa, pasar de ciertas cosas, morir por otras... Me gusta que mis amigos quieran seguir siendo mis amigos. Me preocupa echar en falta a alguien. Más que a algo. Me preocupa no saber qué le pediré a los reyes magos ni tener plan de nochevieja, ni saber si quiero tener plan de nochevieja. Me apetece reír, divertirme, relajarme, volver a la serenidad... Lo dice un personaje que he conocido recientemente: volver a lo que era mi vida antes de emboscarme en esta locura... Me gusta cantar aún desafinando. No me gusta que me digan que me he dejado olvidada la cámara de fotos. No me gusta el sistema de correos en el ordenador, porque hace que olvide mirar mis mails. No me gusta leer el periódico en internet: me gusta el papel. No me gusta la mentira: anoche viví una y me pareció lamentable. No me gustan los que quieren vivir de la política. Ni los que no se paran a escuchar a la gente. No me gusta el silencio, más allá de cuando sí que me gusta. Me hablar contigo camino de Alicante, contigo en el taxi, contigo desde la tienda de Ernesto... Me gusta pensar que puedo solucionar tantas cosas. Me apetece recibir un mensaje: ¿nos vamos de fiesta? Me voy esta noche con Toñi and friends de cena, de fiesta. Bajo el frío, antes de las dos mantas, sin saber si alguien me enviará el sms y con ganas de mirar al futuro...

Me gusta recordar Ibiza y saber que volveré. Me gusta saber que mis padres quieren que volvamos a Londres y me apetece.

COMPROMISO

Día internacional contra el Sida, resaca de una noche de chispas y espurnas, de luces y de sombras. Me recorrí la noche tras pasar por el Cyrano, tras cenar con amigos y echarnos unas risas. Al final no es tan complicado, lo de ser feliz. Yo lo soy. Pero pienso en las personas que no lo consiguen: algunas porque tienen situaciones realmente complicadas, otros porque no tienen mayores aspiraciones, porque son incapaces de reivindicarse como seres con derecho a la felicidad... Hoy es un día de compromisos. Empezamos el último mes del año: se ha ido volando el 2010, de Londres a aquí. Un vuelo rápido, con muchas cosas, con algún sinsabor, pocos, con algún recuerdo nítido, con una sensación placentera de bienestar... Y nos plantamos así en el primero del último de los meses, en un día comprometido y de compromisos. Y me hago ese compromiso: en la posibilidad que tenga, hacer felices a los que no acaban de reivindicarse...

Hay un momento de la obra que ensayamos a destajo, y quedan 17 días, que Borja, saladísimo, dice: "Amargada. Llena de rencor!". Y hay gente, lo he descubierto, que vive así. Yo en algunas ocasiones me ha pasado, pero cuando lo ves desde fuera, esa amargura tremenda se vive con distancia y pena. En la medida de lo posible, nos queda al final intentar que desaparezca. ¿Utopía? Prefiero llamarlo compromiso. Y me comprometo.

Me voy a casa a comer. A la tarde hay grabación. Luego inauguración de una exposición y, finalmente, programa en la tele. La tarde se presenta animada y yo tengo pocas ganas de actividad. El cielo, y no es metafórico, vuelve a cubrirse... Cielo de frío invierno, memoria de un primero de diciembre, que huele a compromiso...

ECLIPSE

Memoria atrás. Remember. Buscando en las fotos del pasado y obligándome a revisar ayer, anoche, antes de ayer, aquellos tiempos pasados... Que dicen que fueron mejores. No lo creo: nos ayudaron a llegar aquí. Eso es lo realmente importante... Pero me sorprendo. Me sorprendo al comprobar gestos, detalles, caras, el paso del tiempo... Y me encuentro en esa revisión una foto de un día que me viene a la cabeza como por efecto del reloj, como magia, y me vuelvo a instalar en la terraza de este edificio en qué trabajo y en aquel momento, aquella mañana... La mañana del eclipse.

La recuerdo ahora, con el paso de los años y de las cosas, en el que se han movido tantos puertos, nos han dejado algunas personas, nos han salido caras y se nos ha ido la cara ajando perdiendo un relax que tenía entonces... Ángeles lo dijo ayer comiendo: nunca más volviste a tener esta cara de relajado... Y es cierto. Pero no todo han sido perdidas en este tiempo. Dejé de lado algunas comodidades pero he encontrado otras muchas cosas que me vienen mucho mejor, o que me vienen mejor en este momento de mi vida... Miro alrededor, pienso en vosotros, y me digo: soy un tipo jodidamente afortunado. ¡Vaya qué si lo soy!

Y entonces desaparecen las sombras del eclipse. Entonces, aquel momento único e irrepetible, histórico, que vivimos con el eclipse se llena de luz y lo desdibuja y desde esta orilla del río pienso: ¿qué fue de mí? Y fue lo que tuvo que ser y con quien fue... Y sigo revisando el pasado a golpe de fotos y veo a quien sigue, y a quien no está le miro con cierta ternura, y a quienes se fueron,... Y sale la luz. En un día apático y triste, solitario, gris... Me mecería la tarde revisando fotos, pero no puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer. Ahora salgo a comer. Voy a abrigarme. El eclipse del pasado nos deja hoy un manto helado... Gélido. Como el mismo recuerdo...

LO QUE SON LOS FINES DE SEMANA...

El fin de semana se ha ido con la necesidad de incorporarle un día de más (lo mismo te echo de menos, que te echo de más...), porque hasta ahora, el tiempo que la jornada laboral nos deja para descansar algo no me ha dejado descansar nada... El viernes por la noche nos fuimos a los Desgarrats, que premiaban en su sexta edición a la amiga Ángeles, por su programa de radio. Merecido, mucho el primer premio, porque, entre otras muchas cosas, se lo merece por su trabajo.

Nos hicimos pandi, a la sazón, Boro, Ernestito, Mabelón, la premiada (ojomeneada, que diría ella) y servidor. Y nos echamos panza arriba la noche para no dejar de reírnos nada... Quique Collado nos hizo rememorar los tiempos en que ella gritaba al lado de Harry Potter y fueron muchos los recuerdos que nos asaltaron. Llegó ella a recoger su premio, con todos los compañeros de pie y lo agradeció y se lo agradecimos. Se lo ofrendó de una manera indirecta, pero clara, a su padre. A sus amigos. A la gente que ella tiene alrededor. Y nosotros, felícisimos por formar parte de su vida, acabamos dedicándoselo a ella y pidiéndole que sea largo el camino que quede desde ahora...

No hace falta que le diga nada, porque ella todo ya lo sabe. Así que aquí, en público: enhorabuena, maestra.

Nos fuimos al Cyrano y se nos cayeron las risas. Estaba Mabel con la pandilla del pueblo: Elisa, Angie, Berna, Edwin, Elena,... Nos pasó la noche. Seguimos: me llevó Luis a casa y rematamos la madrugada. Al despertar me puse de limpieza (hoy he roto dos mochos, eso es darle con ganas) y después de comer vino Manolo y al rato Hugo. Café y risas. Vestido de torrentí y a la presentación fallera de Bolsería con Marta, Rosa, María y Juan. Bajamos y volvimos bajo la lluvia desde l'Eliana. Me fui, colgado de Mabel al teléfono, a casa de los Bravis: cenamos pizza con Sergi y Laura, Bausá y Vero, Carol y Bunny. David llegó pasada la medianoche, con una cara de trabajo que se le caía por cansancio... Y nos fuimos a Cyranear: estaban Luis y Gueguel, al rato Jorge. Risas. Leo y Cristina: más risas. Vi pasar a Salva Almenar, con amigo. Y luego, frente al ventanal del pub, dejamos que se nos cayera el resto de la noche...

Hoy me levanté y limpié algo. Hablo por teléfono con Hugo y con Toñi mientras cocino. Angeles, Sergi y Laura están tumbados en el sofá. Yo escribo. Me ducho y nos vamos a ensayar... ¿Alguien se ha encontrado por ahí la parte de fin de semana que he perdido? Si alguien la localiza, y no es mucho molestar, por favor, me la envíen...

SOÑAR CONTIGO

QUÉ BONITO



Escribo coplas últimamente. Coplas nocturnas. Anoche fui insomnio a basé de café y coca cola. Anoche tuvimos pleno en el Ayuntamiento y me fui con la conciencia tan tranquila, tan hermosamente relajada, que la misma sensación me fue paseando por la madrugada. Mandé algún mensaje entre gente que hace de la noche su espacio, aunque sea a golpe de trabajo ¿eh, David? Pensé en algunas otras cosas...

Qué bonito sería, pienso ahora. Recordar, así, frente al mar, con la brisa, sobre todo y al borde de la nada... Estudio el calendario de cabeza con la intención de volar, a Londres, con mis padres, regresar allí, pronto... Que bonito sería... Comí con ellos ayer y con mi hermana, en el wok al que les he ido enganchando. Luego, por la tarde, me fui a trabajar al despacho, al pleno, a un truc nocturno, a un insomnio de demonios...

Esta mañana ha regresado, fiel a su valor primero, a bullir mi sangre: necesito que sepas que no estoy, es importante. Y esta inconsciencia tan oportuna, que me hace sentir grande, hace que crezca con un desplante, con un silencio indiferente, con una falta de palabra... Ha vuelto esta mañana después de una noche en la que costó dormir y desperté de repente y me puse en pie... Y solucíoné mucho, muchísimo. Ahora quiero cerrar el despacho y salir a comer. Me he prometido un café con Sonia esta tarde.

Sale Ángeles del despacho, mañana hablo de su noche, la de hoy, que se prepara por todo lo alto. Recibe un premio: se lo merece. Ya os cuento. Hablamos de cien mil cosas y le resumo la mañana. Son las tres de la tarde... Cierro. Y seguido.

Que bonito dice la canción de Zenet. Que bonito sería... Volver al sol de la memoria, dejar de lado el ruido y las nubes, ser del precipio y de la sal marina. Que ganas, qué bonito sería...

UN POCO DE RUIDO...

ALLÍ

 

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.

Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.

 

Sabina, qué placer. Le escucho ahora mientras limpio algo la casa y hago un aparte para escribir mi hoja perdida, del día encontrado. Me despierto, constipado, a las siete y poco de la mañana. Me quedo en la cama a recuperar una gripe que vengo cargando desde hace días. Anoche tuve una cena interesante con Ernesto, Mabel, Angelita y Leo. Una conversación más interesante aún. Y una vuelta a casa. Una vuelta a la noche. Llegué que me costaba respirar. Hace días que debería de haber parado el reloj para reiniciarme. Un chequeo, debo de apuntarlo en las necesidades. Se acaba el disco de Sabina, yo en nada me iré para la tele. Acabo de mensajearme con Pepito, me acordaba de él esta mañana y se acordó de mi esta tarde. Me acuerdo de Bárbara y le mensajeó. Echo en falta un poema, ahora que escucho a Sabina: he vuelto a poner el disco desde el principio...

Hoy he escuchado a Sinatra, que es como oír a Dios pero en inglés. A Luz Casal, que da luz a mi vida. Y retruco con el de Úbeda... Esta pilas de un timbre que se secó, este helado de fresa de la venganza... He recogido una foto de Ibiza, de septiembre, y la he adaptado a mis necesidades de hoy. El periódico anuncia que esta noche llegamos a lo más alto con el "Tot és Festa", coronamos el Miguelete,... He rimado algunos versos. He soñado que se me olvidaba el papel en el teatro. He hablado con Toñi de sus médicos y de mis hamburguesas. He hablado poco con mi hermana, para quedar mañana. Espero estar mejor. Tan maltrecho y ajado que estoy cerrado por derribos... 

Ahora, si me paro y miro al frente, veo cansancio, ganas de parar,... Y al rato sigo. Hacia arriba y no sé de dónde saco las fuerzas. Me pregunta Leo: ¿tú siempre estás dándole a la cabeza? Sí. Pregúntale a la gente de tu alrededor, me pregunta... Preguntaré ahora que estoy solo, así no me llevaré sorpresas...

Me sorprendo a mi mismo apagando la tele.

Voy a seguir con Sabina y limpiando mi hogar... Voy a seguir cogiendo fuerzas. Voy a seguir con ganas de ir hacia allí... ¿Dónde? Allí.

ENSUEÑO

Es una escena real: aunque parezca un paraíso soñado, como los de Elliot. Subí ayer al Miguelete a hacer un reportaje que emitimos mañana noche en el programa... Subí con la superbufanda que compré en Londres la navidad pasada, con Hugo. La chaqueta de piel, que compré al volver, después de comprarme otra parecida en Camden Town... Frío polar. Y un cielo como de sueño, de ensueño. Los pájaros se deslizaban, de un lado a otro, como flotando en la nada. El cielo era azul, rojo, por tramos naranjas, pudo ser hasta verde... Tenía todos los colores. Algo especial, espectacular...

Tuve la suerte de ver la noche caer sobre Valencia. Vi, cruzando el cielo un avión. Y allá, lejos, donde no se ve nada, otros seis o siete surcando el cielo. Una nube hivernal rasga el cielo. Los tejados se quedan abajo y la ciudad, en silencio, a mis pies... Allí, lejos, arriba, allende de todo, en silencio, un frío bárbaro lo inunda todo. Frío. Y una estampa como de ensueño...

______________________

Posdata: vuelvo hoy a sacar los dientes desde la distancia por un amigo que sufre en silencio. Con mis reservas, pero con todas mis ganas, salgo a decir yo por alguien que es mi amigo... Y es que uno debe estar siempre al lado de los suyos, pero más cuando necesitan de un hombro amigo, de un paseo, de un camino,... Os iré diciendo, siempre en positivo espero.

CONSEJOS

"Si pudieras dar un consejo, ¿cuál sería?" Lo oigo en la tele: calculo que "vive a tope y no hagas mal a nadie". En resumen, ese podría ser mi consejo. Los consejos de siempre, ha dicho mi madre, sólo se dan si te los piden. O te los pagan. Así que, dejo ahí el mensaje escrito, que lo coja quien quiera pero que se haga a la idea de que me lo ha pedido o, en cualquier otro caso, que le ponga precio y me haga un ingreso.

Debería de plantear otros consejos, para mí mismo, sobre los fines de semana...

 

El viernes tuve comisión de Interior. Acudí luego a un homenaje a Miguel Hernández, viento del pueblo, y al rato a una cena donde el Consell de la Joventut entregaba sus premios anuales. Han tenido a bien entregarme uno de esos premios, por mi labor como president del Consell, que lo fui, entre 2004 y 2007; aunque ahora me parezca tan lejano... Pasamos una noche agradable, divertida, con proyectos (aunque no nos los contáramos), con risas, muchas, en el pasaje, y en coche hasta Ruzafa. Tenía ganas de risas: estaban Mabel y Pepe, con Angelita y llegaron Carol, Sergio, Laura y David. Risas. Con Luis. Más risas: con la falla de nueva creación,... Y nos fuimos a Salamanca Conde Altea, y seguimos la parranda hasta que se hizo de día.

No os he dicho que llevo un trancazo de no te menees, que me apetece tumbarme a descansar algo, pero que no puedo porque me voy enseguida a grabar un reportaje en el Miguelete, del que os daré más cuentas, pronto...

El sábado anduve cansado hasta que salí a cenar, a casa de Mabel, que hacía mucho, pero mucho, que no la organizábamos tal cual: risas, cachondeo, cotilleos y trocotrós. A las tres de la mañana, empujado por el cansancio del fin de semana, nos hicimos al taxi y cruzamos la ciudad. Me desperté el domingo y me vestí de saragüell, me lo recordó el taxista peruano que me devolvió a casa. Tuvimos la presentación de Tomasos y nos plantamos allí para acompañar a nuestras Falleras Mayores, estreno en la barriada, al alimón, con María, la presi. 

Volví a casa a comer: patatas y huevo frito. Cansado a Valencia de nuevo, al ensayo de la falla: coge cuerpo que da horror. Es fantástico, de verdad. Cenamos en casa de Angelita: chino. Y vino Carol con David a traernos lotería de Doña Manolita, a traernos suerte...

Miro a mi alrededor y me siento afortunado. Tengo suerte.

¿Otro consejo? Mira a tu alrededor y siéntete feliz... Yo lo hago.

SIGUE MI TARDE



Me desperté a las cinco de la madrugada. El frío es espectacular, noto los pies helados, como las manos. Hasta hace nada anduve en sueños corriendo con mis padres por las calles de Mislata hasta casa de mi hermana, nos perseguían: la sorpresa fue la calle derruida, Antonio Aparisi, devastado entre derribos y escombro. Me despierto. No lograba conciliar el sueño y por un momento me perdí en desvelos que acrecentaban los miedos de la noche. La soledad en la noche asusta, cuando se tiene miedo... Me suena el despertador, lo apago y me duermo involuntariamente tras una noche de trasiegos y cansancio: me despierto de repente. Me meto en la ducha y llego a la reunión de la mañana. Vuelta por el pueblo, comprobando algunas cosas y planificando algunas otras. Llego al despacho y si apenas tengo tiempo antes de que me recoja Manu para irnos a comer. Ayer tuve programa en la tele, comí en casa de José y de Ana, que me pusieron al día de Mauricio y París. Lo pasé genial, comí de maravilla y me senté, invitado, a la mesa de una casa amiga. Eso es impagable. Luego televisión y programa, con mucha gente. Divertido y pensando ya en el futuro (cada vez más presente). La noche: una taza de caldo, la espera del sueño y a dormir. Estaba lo suficiente cansado...

Nota al margen: me duele el Sahara por los cuatro costados. Hace un año estuve a punto de partir a una expedición al poblado Saharahui, me hubiera encantado vivir aquello en primera persona, pero no pudo ser. Hoy, que compruebo con rabia, el silencio que se vierte sobre el dolor ajeno, lamento no alzar la voz de una manera más clara. Algo debe de decirse, algo debe de hacerse. Silencio, solo eso. Pongo "solo" sin acento porque así lo marca la nueva gramática... Sáhara huele a gramática parda, de dolor. Que alguien haga algo... Porque duele.

El cielo se ha recuperado. El frío ha disminuido. Salgo ahora de comer y escribo desde el despacho. Un mensaje de David mejoró mi mañana. Ahora trabajo, a las ocho otra reunión y un japonés en la agenda de esta noche, antes de pasar por Cyrano. Debería de buscar una manta de más, y un cansancio de menos... Queda mucho por delante. Empecé a escribir una cosa para Juanjo. Mi vida sigue, junto a la vuestra...

Cierro el ordenador y sigue mi tarde.

QUE NO QUIERO

Lluvia. Cielo gris. Hoy el cielo llora, resacoso. Gris nublado, absoluto, cenizo, que lo inunda todo. Y mis dedos, fríos, sobre el teclado... Me cené un Kebap en Cyrano, junto a Luis. Vino el equipo de fútbol al café y, entre unas cosas y otras, se pasó la noche. Luis en su teclado montando un vídeo, excepto cuando le robaba el ordenador para pasearme por el facebook. Me desperté hoy, descansado. Extremadamente descansado. El teléfono en silencio y una mañana otoñal, a la espera de caldero. Hablé con Jose que me llamó ayer. Hoy hablo con Anita... Un mensaje de Hugo anoche. Uno de la Kone esta mañana... SIEMPRE. Y van pasando mis horas en una comparsa de amigos, entre sus abrazos lejanos, pero sentidos, y me siento tremendamente afortunado... Mis manos están cercanas a la congelación. Manos frías, corazón caliente...

Anoche inauguramos una exposición de la India, me trajo tus recuerdos y tus olores, las luces, las noches en la montaña, el sol en el río, la pena de Leh en la distancia, los pasados que a veces siento cercanos y a veces tan confundidos... Espero no olvidar. No quiero, desde luego... De las cosas que me están pasando en la vida, que me pasan tantas, las buenas y las malas, las quiero en mi maleta... Porque al final del viaje siempre ganan las bellas. Y gana el tener tantos amigos a tener las manos frías, y gana la noche estrellada en el Valle de Nubra a la asfixia de los lagos de los que olvidé su nombre, y gana recordarte a que se desdibuje tu rostro en mi memoria... Y vivo. Y siento. Y cae fina lluvia a ratos, y es el miércoles tan otoñal. Y yo me siento tan vivo. Tan agradecido a que seáis mis amigos y que estáis ahí (no que estéis, que estáis, que es lo que mola. Presente - y espero que futuro -).

Me suena el teléfono: es Vicente. No llueve, pero a mí me encantaría que lloviera ahora para dejarlo escrito. Porque me agacho al suelo y compruebo que no es una gota de lluvia, que no es temor... ¿Sé que quiero hacer con mi vida? ¿Hacia adónde dirigirla? Anoche hubiera sido destino a Leh, sin dudarlo... Le debo una llamada a Lázaro. Piru...

Bueno, os dejo. Me voy para casa de Ana y Jose. Vinieron, regresaron. Tengo ganas de verles. Os voy contando. Esta noche tele y luego, miraré al cielo... Por no olvidar nada. Para no olvidar, que no quiero...

16 DE NOVIEMBRE

Guitarra española. Un temazo: Queen. La curva musical perfecta en su innuendo. El día viene marcado por recuerdos, no puede ser de otra manera. Por la sensación de que el tiempo es fugaz, que la vida viene marcada por un sinfín de espejismos y de realidades que se agolpan sobre uno y lo llevan hacia adelante. Hoy, sin embargo, en mi inquietud diaria, tiro hacia atrás. Al recuerdo. A la añoranza. Al pasado. Al saber que te fuiste,... Un beso.

Me levanto cansado (de muchas cosas) pero de ninguna física: el ensayo de anoche me cambió el genio. El malhumor. Fue un ensayo fantástico con unas perspectivas optimistas por delante... ¿Y mi optimismo? ¿Regresó con el ensayo de anoche? Así me gustaría, desde luego. Porque encuentro episodios, capítulos, de genio destacado que intento corregir sobre la marcha y de manera instantánea: ayer fue punto de inflexión con Leo al teléfono y recogimiento...

Calculo que Jose y Ana han vuelto del viaje. Tendré que hablar con ellos, tengo ganas de verles. He quedado a comer con Ernesto. Luego, a la tarde, regreso al hogar. Curro y marcha. A la noche, Cyrano. Y mi dolor de garganta sigue en ascenso.

Me apetece seguir con el teatro. Me apetece parar en una silla, sentarme frente al ventanal de la casa y ver caer la tarde. Me apetece escuchar música. Me apetece salir a volar. Me apetece descansar... Me apetece sentirme feliz (no me siento desdichado).

Tengo que revisar mis tareas:

- Dentista: Mi cuenta bancaria y mi dejadez se resisten.

- He mejorado desde ayer mi cuenta bancaria: dejé de hacer gastos. No he ingresado nada (pero no me lo he gastado).

- El proyecto de la falla va viento en popa... Me mola. Me siento feliz de ese proyecto. (Trabajar en la misma línea con otros proyectos).

- Piscina: DEBERÍA DE RETOMARLO YA. Excusa: no tengo tiempo. Excusa 2: Estoy esperando a no tener tiempo para decidir ir...

- Vuelvo a recordar que quiero dedicarme más tiempo y aplicarme menos en perderlo, o perder un poco más de tiempo y así me lo dedico a mí,... A estudiar posibilidades. POSIBILIDADES (?): Pendientes de análisis.- Sol: el sol de Ibiza es pasado. Vuelta al blanco nuclear...
- Carnet de conducir: asignatura pendiente (necesito hacer algo). Mis amigos deben de estar hasta la barriga de mí... Pero los taxistas me reconocen por la calle... (Dos en la última semana).

En términos generales. Criterios necesarios de urgencia (urgentes de necesidad):

Contento con haber vuelto al blog.

Cansado del timbre de voz de mi vecina.

Cierta monotonía en el trabajo: a calificar como bueno o malo.

Valorar antes de actuar: debo fortelecer este criterio.

Amigos. Mis amigos. No sé qué haré en Nochevieja...

Me apetece viajar. El AVE puede ser una excusa... O el convertirme en ave (y volar).

_______

16 de Noviembre. Recuerdo esta fecha perfectamente, porque los ojos me dolían a sal. Tu recuerdo, sigue en mí, como un aguacero... El recuerdo imbatible del pasado, de mi memoria, que lucha por no olvidar, por mantener siempre viva mi propia historia. Aquella que compartimos un día... El cielo hoy está limpio, azul. Iluminado... No han salido flores este verano en el jazmín. La última que vi fue hace poco menos de un año... Te echamos de menos desde que te fuiste. Un beso. Al cielo.

TU RECUERDO...

TU RECUERDO...

SÁBADO

Sábado imparable: me despierto tarde porque anoche nos dieron las tantas en Cyrano, con visita sorpresa nocturna de Vanessa y Raúl, Angelita, Laura, Luisete y servidor... El cielo se ha despertado por Levante con una nube rosácea que me obligó a sacar el móvil y hacer una foto. Me despierto y como algo, dos kiwis, frente al ordenador. Algo de ordenador y música. Me voy a presentar al equipo del Mislata Fútbol Sala. Antes, por el camino, felicito a Aurora que cumple años. 13 de noviembre: es el cumpleaños que siempre he tenido grabado y que hoy me ha recordado (traído a la memoria) el Facebook.

Me he ido luego a la tienda (qué preciosa tienda) de María Victoria Liceras, a la que siempre es devoción escucharla: tropita y mucha coña. Nos vamos luego a Santa Catalina: un chocolate calentito. Taxi y a casa de los bravis, que nos vamos de cena... Suena El Último de la Fila. Me recuerda la piscina de Rubielos, siendo joven. Más joven...

Me duele la garganta. Carol me busca medicación.

En los valles me pierdo, en las carreteras duermo... Ahora, sopla el viento...

ANOTADO

 

Una memoria visual. Agosto. Un mensaje repetido en las últimas horas: ya tengo Ibiza en la previsión. Agenda a corto plazo: el camino ha empezado hoy. ¿Adónde llegará? Caminemos...

He roto mi propuesta de no fallaros en noviembre: la semana ha sido a tope. A tope en el trabajo, en la tele, en la falla... Hemos acabado el apropósit al "alimón" con Angelita y con la incorporación fantástica de Pepe Bea: ¡cuántos momentos hemos vivido! Ahora, a estudiar, que es lo que toca.

La actividad ha sido frenética, tanto que no he podido acudir a mi cita con las hojas perdidas: hasta el miércoles por imposibilidad, ayer un poco por indecisión. Sea como sea: vuelvo.

Estoy optimista. Me lo dejo aquí anotado...

ESENCIA

Os dije que dejaría que pasaran unos días antes de escribir sobre la boda de estos dos amigos: han pasado nueve, casi. Entenderéis mejor lo que escribo si os buscáis la canción Pothograph de Jamie Cullum. Poned los altavoces. Dadle al play y cuando empiece, leer esta carta de amistad. ¿Preparados? Vamos...

Jose es un ser especial. Grande, en un cuerpo pequeño. Tiene la mirada inquieta, brillante. Es especial. Ana es una mujer bella, por dentro y por fuera: un amor de mujer. Hace unos días decidieron pasar por el altar, civil, donde el cura era yo... Cosas del amor, y de las amistades. Desde el primer momento, he vivido esta boda como algo especial. Surgieron silenciosos de la nada, y han alcanzado las cotas más altas de cariño. Las colinas más lejanas de amistad. Amistad. AMISTAD (Con mayúsculas).

Aparecen y desaparecen, entran y salen. Los amigos son como riberas de río en la vida que van marcando caminos distintos, de frecuencia impar, con caudales en continuo movimiento, que sin dejar de moverse le llevan a uno adelante, navegando de una manera sublime.

Ana y Jose son dos amigos que han aparecido de repente y porque el destino, que nos lleva la vida de ventaja, los ha puesto para recorrer juntos el camino: el camino sería más triste sin ti. Y sin vosotros... La suerte de uno llega de la mano de aquellos que la vida invita a participar de una misma fortuna. Y la mía, se llaman: AMIGOS. Y tú, que lees ahora, también estás...

Nos juntamos alrededor de ellos. Les vimos, nervioso a él, sin dejar de hablar. A ella, feliz. Tranquila. Espectacularmente guapa y tranquila. Bajo el manto de la humedad, Jose esperó a Ana junto al altar, que fue una biblia de amistad resuelta en pocas palabras. Yo les vi de frente y me costó mantener la emoción. A ellos les brillaba la mirada. José, mi ángel de la guarda en tantos momentos. Ana, el ángel que protege a José. Y los dos, allí, amor puro y en esencia. Porque estos dos son ante todo esencia... Y yo fui testigo. De ese amor, de esa esencia... Pero fui mucho más: uno más de las muchas personas que vivimos cada segundo como si fuera nuestra fiesta, que nos perdimos en la noche, que cantamos, que bailamos, que llegamos a ver esa esencia entre nosotros...

Eso son José y Ana. Esencia.

MIS HÉROES

 

Héroes. Ayer salí del cine que no podía hablar. Demasiados recuerdos, demasiadas emociones, demasiadas experiencias... Sin embargo, hoy, reviso la peli que anoche descubrimos Angelita, Carol y yo en los UGT Cinécité; y me siento lleno de vida, de experiencias, de esos mismos recuerdos que ayer me emocionaron hasta la saciedad... Héroes es, ante todo, y mucho más que una película, mi diario de juventud: la Bicicross azul de mi primo Miguel y mi cubo de rubbik, las escapadas a media tarde, los sueños, los juegos, las peleas, mis amigos (lo que ata y desata la vida), el pintar cartón de gris en el corral de Carrañica, las meriendas de tulipán, el querer volver a ver a los amigos, el intentar recordar cuál fue el mejor verano de mi vida...

Ayer, y no pudo ser de otra manera, me vine abajo cuando recordé aquello y empecé a echar en falta a los que ya no están. La película es bárbara y para los que hemos tenido algunas vivencias particulares, desgarradora. Pero es tremendamente bella. Real. Bibliográfica: de verdad, hubo momentos que pensé estar dentro de la película, porque su Guarida del Oso era mi Cara del Gurugú; porque su primer beso era el primero robado en la oscuridad de la noche, porque su Colo era mi Edu,... Anoche lloré bárbaramente en el cine: porque eché muchas cosas en falta, porque te recordé, porque aquella película era mi vida... Y di gracias al cine por devolverme la magia de un recuerdo, y hacer que te recordara a ti (que te recuerdo mucho). 

Y ayer volví a prometerme que no tendría más deseos que ser feliz siempre...

MI GENERACIÓN

 

Veinte años después, casi nada. Después del cole, después de la vida... Con el paso de los años y de los sueños, de las memorias y de nuestros recuerdos. De las revisiones. De las esperanzas y las desesperanzas... Anoche, con nuestras mochilas cargadas de vivencias, de temores por no llegar a reconocernos o nada que decirnos, nos reencontramos los amigos del cole, con los que empezó la vida. ¡Qué experiencia pardiez!

Me anduve la tarde pensando cómo sería aquella noche. Había sido de los que querían volverse a juntar, pero llegado el momento quizá pesaba algo, o demasiado, el romper una barrera creada por el pasar de los años... Y allí, en El Jardín, mi generación. La generación con quien destrocé el MSX, aprendí a jugar a detectives, me peleé o me invitaron a sus cumpleaños. Mis pequeños amigos de los belenes vivientes, de los festivales de playbacks, del teatro escolar, de la Insula Barataria, del Sueño de la noche de verano,... De hacer falla y quemarla en el patio, de tantas cosas...

Fue una experiencia increíble. Produjo una sensación especial, única, difícil de describir. De contar, como os cuento todo...

Me costó reconocer a alguien, pero muy pocos. Me costó recordar a alguna persona, pero fue cuestión de tiempo. Y no nos costó nada calentar y empezar con el "revival", razón indiscutible de la cita. Fueron pasando muchos recuerdos y una sensación en todo momento de: no puede ser verdad. Pero lo era. ¡Vaya que sí lo era!

Y era verdad que estaba la espigada Melisa, mi amiga de infancia, la mujer seria y callada que nunca lo fue conmigo. Mi compañera de fatigas, de recuerdos, de patios de recreo, de bocadillos en papel de plata (y creo recordar que ella de pan integral).

Y vino Villora: amigo del alma y compañero de fatigas, con quien celebramos cada victoria, cada tarde de juegos, cada examen preparado con los pies apoyados en alto... Y fue una alegría ver que ha crecido, que tiene dos hijos guapísimos, que no le ha cambiado nada la mirada... Y vino mucha más gente: mis amigos. Mi generación. Aitana, con su padre don José. Maricarmen y Maribel, que no han perdido dulzura. Luisa, que no ha envejecido nada. Reme, Póveda, Trillo, Chechu, Jorge, Mayordomo, Roberto, Jesús, Fede (y sus padres), Carlos, Sandra, Pedro Salas... ¡Mi gran amigo Pedro Salas! Qué fuerte... Lo de anoche fue un subidón de azúcar, de recuerdos, de momentos,... de muchas cosas, compartidas con todos. Con mis amigos, de toda la vida. De la vida que nos ha separado veinte años, pero anoche fue como si saliéramos del cole. Y le dijéramos adiós a Héctor, el conserje, gritando entre la algarabía del patio pequeño, que brotaba en primavera, ante el descampado, y el quiosco de Claudio... Hasta que por la tarde volvíamos a empezar con nuestras clases, con nuestras mochilas, nuestras mesas, y aquella ventana, desde la que se veía la casa de Melisa y el cielo y yo, miraba hacía arriba y pensaba dónde nos llevaría la vida, siendo un niño...

Y ayer la vida volvió a llevarnos al cole. Gracias.

AL CONVENTO

"En ocasiones pienso que me gustaría por un día meterme en un convento, sin cobertura, sin internet, sin..... Es necesario tanto trabajo, tanto estrés, tanto ???? Algunas veces me planteo si no estaremos realmente equivocados de seguir un ritmo de vida como el que seguimos". Me lo deja escrito Vicente al respecto de la hoja perdida de anoche. Si no fuera por la cobertura, no podríamos hablar por teléfono y si no fuera por internet, no podría tener la satisfacción de saber que has vuelto a las hojas perdidas... Que volviste a encontrar...

A veces también pienso en estar en un convento, no de por vida, claro está, pero si ausente. Un tiempo. Si algún día te lanzas, mi amigo, avísame. Estaríamos sin cobertura y sin internet, pero probablemente nos podríamos poner al día de muchas cosas. A mí mi trabajo me gusta. La mayoría me preguntáis siempre cómo llego al final del día atendiendo bien tantas cosas. Quizá por eso, porque me gusta. Como a tú el tuyo: y en eso nos hemos de sentir afortunados, porque no siempre todo el mundo puede disfrutar de lo que hace. Nosotros, es verdad, vivimos agarrados al trabajo: no sé si es un vicio o una virtud. En cualquier caso, lo importante es que sigamos haciendo huecos en nuestra vida para descongestionarnos. Y hacerlo teniendo amigos como tú, como vosotros que leéis, es una gozada. Ese sí que es un tesoro.

Ayer hablaba precisamente de las energías. Yo creo que como nunca paro, como ando siempre en algo, de un lado a otro, tengo tanta energía. Mi trabajo me recarga las pilas. Y sí, Vicente, yo también he pensado alguna vez apagar el móvil o desconectarme de internet, entrar al convento y buscar aire (aire y probablemente silencio).

Echo en falta el silencio. Anotación al margen: necesito un segundo. Como con mi amigo en el Zen ahora, ceno con los compañeros del cole... Un reencuentro de veinte años después. Si alguien me dice algo de su trabajo, yo diré: "lo hablaba esta mañana con mi amigo Vicente, que queremos entrar en un convento...", aunque hoy no nos hayamos hablado y los dos seamos conscientes de que acabarían por tirarnos de cualquier convento por folloneros...

Pd: Me alegra que Leo me esclarezca el susto de esta mañana, por dos motivos. Primero, somos más pobres pero ya hemos dado un paso. Segundo: el cielo respira nubes blancas. Hace un día excepcional...