miércoles, 28 de junio de 2017

¡NOS EMPUJARON A LAS TRINCHERAS!



¡Nos empujaron a las trincheras! Sé lo que quiero decir. Y quiero decirlo. Lo que no sé es si acertaré en cómo hacerlo... Me apena brutalmente todo lo que está pasando en las fallas. Quienes me conocéis sabéis que me apasiona más mi yo fallero que el político, porque puse el corazón en lo primero y la cabeza en lo segundo. Nunca he mezclado ambas cosas. Nunca. Porque nunca me ha gustado que lo hiciera nadie que ame esta fiesta... Pero es inevitable. Si callas, consientes. Si hablas, pecas. Les gustas a los tuyos y los de enfrente se revuelven... ¡Nos empujaron a las trincheras! ¡Qué pena! Ayer mismo discutí con un amigo. Me dolió que me acusara de cosas que sé inciertas y le pregunté si de verdad quería que "yo entrara a politizar las fallas"... Me ha sorprendido como dos comentarios míos en face - la definición de grotesco y el de ayer de Tejero - han valido para que algunos se borraran de mi face. Cierto es que han pedido amistad muchos más, pero tendemos a mirar esas pequeñas cosas que aparecen como piedrecitas en el camino. ¿De verdad creen que si quisiera hacer daño dos chistes es lo mejor que tengo? ¡Tan peligrosa es el arma del humor! En fin... Dos se fueron, dos a los que no les gustó lo que dije. Pero lo que es peor: lo que no les gustó fue que hablara. Les gustaba estar en mi face si yo callaba; pero, si digo algo, aunque sea con sorna y humor - esta fiesta iba de eso ¿no? - saltan por los aires porque tendré alguna intencionalidad política para hacerlo... No lo dude nadie: si algún día tuviera otras intenciones que no fuera defender esta fiesta, daría un paso adelante y lo haría público. Me educaron para ser honesto, leal y justo. Yo no soy una rata que corre a tirarse del barco cuando vienen mal dadas ni que coleguea con el poder, lo tenga quien lo tenga, por el simple hecho de sentirme alguien... Y yo, que siempre he intentado ser equilibrado y comedido, necesito hoy decirles que si se fueron, tengan buen viaje... ¡Me gusta la vida! Pasa rápida y tiene mil cosas maravillosas como para quemarlas con gilipolleces. Reconozco que soy peculiar y que siempre he sabido buscar esa parte diminuta y especial que tiene la vida, para exprimirla. Pero nadie puede aspirar a que para sentirse feliz yo tenga que callar siempre. Porque en el momento en el que dices poco, sacan a relucir tu carné si lo tienes o te ponen el que más interese... ¡Nada cambió señores! Los que ayer llamaban sin complejos borracha a Rita hoy se rasgan la fina piel que les cubre porque les llueve finamente. Y su moral, esa con la que tantas lecciones nos dieron, se mudan hoy a ser la excusa con que defenderse de todos los ataques que tienen y los que imaginan. Algunos saltan a justificar todo cuanto en privado te dicen que no tiene razón de ser, solo porque el amo vea que su voz se extiende... Y, la mayoría de las veces, cuando la lluvia es algo más fuerte, corren a esconderse sin avisar al amo porque aquí cada uno tiene que guardarse su propia espalda... Pasó siempre. Pero no todos lo hicimos ni lo hacemos. De pena. Las varas de medir se hicieron más pequeñas y lo que ayer era una chirigota hoy es una proclamación de guerra fraticida. ¡No me esperen! Ni los moros ni los cristianos... Ahí no, en ese ruido, no. Pero tampoco pretendan que calle siempre. Me cansé. Porque otros pueden decir lo que quieran y los demás respetamos. Y otros, en cuanto sacamos las palabras a pasear, nos encontramos con un sinfín de reproches que alguien debería de decírselos a su espejo. Siento si esperaban ustedes que yo fuera un fascista que no acepta el diálogo. Siento si les rompí su sueño de no pisar el charco que todos esperaban que pisara. Disculpen si me siguió pesando más la Fiesta que las personas que la habitamos. Y perdonen si me gusta vivir. Pero no pienso hacer otra cosa... Sigan con sus ruidos, sus miserias, sus pobrezas, sus venganzas, sus temores, sus aspiraciones y sus mamoneos... Sigan borrándose de mi facebook si no les gusta leer esto, pero es lo que siento. Y lo que siento, me pertenece. Es mío. Y tengo derecho a vivirlo... Y a compartirlo con quienes sí quieran seguir conmigo. No compartiendo lo que digo, me basta con que lo respeten. Que es lo que yo hago.

jueves, 20 de abril de 2017

UN GRAN DÍA



Hace 16 años, una mañana, puse una canción en el ordenador: "Hoy puede ser un gran día". La cantaban Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Ríos y Serrat. Tomé una decisión y  salí a la calle."Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien, hoy puede ser un gran día..." me cantaba mientras caminaba por la calle cantando con lo decidido a cuestas. Y cambié parte de mi vida. Bueno, cambié mi vida. Porque sin aquella mañana, sin aquella canción, sin aquella cosa decidida, sin aquel salir a  la calle hoy no estaría donde estoy. Puede que estuviera mejor. O peor. Pero no estaría donde estoy,  y estoy muy satisfecho de haber llegado hasta aquí. Os cuento esta historia porque hoy al despertar, escribí, leí, hablé... pero me puse una canción. Y después otra. Y luego otra.

Y al venir al trabajo, encendí el ordenador, y puse "Hoy puede ser un gran día". De manera inconsciente, porque no lo decidí. Y recordé aquella mañana calculo de un otoño de 2001 ya tan lejano en que tomé decisiones... Hoy sé que también he tomado decisiones. Siempre he sido una constante ebullición donde se almacenan cosas que dejan poso y que hierven siempre. Ahí estaban haciendo su camino. Hoy sé que he dado otros pasos... Desde hoy intuyo que tengo un nuevo punto de inflexión, que viramos de nuevo, que cambiamos... No sé hacia adónde. Bueno sí, hacia lo que tenga que venir. Y calculo que pasarán otros dieciséis años. Y cuando una mañana el estómago y el corazón me pidan escuchar esta canción - que hoy ya ha sonado dos veces - pensaré en el día de hoy y diré: hemos llegado hasta aquí.

Tan solo espero seguir estando orgulloso del camino, satisfecho del pasar por la vida...

lunes, 27 de marzo de 2017

ÉCHALE TEATRO

Hay pasiones secretas y otras que se comparten. Delirios inconfesables que te rasgan por dentro. Arranques vehementes que te sacuden y te hacen vivir... Feliz #DiaInternacionalDelTeatro


domingo, 5 de marzo de 2017

LA EXTRAÑA VOLUNTAD


Elegimos los caminos del olvido porque siempre parecen que son los que cansan menos, los que atajan el pesar más privado. Se diluyen las sensaciones y los sentimientos, casi siempre, tal y como somos capaces de ir haciendo y deshaciendo paseos entre el alma y el corazón. Y aplicamos el día de mañana y el que pase y el otro como bálsamos contra la memoria a base de desgastar el tiempo corriendo sus manillas contra la propia capacidad de recordar. ¡Imponerse el olvido cada día como una meta para superar el recuerdo al que se vuelve siempre! Siempre he pensado que soy capaz de elegir mis cielos y mis caminos, mis vientos y mis silencios. ¡Pero no! Acabo imponiendo un descuidado olvido a cosas que reviven enseguida y que me dejan agarrado a este yo que no soy yo y que se impone. La extraña voluntad. Yo quise. Quiero. Pero me revuelvo en el "querré" porque a menudo lo dejo de lado, como si no me preocupara ya nada... Cuando vuelve una y otra vez. Recuerdo detalles, palabras, momentos, sueños... que se asfixian sin el oxígeno de la memoria. Y creo que los ahogo, pero quedan escondidos hasta que, con rabia, el destino nos los devuelve. Recuerdo mil y una cosa como olvido las más sencillas, las que son mías y me hicieron a mí. Pero soy incapaz de arrancar por siempre penas dormidas y los dardos ajenos como me es imposible extirparme esa sensación de lo inacabado y lo impropio. Lo que no depende de mí aunque me ocupe por completo. Y sí, duelen los desprecios como el engaño, la indiferencia como la farsa... Claro que duelen.  Y esa sensación desgarradora que te hace caminar triste... y regresar de nuevo al olvido. A la voluntad de olvidar como único escudo de protección, como sola medicación contra la pena, como arma para defendernos de lo que no podemos elegir porque nunca podremos alcanzarlo...

miércoles, 1 de marzo de 2017

GRACIAS




Gracias. De corazón. Porque cada uno sabemos qué llevamos en nuestras vidas y a mi corazón le hacía falta esta alegría. A mí ilusión, este empujón... Gracias. ¡Qué se pare el mundo!

Gracias a todos y cada uno de los que os apellidáis Noscarmientas, porque sois la familia más brutal que podía tener en este mundo de locos. Gracias por creerme, empujarme, ayudarme, decir siempre que sí, respetarme y caminar conmigo... Gracias por vuestra lealtad y fiel apoyo. ¡Orgullo es poco! Si esto está aquí es porque sois el mejor equipo... El mejor. Gracias. Mil veces.

A ti: enhorabuena Ángeles. Y gracias. Porque sabes lo bien que me viene este premio... Y éste es compartido: yo sin ti no sé pisar un escenario. Gracias por todo lo que me enseñas (y gracias por todo lo que me aguantas). Aunque tú seas así, yo no es que no sé ser de otra manera...

A la gente que viene, que nos acompaña y que nos quiere: gracias. A los que me quieren tanto: Gracias, yo no sé cómo devolverlo. Y dejarme que diga solo una cosa más: estoy feliz y emocionado. Agradecido y más ilusionado. De corazón.

Si no fuera por la gente de mi falla esto no existiría... Este premio es de todos y cada uno de vosotros.

Y voy a pediros algo que no he pedido nunca: me gustaría el día 17 al recogerlo, vayamos todos los que podamos ir, más que nunca y como siempre juntos. Quiero recogerlo con mi gente. Y esos sois vosotros. Os quiero.

domingo, 26 de febrero de 2017

LA SONRISA DE PABLO


Cierro un fin de semana eterno. Vengo de un programa de televisión que salió aún mejor de lo esperado. Feliz. Y de una cena en Fosters con la que reír y desoxigenar. Respirar. Y de un metro nocturno... Estos días hubo de todo. Y sí, entre tanto ruido de fiesta, tengo una imagen que no me quito de la cabeza: la sonrisa de Pablo; el muchacho que ha fallecido tras convertirse en un héroe por la donación de médula. Vengo de unos días en los que he tenido de todo: en los que sufro de gripe y me sacudo por mi vida pública, me enveneno por la fortaleza que tiene un mediocre cuando se cree poderoso o me rebela la simpleza del que te abandona porque no le dices lo que quiere oír. O por la tristeza que me da seguir arrastrándome en el lodo de las personas tóxicas,... ¡Por mil cosas! Esas cosas que me hacen gris... Y cuando veo la sonrisa de Pablo pienso una y mil veces lo mismo: vivió. Nos hacen falta héroes de esa categoría para entender qué es la vida, para prometernos que no nos volveremos a dejar arrastrar, para decidir cuál es la vida que queremos y pelear por ella... Tengo miles de personas que me quieren y quiero alrededor, y a veces el ruido de una mosca me hace mirar hacia otro lado. Tengo mil ilusiones que contagiar, y a veces me hago barro con los sudores de otros... Tengo mil batallas por ganar y a veces me derroto solo, cuando me quitan los colores. Tengo cien que me acompañan pero me preocupa más la que a mí lado alguien no quiere caminar... Y me duelo. Me duelo porque veo la sonrisa de Pablo y escucho al guerrero incansable: "siempre fuerte"... Y me doy cuenta de que hay que volver a la vida. Siempre fuertes. Y volver a empezar, pero con la ilusión de esta vez vencer la batalla del día a día.

 DEP Pablo.

viernes, 17 de febrero de 2017

AYER ME LO TRAJE A HOY


Ayer aprendí que el que más pierde es el que se niega a perder... Y pensé en ganar vida. ¡Y gané! Comí con mi hermano y me propuso algo que fue como una tabla de salvación a la que agarrar mi ilusión. Recibí el mensaje más bonito del mundo de alguien a quien una vez le pedí un minuto y me dijo que me daba "su peluco para toda la vida". Y está cumpliendo... Volví a un ensayo general [con un dolor de espalda horroroso, con un dolor de muelas superlativo...] Y volví a tener el mejor bálsamo en un escenario. Y con mi gente. No se imaginan lo grande que es compartir con ellos... Pensé en darle una sorpresa a mi madre y evitarle un viaje a mi padre. Me fui a dormir a casa de ellos después del ensayo. Altas horas de la madrugada. Y a las dos de la mañana me dio dos besos mi madre que supieron a gloria... Y le ví sonreír nada más despertar... Me tomé un Nolotil, yo que nunca tomo nada. Y me costó dormir... Y pensé sobre todas estas cosas que quería contar. Y sobre otras más... Sigo con mis dolores a cuestas. Y con mis ganas de volar...

martes, 24 de enero de 2017

INSOMNIOS


Vuelvo a casa envuelto en la falta de sueño que me trajo la noche. Lorca escribió de las noches sin luna que en ellas no se veía a dos pasos, que eran perfectas para quienes necesitan escondrijo... Yo en la noche no me escondo. Me encuentro; porque siento de una manera absoluta y mi cabeza está más ágil que nunca. Cuando todo es noche escucho más y más veo. Con la mente despierta, sueño (pero no de dormir): de volar despierto. Por la noche, en la que muchos duermen, yo creo. Imagino. Disparo sueños que no derriban enemigos, pero que no tienen más dueño que yo... Y así, noche tras noche. El insomnio me duele si intento dormir, si no es mi compañero... De fátigas y de cosas. De recuerdos y de aquello que quiero. De los secretos que nos guardamos mis noches sin luna y yo... ¡qué soy de mis noches y de mis sueños!

RESPETO

Hace unos meses lamenté mil y un insultos tras la muerte de Rita Barberá... Hoy leo algunos de los que soporta Miguel Bosé tras la perdida de su sobrina. Y mi sensación es la misma. Nada justifica esos ataques, esas rabias, esa ignorancia extrema que les lleva al insulto... Lo siento. El respeto y la tolerancia no saben de credos, de ideologías, ni de afiliciaciones, ni de tendencias, ni de creencias, ni de opciones,... El respeto y la tolerancia solo saben de personas. Y hay personas que lo tenemos y lo guardamos como hay otros que están demasiado corrompidos como para entender esto que escribo... Corrompidos moral, ética, humanamente... Que no merecen ni siquiera este tiempo que les estoy dedicando. Es lamentable. Penoso. Pero existen... hacen ruido. Ladran como un lobo hambriento cuando huele a sangre (y que me perdonen los lobos). Pero yo me niego a dejar de ser humano, a dejar de sentir todo lo que quiera y a tener que callarme cuando mis palabras no tienen su sucio aliento. Respeto, señores. Solo es eso... una palabra que dice mucho. Todo. Si tuviéramos un poco más, nos faltaría alma y nos sobraría bilis...


lunes, 16 de enero de 2017

VENGO DE UN FIN DE SEMANA


No traigo nada nuevo ni excepcional: vengo de un fin de semana. Así que es lunes. El lunes no es un día querido, a no ser que sea festivo. Nos pasa a los seres humanos, que nos puede el egoísmo y nos gustan las cosas cuando nos benefician. Si no, no. Pues sí, es lunes. Y vengo de un fin de semana, con la caldera rota, amenaza de gélidas temperaturas y el pijama como segunda piel. Como la piel que habito.

Y todo lo que se me ocurre, escuchando por quinta vez el disco de Raphael que los Reyes me trajeron en casa de Tiby que escribir. Escribir que hacía tiempo que no lo hacía y corresponde. Correspondía. No es fácil... pero hay que ponerse. Y me pongo. Me sorprendo a mí mismo con esa leyenda del lunes...

Todos queremos ser los primeros, menos los lunes. Los lunes hubieran preferido ser terceros. Miércoles, para que nadie les odiara. Pero les tocó empezar la semana, como nos ha tocado a tí y a mí. Yo la empecé buscando un segundo - de tiempo, no de orden - para reorganizar mi vida - ahora que aún no me cansé de organizarla - y para pensar que, de los años que he comenzado, éste, por no tener propósitos. es el que menos me estoy decepcionando. Y es bueno: no me gusta decepcionar. Tal y como cumplo años, además, prefiero no decepcionarme a mí mismo. Y a base de repetirlo, lo he convertido en mi dogma de fe. Tampoco soporto que me decepcionen. Lo siento. Es algo que los que me han decepcionado no entienden... Ni comparten. Pero es así. No lo tolero. Ni la falta de lealtad. Soy así... Mi capacidad de aguante va disminuyendo. No me enorgullece; pero no lo callaré... Me hago mayor y me elijo a mí.
Lo dicho: que ser lunes es difícil, pero nadie recae en ello. Los lunes maldecimos, como alargamos la cama un domingo o una noche los sábados. Pero el lunes, es otra cosa. Éste en particular me ha hecho descubrir algo: y es que somos brutalmente egoístas... ¿Qué lunes nos gustan? ¡Los que son festivos! Los que pierden su naturaleza de primer día y se convierten en tercero de un buen puente... ¡Eso sí que es un lunes bueno! El que deja de serlo... ¿Y nos importa algo cómo lo siente el lunes? No... pero nosotros, que somos primero y después egoístas qué más nos da... Pues así hacemos con todo. Y así nos va. Nos gustan las cosas, las personas, los hechos según nos benefician sin pensar qué piensan, hacen, sienten...  Nos importa poco cómo se sienten o cómo lo llevan. Nuestra empatía es cero. Y nos da igual... Yo necesité pensar en los lunes para darme cuenta de lo duro que lo tienen. Y luego me puse a pensar en gente que conozco... y pensé lo mismo... Por eso les digo una cosa a los lunes y a mis amigos que sufren: aquí me tenéis para pensar en vosotros. Vale... Es un punto de locura... pero bendita locura que te lleva a pensar en los demás. Aunque sea un rato. Pequeño... ¿Pensáis que se me fue la pinza? Yo, por lo menos, pensé en los lunes que sufren...




Resumen de fin de semana:

Molan las cosas que no te esperas. Las noches improvisadas y las visitas imprevistas. Mola ser multimillonario cuando quien tiene un amigo tiene un tesoro. Molan las risas de noche y las de anoche. Mola ser el primero en irse de una fiesta creyendo que la cerraste. Mola cruzar la ciudad en silencio. Mola bajar la persiana para dormir en la mañana. No abrir los ojos cuando te despiertas de madrugada y ronronear una hora sin salir del nórdico. Mola ponerse el pijama para pasar el día. Improvisar una cena al ajillo por no repetir una pechuga con patatas. Y mola tirarse el día sin hacer nada pensando más en el placer del calor de hogar que en la factura del gas... mola tener ganas de cocinar y hacerse unas palomitas. Y mola que te venza el aburrimiento que nunca tienes, aunque te empuje a devorar chocolate una y otra vez. Yo, como Scarlett, pongo a Dios por testigo que mañana volveré a pasar hambre... Los pobres lunes, qué lo tienen todo.

sábado, 7 de enero de 2017

Y LAS MÍAS

Me descubrí ayer mismo diciéndole a mi hermana en metro, mientras acudíamos a la comida de Reyes, que estuviera tranquila, que la vida da muchas vueltas. Y la segunda vez que se lo dije, cruzando el paso de cebra, repetí cada palabra no sé si más por ella o por mí. Parece que desde la Ibiza pasada me he empeñado en alcanzar los 40. A mis no propósitos de año nuevo, que me van de escándalo, mejor que cuando los tenía, he añadido esa voluntad de envejecer aprovechando pasos y canas; que tengo los míos. Y las mías.

Perfil propio desde la Ibiza pasada
Lo dicho. Le (me) repetí el mensaje consciente de que la vida da segundas oportunidades muchas veces. Creo que la primera vuelta nos la da de hostia, para escocer. Y la segunda de revancha, para aprendido, saber hacer frente. Hacerse mayor (en mi caso por voluntad propia).

Fui siempre un niño mayor. Fui con amigos mayores que yo hasta que Dorian Gray se apropió de mí, le ganó la batalla a Peter Pan, y comencé a tener amigos más jóvenes. Y de todo se aprende. Aunque también es cierto que cada vez más cerca de la madurez, estoy subrayando en mí esas ganas de no callar y al mismo tiempo de esperar ver cómo el paso del tiempo da y quita razones. Que lo hace.

Le dije a mi hermana que la vida da muchas vueltas pero creo que me lo decía a mí. Y estoy convencido de que nos valdrá a los dos. Es cuestión de saber esperar.

Y en esa esperanza andamos. Hay que arrepentirse de lo que no se dice. Hay que dejar de ser aragonés, que dice mi madre piensan bien pero tarde. Hay que volver a la paz con uno mismo y de ponerse el mundo por montera de vez en cuando... Pero sobre todo, hay que valorarse primero y antes que nada porque nadie es más importante para nosotros que nosotros mismos. Y sí, suena a egoísmo. Soy una persona excesivamente generosa. Por eso estoy convencido que para darse más y mejor a los demás, hay que construirse con más voluntad y primera persona. No hablo de egoísmo, hablo de crecer (en paz y en calma). Que todo hace falta... Y a quienes no nos quieran con esa paz y esa calma, que les guste el paseo... Hay que empezar a hacerse querer para que nos quieran. Estoy convencido. De esas y de otras cosas.

jueves, 5 de enero de 2017

CINCO DE ENERO


Queridos Reyes Magos,

hace años que por casa no pasáis a base de trabajos y tiendas, horarios familiares y cambios de vida. Pero a mí me gustaría que regresarais. A base de hacernos mayores nos sacude la nostalgia y la melancolía. No sé cuál fue el punto de inflexión, pero llevo meses pensando que llegan mis cuarenta y, como los abriles de Sabina, alguien se ha dedicado a quitarle minutos al incesante reloj sin saetas de mi vida.

No me siento más mayor. Ni menos joven. Me acerco a la barrera con una buena sensación y un vértigo inevitable. Hoy es cinco de enero, lo justo sería que fuera tres (cuatro a lo sumo). Pero el tiempo se empeña en largarse con velocidades de relámpago que nos dejan menos opción de hacer y de deshacer. Quizá por eso, me vine a cuestas con mis recuerdos de infancia - de infancia muy tierna, ya os dije que dejasteis pronto de venir por casa - y me sacude la ilusión de volver a tener un día de Reyes como aquellos en que, con equilibrios totales, papá y mamá nos sorprendían. Nunca pedimos más ni nos trajeron menos. Buenos recuerdos que se disipan al pasar el tiempo...
Por eso hoy, que anda todo el mundo rematando sus cartas, yo miro a otro lado. Acudiré ahora a la cabalgata, el cargo obliga, pero me vendré a casa con un desapego absoluto. Total. Algo que me gustaría revivir, porque como dije, cuánto más mayor me hago más en niño me convierto. Y eso es genial.

Así que, majestades, se vayan haciendo a la idea. Al año que viene les espero por aquí. Como cuando el abuelo y yo le poníamos cebada en el balcón a sus camellos. Como cuando corría hasta la habitación del final del pasillo para encontrarme una pizarra sobre la cama... Como cuando soñaba despierto.

Feliz año.

Pd: Yo siempre fui de Melchor...

martes, 3 de enero de 2017

BUENAS NOCHES. POR HOY.




Vengo con la resaca clavada en los huesos. Feliz año nuevo. Primer martes de año con sabor de lunes. Resaca de año nuevo y aeropuerto con retrasos. Hice mil cosas hoy. Recordé el ayer, trabajé y compré para comer, arreglé la tarjeta de crédito que no se había roto y una tapa del baño que instalé yo mismo. Preparé un cocido e hice este vídeo. Respondí por móvil un mensaje de ayer (que suena a más pasado). Y saqué un libro de la librería con la intención de comenzar el año leyendo: Primavera con una esquina rota. Benedetti.

Eché de nuevo agua al cocido que se evaporó. A ver si llega a caldo ahora que son las nueve de la noche, empieza el informativo y ceno.

Sí, quiero volver a escribir. Me dio una vergüenza tremenda qué hice con este blog el año pasado. No me comprometo a más. Pero tampoco a menos.

Me apunto hoy en mi moleskine emocional;

De ayer, coge la nostalgia y los buenos recuerdos.
No vivas del pasado, pero no lo olvides. 
Quédate con las cosas que te provoquen una sonrisa 
[o una lágrima que no sea de dolor].
Piensa en las oportunidades que da la vida 
y no las desaproveches.
Y si te saltas algo, para, regresa y sigue el camino.
Sobre todo vive. 
Y deja vivir.

Buenas noches. Por hoy. 

martes, 30 de agosto de 2016

TAN FELIZ



Hace unos días, en mi rincón del mundo, no paraba de escuchar esta canción... Mi pequeña isla me trajo un montón de felicidad (una vez más). Por eso siempre vuelvo a ella, a chafar su arena, a sentir su brisa, a vivir sus noches... Hace quince años que vuelo a refugiarme cada vez que el alma necesita vida. Y siempre, aunque repita cada año, aprendo algo nuevo... Aprendí que hay que aprender cada día. Que a veces hay que silenciarse más. Que me pierdo y me encuentro. Que me siento vivo. Que hay hermanas que valen un cielo entero cuajadito de estrellas. Que hay amigos que entienden perfectamente cada silencio. Que hay amistades que llegarán con el camino. Que hay reencuentros que son como si nunca hubiera existido distancia; porque siempre se tiene la cadena que une sin oxidar... Que hay gente que sin decirlo nos necesita... Aprendí lo que ya sabía: que allí soy feliz. Y veo a la gente feliz conmigo. Y batallo cada día por eso... porque la gente sea algo más feliz. Ya sueño de nuevo con sus paraísos, rincones, su gente y mi vida allí. Cuando soy capaz de mirar a la nada y volar. Tan feliz.

martes, 9 de agosto de 2016

QUE SE ACUERDEN DE UNO


Sé más sereno. Llega segundo. Tú que no compites nunca por ser primero, no te desbordes cuando no toca.

Apunto en el moleskine de mi alma este apunte cuando faltan quince minutos para las seis y sobran 37,3 grados para la tarde. Piano de tango.

Aguanto este verano de manera espectacular: me hice mayor. Miro hacia atrás y los comparo con otros. Silencio hasta en el móvil y calor bailan agarrados en la tarde.

Mi plan por delante: algo del libro sobre Wilde resolviendo crímenes y quizá si la película de Almodóvar, Julieta. Empecé la serie Mar de Plástico, bien después de una Hannibal que me mantuvo tres temporadas atado al sofá en las noches de julio.

De repente Jose Gisbert ayer me manda un mensaje en mitad de la tarde: qué bonito que se acuerden de uno. Cené con Juanjo en Fosters y llegué a casa durmiendo de madrugada. Qué curioso es ver que hoy vacaciones tengo la sensación de estarlo mientras que otros días que no lo eran y estuve en casa la sensación era otra. Anoche, decía, me disperso por el verano, Diego escribió en el grupo sobre el primer años que somos amigo. Lo dicho, qué bonito que se acuerden de uno...

El calor se desploma tejado abajo. Creo que me voy al sol, ahora que ya empezó a escapar. Como yo. Que muto en dragón rojo. Y ni me inmuto.

domingo, 7 de agosto de 2016

DOS TRONCOS EN EL CIELO



Yo vi dos troncos alzarse contra el cielo, empeñando su fuerza en mezclar cada rama, para sentirlas juntos... Yo sentí un sol despedirse tras las montañas, rompiendo en calma un tiempo eterno. Yo respiré una esperanza de años y anhelos, y quise acariciar un viento que se camufló en fría brisa. Me sentí vivo, sin dejarse dormir los recuerdos... Y me sentí extraño, lejano. Soñando sobre nuevos mundos inciertos. Era tarde cuando se caían las nubes, cuando aún quería yo tus palabras y a ti nada te decían mis silencios...

martes, 26 de julio de 2016

LA MIRADA NO SABÍA CALLARSE


Me dijeron que me sonríen los ojos. Yo creo que me sonríe la vida, y a los ojos se les escapa. No quiero desbordar ni mi esperanza ni mis ilusiones porque nos educaron de la manera cristiana de saber que lo bueno se puede nublar y como decía Antonia San Juan, casi no hay que ser feliz ni cuando estás feliz...

El otro día escribí sereno. Creo que sí. Y con ganas de mantenerme tranquilo. Muy bien organizado en cuanto a las pausas. Perdí la cartera y me serené aún más. Tan extraño a mí que casi ni me identifico. Pero sí. Por edad o por necesidad, me calmé.

Es cierto que mis ojos se escriben entre risas e ilusiones.
Mis canas subrayan altivas.
Mi labio se cierra impresionándome en silencios que dicen tanto.
Y la vida pasa.

Sea como fuere la foto de mis casi treinta y nueve deja una geografía de cuadros perfectos que se desdoblan que me limitan a seguir siendo como soy. Como vine siendo... Y por delante, algún apunte de horóscopo y algún sueño despierto.

Me dijeron que me sonríen los ojos. Yo creo que mi alma está limpia y la mirada no sabe callarse...

sábado, 23 de julio de 2016

SERENO


Sereno. Me describo apacible ante el espejo del alma. Tranquilo como hacía tantísimo tiempo que no. Sumergido en una paz conmigo primero y, que luego, se extiende densa a mi alrededor. Tan batallada a base de descansos y apagones. Yo lo conseguí. Me escondí de mí para alcanzarme como nunca hasta dejar de perseguirme. Y así hoy no escucho los ruidos de afuera. Busco música de soledad para rellenar los silencios y me concentro en la tranquilidad de este momento como un punto de inflexión en mi vida. Sigo deseando pequeñas cosas como una tormenta de verano o una vela encendida... Aprendí que la vida es plena cuando aspiras solo a los pequeños detalles y los alcanzas. Y sueño, también despierto, buscando nuevas rutas en este camino incesante que es mi vida donde bailan amarrados los grandes deseos y las ganas encubiertas. Mi cuerpo pide quietud y mi cabeza navega con nuevas ideas. Hay mañana. Pero sin agitación. Sin sentir la presión de lo que no alcanzamos, sin arrastrarme por la decepción de lo no conseguido... Intentando trivializar todas aquellas cosas que en otro punto de mi vida me habrían desbocado. Hoy, porque quiero, le habla mi voz interior al volcán que tantas veces fueron mi corazón o mi boca al exiliarse. Y me descubro tranquilo, expectante, quieto... Callado. Esperando lo bueno que queda por venir. Pero solo esperando. Se acabaron los empujones y los desatinos, aparté los cansancios y los olvidos. Sereno, como un mar manso y plácido. El anhelo ya no es cólera. La tristeza ya no es un ancla férreo que me deja atado. Sereno, así me siento. Conmigo enfrente. Conmigo al lado. Presintiendo al fin que esta placidez no será eterna, pero sí duradera. Y sobre ella caminaré los pasos de mis próximos vientos... De mis siguientes silencios. De mis propias palabras, que son yo.

PASANDO MI VIDA _ IMPORTANTE


Me pudo pensar ayer - que perdí la cartera - que estaba cerrando este blog. Pensé si echarle tierra encima y hacerlo desaparecer (pero hay tanta vida). Tanta historia... Tanto secreto desvelado. Tanta terapia que me decidí a mantenerlo vivo... Hacía un par de meses que ni me asomaba. Sorpresa. Sigue leyéndolo mucha gente. Ojeándolo en un silencio no sé si cómplice o cobarde. Pasando mi vida. No puedo cerrarlo. No quiero. Hoy me he dado cuenta. Estoy sereno.

miércoles, 18 de mayo de 2016

NUEVA ANDADURA


Cuando decidí entrar en política lo hice solo movido por algo que los que me conocéis sabéis que es verdad: me gusta ayudar a los demás, trabajar por una sociedad más justa... Cuando por 2007, el Partido Popular me incluyó como independiente en las listas de Mislata nunca pensé que hoy escribiría esto. Seré el número 8 en la lista de Valencia al Congreso de los Diputados. Sigo con las mismas ganas y la misma ilusión. Pero sobre todo, y para mí lo más importante, sigo con la misma vocación. Quiero darles las gracias aVicente BetoretIsabel Bonig y Mariano Rajoy Brey por la generosidad absoluta de incluir a alguien como yo en las listas del ‪#‎26J‬. Pero ante todo y sobre todo, lo que de verdad quiero, es no defraudar a ningún valenciano que apueste por el PP en las próximas elecciones. Desde donde esté, ya sabéis que voy a hacer: trabajar por nuestra tierra y por nuestra gente. Hoy estoy feliz. Contento. Ha llegado un momento que jamás había buscado ni imaginado. Siempre digo que a mí las cosas en la vida me llegan... Hoy me llego esto. Y me hace feliz compartirlo con vosotros. ‪#‎Vamos‬‪#‎CuentoContigo‬ ‪#‎Gracias‬

viernes, 13 de mayo de 2016

BREVE. REAL.


Me siento un perseguidor de sueños (que camina siempre despierto).

miércoles, 13 de abril de 2016

SURSUM CORDA


Es el día internacional del beso. Como lo podría ser de las bombillas, las escobas, el cine sonoro o el sum sum corda. Sursum corda es una de esas expresiones que todo el mundo repetimos sin saber de qué hablamos: y así nos va. Besos suena a poesía, siempre. A saludo cordial. A familiaridad. Los hay sonoros y babosos. Estaba pensando en una persona periquita que cada vez que te besa se lleva media mejilla. Los hay esperados (son los que no llegan). Y los hay pasados. Cada uno de estos últimos los recordamos de una manera. Más menos. Y yo, porque no soy muy dado a hablar de estas cosas no diré cuáles ni cómo recuerdo. Si acaso uno robado, uno con amenaza, uno perdido y uno roto. Podría recordar todo alrededor de un beso, aunque hay pasado (y pesado) el tiempo. Hoy es el día internacional del beso... Podría ser del tango y del fox trot. Del sursum corda, también.

lunes, 11 de abril de 2016

Y LO SIENTO



Me ocupa el tiempo libre
hacer que no te leo,
que no te veo,
que no te presiento.

Y lo siento.

Sin poemas ni versos,
no hay besos de madrugada.
de una madrugada
que no olvido.
Ni esperanzas...
que yo nunca te pido.

Olvidas.

Y siguen pasando las nubes,
las noches y las horas.

Y tú,
con tu silencio lejano,
que yo no asumo
si es real o es teatro.

Y yo,
con mi mirar hacia otros sitios,
donde no te encuentro
mientras hago que no te miro...

que no te leo,
que no te veo.
Que no te presiento...

Y lo siento.

ENROSCARME


Tengo irremediablemente una vida muy pública a la que sinceramente nunca he pensado renunciar. No por nada. Ni me llena - no soy una persona de egos - ni me vacía. Me acompaña. Lo que sí espero de vez en cuando es buscarme un rincón donde cobijarme como gato enroscado. Cierto es que no tengo tiempo. Porque la vida pública es tanta y tan pública que no me deja segundos para enroscarme. Y así ando. Con las ganas de hacerme ovillo unos días y volviendo otros al escenario.

Recuerdo de pequeño que siempre soñé una vida imparable. Y yo lo he escrito por doquier, calculo que también aquí. Cuando muera alguien vendrá a mi caja y dirá "se fue, pero hasta que se ha ido lo que ha vivido", Tengo la sensación de ser un felino por su segunda vida. Y sé que quiero hacer cosas que no hice, aunque no sepa cuáles y que me quedan caminos por recorrer que ni tan siquiera sé si elegiré yo.

A veces me descubro artista pensando en pasar mil días escondido en casa. Yo que casi no la piso haciendo mi vida de hogar. Pero es irreal. Camino hacia los cuarenta y me quedan por andar y por escribir cosas miles y demás. Estoy contento de mi camino aunque de vez en cuando refunfuñe. Y pienso, a veces también, que las úlceras del estómago me las causan cosas que no debieran.

Entre mis posdatas, las ganas de hacer cosas. Traduzco teatro. Busco un fin de semana para escapar a Madrid mientras el viento me huele a Londres. Y miro. La vida pasar. Como la canción de Fangoria y como yo mismo. Que así ando.

Pd: No me duele la cabeza, a veces la espalda, reemprendo mi dieta y estoy dejándome facebook poco a poco... Así me va abril. De maravilla.

miércoles, 30 de marzo de 2016

LA CASA POR BARRER

Se va marzo. Sin una entrada, sin una hoja. Qué bien de aquellos tiempos en que entraba a escribir. Marzo fue fatal: abriendo restaurante, trabajando en la tele, con la política a cuestas y la falla con sus fallas. No fue fácil. Por eso echo en falta mis escritos, mis líneas, mis tiempos... Empecé a organizarme hace dos días sin saber a ciencia cierta cuándo podré mantenerme firme en mis propósitos. Vaya por delante que llevo dos días acostándome con la medianoche y despertando antes. Entrando a trabajar y tomando café. Rebajando la comida y las dedicaciones. Rebajando mis desafortunadas voluntades que nunca vuelan... que solo se sueñan. Ayer me crucé con Palmira en un puente de la Avenida del Cid y pensé cuándo le dedicaré su tiempo. Llegué a casa y construí un Poseidón con barro - vaya anécdota el barro para el dios del agua - y me acosté sin libros ni libras pensando que hoy, como es, sería otro día. Y nos toca tele. Aquí estoy. A punto de grabar programa, quien sabe si cenar rápido y de reunión con la agrupación de fallas. Mañana pleno. Con su intensidad. Y luego la noche y el viernes que huele a puente, aunque a mí lo mismo me tiene... que me entretiene. Así pues me va. Se va marzo y yo... la casa por barrer.

lunes, 29 de febrero de 2016

HABRÁ QUE SEGUIR REMANDO...



Nunca dejo de remar, porque es lo que siempre aconsejo a tanta gente que quiero... Pero es verdad que hay días que son lunes absolutos. Hoy tengo un día que solo se repetirá cada cuatro años. ¡Vive Dios! De esos que buscas una cama y un edredón que no tendré los próximos 20 días... Ni sus 20 noches. O sus 21. Hoy tengo un día para que me mimen en la distancia, para que no me minen las tentaciones oscuras que perfila el alma, hoy tengo un día para no escribir nada... Pero yo, aún así, cojo mis dos lápices y remo desde mi pequeña cáscara de nuez... Querría encontrar un mundo nuevo. Pero sin remar solo dejaría que me meza la corriente... y no soy yo de dejarme llevar. Ni traer. Hoy tengo un día que temo más que remo... y así no hay paraísos lejanos que descubrir. #Au #MeDesconecto #FelicidadBásica

viernes, 26 de febrero de 2016

UNA FELICIDAD ABSOLUTA


Hay una felicidad absoluta. Es la tienes el día que despiertas con una sonrisa. Que no hay pesares, que nada te arrastra... Esas mañana que tienes la sensación de que todo funciona aunque nada ande en marcha. Hay un "nosequé" que invade el cuerpo pocos días al año en el que tienes una tranquilidad absoluta y el estómago no te aprieta y los nervios no te cargan los hombros... Y los párpados no caen hacia el suelo... Una felicidad que llega sin cansancios ni temores... Yo hoy me siento así. Es el selfie de mi felicidad hoy. Sin saber por qué... con pequeños momentos que me he ido buscando durante la mañana porque los quería... y sigue rodando el día. No voy a pensar que alguien vendrá y lo fastidiará. Seguiré con el optimismo que me desborda a menudo sintiendo esta sensación en el cuerpo que me anuncia más cosas bonitas... Estoy así. Y me gusta. Y me gustaría más días... y que a ti también te fuera así.

miércoles, 20 de enero de 2016

SIN REMEDIO

No lo sabía, pero mi anterior entrada fue la 1500... un golpe de esperanza verde en este miércoles de invierno. He leído la carta de Diego, el pequeño de 11 años que se suicidó en octubre porque no quería ir al cole... Se me cae todo al suelo - no sé ni cómo decirlo - cuando pienso por qué cosas nos enfadamos, de qué cosas nos quejamos, qué cosas no solucionamos... se me cae todo. Sin remedio. A veces, hay días, que hasta los optimistas lo tenemos difícil de contagiar... Así lo he dejado escrito en facebook. Y así lo siento. Últimamente parece que si no lo escribes en redes sociales es como si no lo sintieras...

sábado, 9 de enero de 2016

THIS IS NUEVA YORK

SIN AGOBIOS



Me agobia la idea de no escribir tanto como antes. Y es eso. Agobio por cantidad. Lamentable. Decido emprender las páginas de 2016, las hojas perdidas, sin obligarme a nada, entrando tanto como pueda pero sin lamentar que mi vida anda tan liada que ya casi no puedo ni contarla.

Empecé el año en NY. Cumplí el sueño de toda una vida. Y lo hice con creces. El viaje con Richard, Amparo, Noelia y Javi fue un exitazo. Tal cual. Para repetir, que se suele decir.

Me he dado cuenta que soy fatal contando los viajes. Los escribo mejor. Pero ayer, tomando café con Fernando y Alejandro conseguí hablarles del World Trade Center, la estatua de la libertad, la quinta avenida (tan cerca del apartamento en la 5a. con la 26).

Nueva York se antoja un sueño. Un sueño que con calma (y sin agobios) os contaré.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

UN DESPUÉS

Han pasado casi cinco meses desde que los colgué. Doce desde que los compré en la soleada calle entre tuk-tuks que se desparramaba a lo largo de la sombra de un tsunami. Vinieron papá y mamá a comer, en mitad de una conversación partida. Los miré y estuve tentado de preguntarles si los habían visto. No dije nada y callé.

Al acostarme anoche los veía en la pared sin luz y adivinaba contra ellos sombras que se movían. Al rato caí en que eran los cuadros, los tres, y nada más. Los miré y recordé las playas y las patatas. Las alegrías y las esperanzas. Sin pensar que nos iban a caer encima tantas cosas como en este año fugaz se han sobrevenido. ¡Qué año, pardiez! Y que paz aquella de los elefantes y las olas, los pescadores y el paseo junto al mar... Recuerdo las fotos perdidas del album que voló para siempre y algún atardecer. Un ron pasado de azúcar y una amiga llegada de Qatar. Unas risas y un antes... y como siempre: un después.







Julio 2015. Siete meses me ha costado poner estos cuadros donde acabo de ponerlos... Tenía los cuadros, mis recuerdos, paredes (aunque decidí hoy en cuál colgarlos)... Tenía el martillo y me faltaban los clavos, que encontré el otro día. Siete meses... pero ya están. Mis recuerdos vuelven a ocuparlo todo. Y eso, con este cielo nublado, me hace volar más, cargado de nostalgias... #CosasqueSoloMePasanAMí

martes, 1 de diciembre de 2015

SE EMPIEZA A ACABAR

Se empieza a acabar el año. Un año convulso, lleno de historias. De momentos. Irrepetible. ¡Señor cómo son los impares conmigo! El caso es que he pensado traer de la memoria algunos momentos de este 2015... algunas pequeñas historias que os fui contanto. Ésta hablaría de volver, de subir, de regresar, de recuperar, de oportunidades... de nuevas metas. Yo que nunca me las pongo. Gracias por acompañarme en este camino.



JUNIO 2015. A veces, en nuestra vida, creamos laberintos de los que parece difícil escapar. Como telas de araña, nos empujamos a espirales infinitas que nos hacen caer. Yo, sin embargo, encuentro en cada punto de inflexión una oportunidad. Y cuando lo alcanzo, me intento disparar con ansias de crecer. Tengo la sensación de llevar toda la vida creciendo. Y la seguridad firme de que me queda muchísimo por aprender. Lo reconozco: ni un "nuevo Jaime" ni "renacer de mis cenizas", ni nada tan literario... Simplemente: tengo por delante mi vida entera. Y la andaré con nuevas metas.

A GOLPE DE HORÓSCOPOS

Os voy a contar algo que me ha pasado hoy. Las pelis de Antena 3 lo anunciarían como "una historia basada en hechos reales". Simples. Pero reales. Cuando iba a tomarme el café (el primero del día) mi horóscopo me recomendaba desde el periódico que le ponga una sonrisa a mi vida, yo que sabéis que la llevo de oreja a oreja puesta por bandera. El caso es que, con el descanso de la noche cogido a la espalda, he pensado en algo tan sencillo y que tan pocas veces hacemos. Y me he dicho a mí mismo: la sonrisa no se pierde (ni aunque te la quieran robar). El caso es que una amiga - desde tan cerca como lejos - me ha escrito para decirme que me había equivocado con un mensaje en un grupo de whatsapp (¡malditos grupos!). Ni veinte segundos me ha costado enviarle un mensaje a la persona que ha cargado con un enfado que no le correspondía y me he disculpado. Aceptadas las disculpas, hemos seguido con lo que siempre hemos sabido hacer: reírnos juntos. Y ahí me he percatado que lo que mi amiga me aconsejaba y lo que decía el horóscopo me invitaban a lo mismo: a que no pierda ni mi manera de ser, ni mi sentido del humor ni mucho menos abandonar la sonrisa... Y es verdad. Cuando miramos a la vida con nuestra sonrisa, todo tiene un sabor más especial. Mejor. Siempre he intentado empujarme por la senda del buen rollo. Por aquello que de los cuatro días que son la vida, dos son noches y los otros dos no pueden tenernos enfadados. Y aunque hay decepciones, desilusiones, tristezas y tragedias; al final del camino nos queda tomar decisiones y mantener la cabeza alta. Reponsabilidad y dignidad personal. Quienes me conocen saben que me muevo por justicia y con lealtad. No pido otra cosa. Pero además, como me hago mayor, empieza a costarme mucho más el moverme. Y no es que no sepa rectificar... Que eso sabéis que lo hago cuando me equivoco. Por eso, hoy, cuando he leído el horóscopo he pensado que toca volver a la #FelicidadBásica que merezco y que comparto como nadie. Por eso, cuando mi Mamen, mi Osuna, me ha dicho que no había estado "fino"... he recapacitado. Y por eso, cuando me he disculpado con mi "hermano" Tato, me he sentido mejor (aunque haya pasado el trago de sentirme pelín mal por no haber sido justo con él...). La vida me va enseñando cada día. Y hoy, a golpe de horóscopos y amigos, me he dado cuenta de que sí. De que vuelvo a la sonrisa. Y que solo quiero a quienes la traen o a quienes quieran compartir la mía. ¡Qué no hay más! Que esto es vivir... y yo, vivir, vivo con una sonrisa puesta. #BronchudFactoryOfThoughts #PidoPerdón #FelicidadBásica

viernes, 27 de noviembre de 2015

MIS SENTIDOS




Acabamos jornada con pizza, coke & coffee. Y una canción: para que no se duerman mis sentidos, para que se mezan nuestros sueños, para que vuelen nuestros deseos. Para que nunca desesperen nuestras esperanzas... y vivir siempre. Siento.

miércoles, 25 de noviembre de 2015

EN UN LUGAR DEL ALMA


¿Se puede estar enamorado de una ciudad? Sí. Cada uno tenemos una. Un lugar del mundo donde escondernos, escapar, volar, huir,... un espacio, un rincón del mundo, como del alma, donde nos gustaría vivir. Pero además, nuestra capacidad de echar raíces nos deja también de vez en cuando la posibilidad de estar enamorados de la propia ciudad donde nacimos o donde vivimos. Donde llegamos o donde la vida nos llevó.

A mí la vida me dejó en Valencia. Y hoy, tras comer en las Cortes en reunión de trabajo, en mitad de la locura que es mi vida, hice esta foto. Me escondí a los pies de la Geperudeta que daba la espalda en su altar. Caminé bajo el noviembre convulso que anuncia años que se acaban. Y dejé mis pasos caminar hacia adelante comprando en una tienda tres libretas con tres mensajes en positivo...

martes, 24 de noviembre de 2015

#LEGEND

Para las personas que no me quisieron hacer llorar, para los que me hicieron seguir adelante como si nada pasara, para los que nos hacen sentir escalofríos en la espina dorsal... ¡Para los que volaremos allá donde el viento nos lleve! ‪#‎CancionesDeMiVida‬ ‪#‎BronchudSountrackOriginal‬ ‪#‎BSO‬ ‪#‎BonaNit‬ ‪#‎MartesOut‬ ‪#‎freddiemercury‬ ‪#‎ledgend‬ ‪#‎24years‬ ‪#‎freddieforever‬ ‪#‎freddie‬ ‪#‎freddiemercurytribute‬ ‪#‎legend‬

lunes, 16 de noviembre de 2015

MI RECUERDO DE TI




Mi amiga, querida amiga. La distancia del tiempo no borró este 16. Si acaso la pena. El recuerdo sigue aquí (como un aguacero). Pero mirar atrás y pensar en ti es sonreír. Nunca pensé que llegara un día que lo creyera así. Cuando hablamos de tí por teléfono, por ejemplo, y te quedas flotando en el aire mágico como un hada buena... Jamás pensé que el dolor nos dejaría volver a los pasos de la vida. Y eso que olvidarte es imposible. Ni puedo, ni quiero. Ni me dejo... Aquellos cielos grises con los que combatimos octubre y noviembre. Aquellos pasillos de angustiosa calefacción... Aquella tristeza agarrada a los ojos. Aquello, no se olvidó. Se apartó. Se quedó en el camino: porque solo recuerdo tu voz y tu sonrisa, tu vida, tu energía, tu bondad... Poca gente me quedó que fuera tan buena como tú (aunque los tengo a mi vera)... La vida ha seguido (nunca igual) dejando buenas noticias y fotos nuevas. Intento a veces, hoy, recuperar el disco duro que entierra las pocas fotos que guardo de los dos juntos. Y miro al cielo y pienso: vuelve a ser 16 de noviembre... Y sé que desde allí me cuidas. Volver, como cada año, a este día que fue maldito y hoy sabe a fiesta, a recuerdo, a ti. Te prometí que nunca te olvidaría. Y en ello ando. Caminando por la vida con una alegría tras otra e intentando que la tristeza nos pierda la partida. Ganaré. Como siempre. Como cuando contigo... y seguiremos andando la vida sin que nada diluya tu recuerdo, Mi recuerdo de ti.

miércoles, 4 de noviembre de 2015

LAS COSAS QUE ASUMIMOS

Hay cosas en la vida que sabes que pueden pasar. Aunque no te gusten. Pero las asumimos... Lo único es que esperas es que tarden en pasar. Que ocurran cuando se está preparado... Y eso, eso es lo que no siempre somos capaces de asumir... ‪#‎BronchudFactoryOfThougths‬

miércoles, 28 de octubre de 2015

CICATRIZAN

Por las mañanas me quiero poner a dieta y por las noches lloro lo comido. Así pasan los ratos para los que deberíamos de colgarnos la báscula como una mochila. En cualquier caso, pronto, habrá que ceñirse el cinto. Que nos llega la navidad. Parece imposible no pensar lo rápido que huyen las horas. Acabo de pensar que mañana me pongo a dieta severa. Estoy en la tele. Tenemos el tercer programa de la temporada. Luego teatro. Actúa Noscarmientas con Antaviana. Iré a verlos: espero llegar. La noche cae sin que se note que es invierno y a mí solo me duele la báscula. Que siempre olvido. Habrá que sacarse otra moleskine.

Pd emocional: me va mucho mejor de lo que me iba. He cerrado heridas. Las abiertas, cicatrizan.

TODA LA VIDA


Voy a desvelar un secreto... Como facebook nos recuerda ahora cuando nos fuimos conociendo las personas humanas, Elena le ha recordado a Laura que ella llegó antes a mi vida... No sé si mi Guti se acordará, pero una noche se quedó mirando mi teléfono y dijo: "Jo, qué bonito. Cómo nos quieres". Me sonó a verdad absoluta. No sé si recordará que lo dijo porque ellas dos son la foto de mi teléfono, algo que mis mejores amigos habréis podido ver alguna vez y que hoy, al verlas "discutir" sobre la antigüedad de nuestras amistades, me ha hecho quitarle la tapa al móvil y verlas de nuevo, una vez más... Y volver a sonreír. Con Laura no recuerdo cómo nos hicimos amigos, con Elena sí. Y fue un viaje en coche que hubiera sido suficiente para no hablarnos más... Me dijo que iba de bulto... ¡Tal cual! Y ahora me flipa que el bulto se quedó en su vida... Así que, con una no recuerdo cuando saltó la chispa de nuestra amistad y con la otra el recuerdo no es nada satisfactorio... Y pese a ello, la vida que es más lista que el hambre, nos ha regalado lo mejor: las dos son obligatorias en mi vida. A veces pienso que son esas amigas que tendré todavía de aquí a treinta años y que les contaremos a hijos y sobrinos la de cosas que hemos vivido juntos. Las buenas y las malas. Porque con ellas dos, nosotros las compartimos todas. Nada me suena tan bonito como un "Gurrú" de la gaditana más bonita que se pasea por la Gran Vía. Nada me llena tanto como un "#ContigoMola" de mi batalladora favorita, que renace una y otra vez. Son tan distintas y tan iguales que se han convertido en un pack complementario. Elena llegó antes. Laura vino y se quedó. Y así vamos paseando los tres por la vida... Una noche Elena djio: "Jo, que bonito. Cómo nos quieres" cuando vio su foto con Laura en mi móvil... Y yo le respondí: "pues claro". Un pues claro que sonaba a te quiero infinito... Y así seguimos. Toda la vida... espero.

domingo, 25 de octubre de 2015

ANIVERSARIO DE LAURA



Laura y yo andamos siempre igual, sin recordar cómo nos hicimos amigos. Me pasa a menudo: hay gente con la que recuerdo perfectamente nuestro primer día y con gente que se difunde y se hace complicado poner fecha en el calendario... Hoy, Laura, ha hecho una de esas cosas (de esos pequeños detalles) que me encantan. Facebook le ha recordado que hace 5 años que somos amigos y me lo ha colgado en el muro. Podrá ser insignificante para muchos. Pero para mí ha sido especial: una de esas cosas chiquititas que te hace adorar la vida y a quienes te ayudan a vivirla... En estos cinco años hemos reído, llorado, soñado, pensado, compartido, dicho, olvidado, navegado, contado, celebrado, creído, peleado, sumado, nadado, creído, comido, dormido, odiado, defendido, callado, bebido, escrito, actuado, vestido, confiado, luchado... Y sobre todo, como cantaba la Jurado: "Hemos probado el sabor agridulce de la vida.". Juntos. Así que hoy, 25 de octubre, con sus cambios de hora y sus resacas de boda, hoy es nuestro aniversario. ¡Eso me ha dicho tras cinco años que nos saben a poco! Y me ha hecho sentir taaaaaan afortunado... Por ser como es, tan igual a mí. 5 años que dan muestra de lo que es la lealtad y la fidelidad, de lo que se gana cuando se antepone la amistad y el creer en el otro a tantas otras miserias... Querida Laura, se me han pasado volando. No pensaba que fueran ya tantos... ¡Así, como queriendo decir, que me quedo otros cinco y cincuenta y cinco veces cinco a tu verita! ‪#‎ContigoMola‬


viernes, 23 de octubre de 2015

CARPETA DE ASUNTOS PENDIENTES


Soy como el tango de Gardel. Y vuelvo, con las sienes cada vez más plateadas y el alma menos tanguera. Anoche que me junté con Ricardo a cenar, volví a las andadas y me dejé llevar por las ganas de haber volado - dicho en pretérito, perfecto - y de haber hecho y no hice. De aquellas cosas que al rato resumí, con un "es verdad" que es la mejor manera de rematar todo.

Me pueden las ganas de yo hasta tal punto que empiezo a convencerme. Por la tarde, vía teléfono le dije a la amiga Mabel que paciente aguanta al otro lado del teléfono, que demasiados frentes abiertos. Y me pongo en la agenda ir cerrándolos mientras comprueblo que casi 24 horas después si apenas he empezado a cerrar uno. Empiezo el día riéndome con Juanjo al teléfono y sigo con Angelita, que me dice, se ha levantado a las dos y media de la mañana. Estamos con el ensayo a tope de Virginia Woolf y todo lo demás, que también va a tope, por eso escribo tan poco.

Me sabe fatal no dejarme caer más por aquí. Y así lo voy pagando. En términos generales hay cosas por cambiar. Unas cuantas. Habrá que ponerse con la faena.

Una noticia por teléfono ayer no me gustó nada: viene de gente que le come la oreja a otra gente con cosas que no son verdad. A mí cuando me usan me quieren poco, pero a quien amargan le deben de querer menos. Por mucho que sea su entorno. En cualquier caso, pasa a la carpeta de cosas pendientes, y tendrá fin. Bueno o malo. Pero terminará.

Así estoy, con un pie puesto en noviembre, pensando cómo rematar el mes y cerrando asuntos pendientes del año. Y tenemos unos cuantos. A ver si me centro en respirar y decidir... En vivir al fin y al cabo. Por delante, al menos, las ganas de hacerlo. Y un fin de semana repleto: Rajoy en Alicante y Crespo en el altar. Promete, como el domingo con Enganxats y ensayos varios... Yo, a lo mío. A lo de siempre. A vivir. Y a no parar. Con la mirada puesta en la carpeta de asuntos pendientes...

viernes, 16 de octubre de 2015

MAÑANA ES HOY



Me voy a dormir pensando que quiero recuperar mis sueños, que no me hace falta buscar metas porque siempre he dejado que la vida me sorprenda. Que ha llegado el momento de elegir, decidir, comenzar, borrar, proyectar... pero sobre todo de volver a soñar. Que dejé atrás a Peter Pan, pero sigo notando su inquietante mirada. Y que quiero volver a él.

Pienso antes de irme que me sobran palabras y me faltan pensamientos. Que no me sobran ilusiones, pero tampoco faltan alegrías. Que quiero respirar con otro ritmo. Y sobre todo que sea el mío...

Pienso que he dedicado tiempo a quien no debía, que me he perdido en batallas que nunca debí guerrear, que me cansé a veces de mi propio silencio... Y frente a eso: fortuna, suerte, emociones, pequeños detalles... aire para respirar que no todo el mundo encuentra. Yo sí.

En cualquier caso, ahora que me voy a la cama, pienso que me sobra literatura y me falta alma.

Que tengo que ser yo ya quien grite, quien busque, quien sienta, quien quiera... Y que me debo tanto que mañana mismo empiezo a soñar. Que mañana mismo cojo la vida, con más fuerza aún, porque creo que ha llegado el día de volar hacia donde el viento nos lleve... Sin agobios, sin calma, sin nervios, sin excesos, sin presiones... volar, aunque solo sea por el placer de sentirnos libres de nuevo.

Bona nit.

miércoles, 14 de octubre de 2015

EN NADA

Quedan 45 minutos para comenzar la nueva temporada de "Tot és Festa". Esta vez nos hemos retrasado por el cambio de decorados y la puesta en marcha. Por todo ello ando más preocupado, nervioso. ¡Cómo me gustan esos nervios cogidos al estómago que se tienen antes del estreno! Alguien dirá que esto es como ir en bicicleta. Yo digo que es más. Que es mucho. Que es todo. Los nervios del estreno son impagables. Y mira que yo estreno cosas...

Cuando acabemos huele a Fosters. Esta mañana he estado en el despacho del Ayuntamiento y me he ido a comer a Sushi Room con dos señores de fina estampa. He salido, he pasado por Zara y he cogido un taxi donde sonaba Mozart y me ofrecían nueces. El optimismo desbordado de algunos hasta me ahoga, yo que soy muy del good feeling...

Pues eso, que me voy a estrenar programa. Ahora ya no, en nada.

SUEÑO CON CONOCERTE


Sé que Hugo nunca podrá decir que el martes y 13 da mala suerte. He visto los ojos con que miraba a Aitana, recién nacida y he entendido que me he perdido el mejor día de la vida de mi hermano. Bueno, no me lo he perdido: lo he vivido en esta distancia que nos impuso la vida... Y me encantó. Me ha encantado ver su mirada, y su rostro de hombre maduro mirando a su hija. Y sus manos fuertes soportando con una delicadeza absoluta a la recién llegada. Imposible. Nunca podrá decir que el martes y 13 le ha dado mala suerte. Ni a él, ni a Mariajo. Querría decirles tantas cosas que simplemente con la felicitación sé que sabrán que es suficiente. Porque no hay nada que pueda decir con palabras que ellos, especialmente Hugo, no sepan. Que me siento feliz. Que me voy a dormir bajo un manto de lluvia que riega la noche y que aún más dichosa es la felicidad con que me acostaré... Me encanta la boca feliz de Hugo en esa foto que me envió a punto de llegar la medianoche. Me emocionó en la distancia presentir su emoción. Y pensé, enseguida, que se merece esa felicidad absoluta.

De aquí a unos años, probablemente Aitana podrá leer esto. Ella ahora dormirá, entre el calor de un otoño de lluvias y la resaca de un 12 de Octubre que acortó la semana. Si lo leyera, solo quiero decirle que estoy feliz. Que con su padre pasé los mejores y los peores momentos de nuestras vidas. Y que su madre, vino a devolverle a mi amigo/hermano la sonrisa que nunca la vida debió robarle. Por eso, ella, que es fruto de amor y esfuerzo, de tesón y constancia, de serenidad y esperanza, sé que va a crecer entre algodones con un amor de madre experimentada y un padre capaz de emocionarse al sostener entre brazos algo que nunca calculó.

Querida Aitana: por si llegara el día que leas estas líneas, espero que al leerlas reconozcas en ellas el cariño del tío Jaime. Espero que sea ese tío, que hace las mejores merendolas cuando venís por Valencia y que de vez en cuando se deja caer por vuestra casa. Que cuando papá diga Jaume tú sepas que soy yo, como no tengo yo ya otra Aitana que no seas tú. Papá siempre quiso ese nombre para una hija: desde que yo comenzaba a fumar a escondidas y él no hablaba de amor. Por eso hoy, que dejé hace años los cigarros y que él vive con una intensidad inmensa cada latido, estoy contento, emocionado, alegre de ver la felicidad que arrasa el corazón de mi hermano... Hace años tal noche como hoy también llovía. Qué lista y selecta es la vida.

Recuerdo sentado en una silla de la cocina cuando papá me contó que había conocido a mamá. Aquella noche dormí tranquilo porque supe que Hugo volvería a ser tan feliz como yo le deseaba... Hoy, sin embargo, al echaros de menos me he dado cuenta de que me equivoqué, porque he presentido que aún es más feliz de lo que imaginaba... y eso, querida Aitana, eso me llena de felicidad.

Besos a mamá. Dile a papá que le quiero. Y a ti, a ti sueño ya con conocerte... 

lunes, 5 de octubre de 2015

ANA DIOSDADO


Mamá nos sentaba a ver "Segunda enseñanza" y "Anillos de oro" mientras papá echaba más horas de trabajo. Por eso yo supe antes que otros quién era Ana Diosdado, Imanol Arias, Encarna Paso o Juan Diego, mientras otros sabían quiénes eran Ablanedo, Setién, Eloy y Julio Alberto... A los años, conocí a Ángeles Hernández por una obra suya. Y gracias a "Los ochenta son nuestros" me envenené de teatro y volví a subir a un escenario... Cuando hoy he leído que Ana Diosdado se ha ido me ha sido imposible no pensar en todo ello, sonreír y pensar "qué afortunado fui y cuántas cosas me regaló sin saberlo"... La pena es, que probablemente, para muchos, Ana Diosdado será un nombre imposible... Una gran dama del teatro.

jueves, 1 de octubre de 2015

LA TIERRA MOJADA


Tuve un día excesivo, como otro más, y la noche me pilló andando hacia el autobús. De pronto me sentí por medio del paseo, casi sin escuchar los ruidos de coches, ni nada más. Eché un paso tras otro y comprobé de qué manera respiraba con ese olor que solo tiene mi ciudad cuando llueve: a tierra mojada. Me dí cuenta que la "nada" me cogió en mitad de la agenda. Y pensé en escribir mil y un mensajes para buscar una cena entre varios en mitad de este primero de octubre con sabor a sábado de lluvias. Porque todos sabemos que un sábado de lluvias nunca se puede estar solo. Fui andando entre luces y gentes, y me descubrí en dos ocasiones saludando a personas desconocidas, porque me habían mirado fijamente. Me respondieron al saludo. Y enseguida volé al pueblo de mis padres donde seguimos saludándonos siempre dos personas al cruzarnos. Con esto pensé que deshumanizada estaba la ciudad. Y miré fijamente a quien se cruzara para saludarle una vez más. Pero la gente miraba al suelo y andaba rápida. En la terraza de una cafetería seis mujeres de sesenta competían por cirugías. Una pareja se besaba bajo la farola de la manera menos fugaz posible. Una joven se dejaba arrastrar por su perro y la terraza del Aquarium parecía tener a los clientes de siempre. "Siguen teniendo a los camareros más elegantemente vestidos de la ciudad" pensé. Y me detuve en las pequeñas cosas que nuca miro. Y vi escaparates, calles y terrazas, luces, azoteas, nubes y coches. Caras de personas que evitaban a otras personas. Luego pensé: "qué frívolos somos preocupados por los sirios sin que seamos capaces aquí de mirarnos a la cara". Y volví a pensar en el pueblo y cómo allí todos nos dedicamos un saludo, un hastaluego, un buenosdías,... ¿En qué momento la ciudad dejó de estar habitada por humanos que se convirtieron solo en gente? No lo sé. Pensé qué pena de aquellos que no quieren ayudar a los sirios. Pensé luego qué pena de aquellos que solo los quieren por una foto... Y al rato, pensé en la tristeza de que aquí, nosotros, los de siempre, tan esclavos de todo y sin ser señores de nada, caminamos de igual manera sin mirarnos a la cara... Los árboles bailaban con aires de otoño. Todo era amarillo. Y si apenas, de todo antes, solo quedaba ya el cansancio... Pasé varias paradas antes de coger el autobús: prefería el aire y el paseo. Y mi soledad, de banco en invierno. Y mi tranquilidad de que no era sábado, aunque se echara a llover...