JAZMÍN

Mi infancia son recuerdos de un patio de guardería, escalera arriba, olor a jazmín. Tengo grabada la imagen de mi primer recuerdo visual: el hospital. Del primer olor: el jazmín. Tengo mis miedos y mis ausencias, mis silencios... Suenan los helicópteros que sobrevuelan la casa. Anoche me dio pavor oír un goteo constante, incesante, gota a gota, como un surco. Pero fue imposible. Creo que hoy podría clavarme en silencio, sentado en mitad de la cama y escucharlo aún sin fin. Y me tranquilizaría. Pero claro, temor, qué ocurriría si no sonaran los golpes de su tic-tac constante... No recuerdo el primer tacto, ni el primer sonido, pero recuerdo la luz entretejer sus sombras sobre el cielo, persiana adentro, sobre el universo de mi cuna. Son recuerdos de pasado. Y una olor, el jazmín.

Me levanté a contratiempo antes de que sonara la alarma. Me había prometido alargar mi salida de las sábanas esta mañana, pero anduve por la ducha antes de lo que pensé. Con desgana me planteo algo que plantearme en estos días de vacaciones que se nos caen encima. Bajo el agua pienso en Cyrano y en otras muchas cosas. Me seco en la toalla y vengo a revisar el face. Reviso los comentarios. Reviso los silencios. Suena el teléfono que anda en silencio y salgo a la calle. Reunión y almuerzo, vuelta al despacho. Salgo a la tele, tras arreglar mis gafas rojas en la óptica. Vuelvo en el coche con el jefe y comemos en el pasaje. Algo más de trabajo y enclaustramiento en casa, colgado del teléfono. Veo ahora "Pasapalabra" en la tele. ¿Cómo es posible que no acierten que la música que suena es la serie de Alfred Hitchcock? La tele...

Y miro por la ventana, oculto tras la cortina, el jazmín.

Los pronósticos hablan de lluvia en las próximas horas. Voy a cuadrarme en el centro de la cama, mirando al techo. Se descolgó un ojo de buey, mirando al cielo... Debería de arreglar algo la casa. Bueno... Y arreglar unas cuantas cosas más...