CUANDO

Cuando el sonido de la casa de tus vecinos lo absorbe todo y desaparece. Cuando las paredes golpean y cae la noche. Cuando llegas a casa y con los pies descalzos tienes la sensación de seguir calzado. Cuando la lluvia intenta barrer lo gris que no alumbran los luceros. Cuando hace tiempo que no miras al cielo y la luna casi te pasó inadvertida. Cuando confundes la luz de una ventana a lo lejos. Cuando los dedos teclean como si se fueran a desprender de la mano. Cuando la agenda no se organiza, y parece descuartizada. Cuando haces del silencio la respuesta a un grito. Cuando haces que la pereza se clave entre las cervicales y te olvidas del mañana. Cuando las cosas bellas no te producen alegrías. Cuando las horas no te quitan esperanzas. Cuando los sueños se sueñan. Cuando no hay pesadillas. Cuando tienes las ganas de saber a que sabe la sal de la lengua. Cuando pasa casi otro día sin recordar su nombre y una línea lo graba de nuevo. Cuando los ojos pesan y buscan el sueño, más por cansancio que por ilusiones. Cuando la tele apagada parece decir. Cuando no se escuchan los perros en la calle, ni los coches que cruzan la calle... Cuando haces un silencio para oír una tele lejana, un coche que se va, una nube que llega... Cuando todo parece tan lejos. Y está tan cerca, pero no lo ves. Cuando la sangre te alerta. Cuando la vida pasa...