EN LA HABITACION

¿En qué pensaría tumbado sobre la cama, entrando la tarde a raudales por las ventanas de la habitación? No lo recuerdo. Aunque la memoria sigue devolviéndome, y de manera muy especial cuando veo las imágenes, cada segundo de la aventura India... Piru, sentado sobre la silla, miraba el horizonte, supongo que planificando cada segundo de escapada, cada momento destinado a descubrir un mundo que nos era ajeno, y al mismo tiempo tan propio... Pero no consigo recordar qué era aquello que pensaba yo tumbado sobre la cama. Recuerdo el duro colchón, las sábanas blancas y arrugadas clavándose por la noche en la espalda y la microfauna animal salvajemente anidadada entre las marañas de un mar de sábanas... Lo recuerdo ahora todo. Hasta el olor. Y aquel calor sofocante que asfixiaba en vida.

Recuerdo el sonido incesante al otro lado de la ventana y los cristales de vidriera que lucían en la puerta del hotel. Recuerdo exacto el tono del marrón que envolvía entapizado el suelo del comedor y el tacto húmedo de las mesas y la incómoda comodidad de las sillas.

Piru se quedó un buen rato ausente de sí y de nosotros. Mientras Lázaro, en la otra esquina de la habitación toqueteaba todos los utensilios de su cámara de fotos. No recuerdo haber oído el "click" de su cámara. No recuerdo el instante en que quedó esta foto atrapada por siempre sobre las cuatro esquinas de esta imagen. Pero recuerdo perfectamente cómo avanzaba el día a muerte contra nosotros...

¿Recordáis ahora desde lejos cómo vivías mi estancia en la India? ¿Lo recordáis?

Yo empiezo ahora a recordarlo (y creo que a echarlo en falta...).