2010 QUE TE VAS...

2010 que te vas por las veredas: doscientas hojas perdidas en este camino... 2010 que haces caminito. 2010 que me hiciste vivir y cómo... Que te vas en silencio, perpetuando. Que te vas... Y te llevas o me dejas, según sea el olvido o los recuerdos, mis recuerdos, de ayer, de enero frío, ensayando "La Suspresentació" que tantas alegrías nos trajo y tantas cosas nos descubrió. 2010 de pensamientos nocturnos, de alegrías cada día, de penas elegidas, contrarias, sentidas, lejanas ya... 2010: el año del primer premio de apropósits, con Ángeles a mi izquierda, yo que la recordaba a mi derecha. ¡Qué alegría tan desbordada, tan compartida, tan nuestra! Enero en fría noche de Palau y costuras, amigos y nieblas, el cielo más espectacular y las noches de fiesta. El ché de tapas ricas. Las primeras horas de año bajo el frío desbordado de Londres con Hugo de la mano. Propósitos de año nuevo y la ilusión de convertirme en rey mago... El éxito propio de la presentación, el buen sabor de boca, el trabajo bien hecho entre amigos... Pepe Bea escribiendo unas líneas para nosotros. Las profundidades de la noche y pensar que nunca se para. La Roxy, que es Mirror. Ver Desayuno con Diamantes: sorpresa. Ir al cine a ver La Carretera y quedarte pegado a la butaca. Pensar. Repensar. Escribir. Reescribir. Vivir. Revivir muy poco... Y caminar. Caminar rodeado de mucha gente sintiéndome feliz de saber que al final camino solo... Entre brotes de alegría: entre mis brotes verdes. Un brote de respeto a nuestra gente, de la mano de Angelita y que no sabría caminar igual si me soltara la mano: adiós a nuestros premios. Leer el blog de ella y comprender porque es mi mejor amiga. Gracias.

La locura de marzo como siempre y arriba y abajo. Y tantos momentos divertidos, que nos guardamos ya porque son nuestros. Y mío. Y de Leo. Y de Mabel. Y de Laura y Sergio. Y de Carol y David. Y de Ángeles, una vez más... Y de mis amigos de la falla. Y mis amigos de las fallas... Y de una espurna, pequeña, brillante... ¿eh María? Y aquí estamos, batallando. ¡Qué batalla tan feliz! El hotel Venezia, Edurne en la Ofrenda, el tercer premio de Zenete, los ojos brillantes de Acosta,... La vida. Comer atracándonos. Hugo. Mi hermana. El blog de menos hojas, buscando futuro... Respirando, como yo. Bonito 2010.

Cullera con Bausán. Un libro. Radiografías personales y planes. Mi vida. Decirte adiós sabiendo que te vas... Descansa en paz, Baltasar. Un beso a los que se fueron...

Mis silencios, mis dolores, mis penas, mis ausencias, mis decepciones... Punto y aparte.


Reencontrarme con Toni y con Alejandro, con Nuria y Noelia. Calor infernal en mayo. Metáforas y comparaciones, la búsqueda del tiempo, introspección. Cenas aquí y allá, acullá. Por doquier. Engorde sin freno: me voy con 92 kilos del 2010. Después de dos años adelgazando, la curva se fue hacia arriba, con su ansiedad de la manita... Propósito de 2011: ya lo expondré en 2011... ¡Queda tan lejano hoy! Se acaba el año... Se acaba.

Pasamos página.

Las tormentas: las intromisiones. El cumpleaños de Angelita, mi ángel de la guarda, te debo tanto... La muerte de los feos y las bodas de los guapos. Revolución, reconstrucción. Arriba. La boda de Vicente y Amparo que pasaron a ser parte importante en mi vida. Gracias. Mi mandala. Mi baraka. Mis sueños... Mis sueños. Las pequeñas verdades.

Adiós a los que se han ido. Hasta siempre a los que se fueron.
Pasamos página.

Noscarmientas. Edurne. La tropa canalla y una ecografía Hugo, que vino antes de irse el año. Enhorabuena Raquel, Kone del corazón, no sabes, en la distancia, cómo me alegra este niño... Pasado, presente y futuro.

Amor de una noche de verano. El futuro.

Alfajores de Argentina, cena con amigos. Moraira: mirar al mar, desde la quietud absoluta. La boda de Lasa y Maijo: la fiesta. La resaca de la fiesta. Volver a la vida. Ir y venir. Verano de viajes: Irlanda, el país de Dios; Prim, amigo, gracias. Ganar el Mundial. Ganar la noche. De Madrid al cielo: Mamen y Nico. Ibiza en el Nolan (Leo, Cris, Gueguel, Luis, Alicia, la medusa...). Unos caracoles de noche, un ron de madrugada, bajo la lluvia, descalzos sobre el césped... LIBERTAD. La Toscana que nos dio tanto... Qué bello es vivir. Teatro a la vuelta de la esquina, a la vuelta de Ibiza.

Volver a la tele. Reentrar, reencontrar, redistribuir... Arriba el telón: dos en la cornisa. Dos nominados y una obra. GRACIAS una vez más, compañera del alma. Amiga. AMIGA.

Otoño en movimiento: pasamos página, caen las hojas. Ibiza de nuevo. El sueño de París y vuelve la India con fuerza... El futuro, una vez más. Un empeño por ser feliz, que no es poco. Porque seáis felices, que para mí es lo más... Mi gente adorable. Mis amigos pintando un casal.

La boda de Ana y Jose...

Me voy a Madrid ahora. Se queda incompleto el resumen. Lo miraré desde 2011: a ver cómo se ve. Os lo contaré, con calma... Bueno, seguro que con calma no. Ha sido un placer 2010. 2010, que te vas... Y yo también. Besos.

ENTRE FRÍOS Y HIELOS

Si al despertar te encuentras este cielo: gracias. Si a esa hora un amigo te dice que trasnochar mereció la pena y estar ahora muerto de sueño: gracias. Si te sientes feliz y afortunado, si crees que la vida te sonrió, te empuja, te acunará... Gracias.

Anoche pasaron por casa, noche del cumple de Edurne, Jose y Ana, Vicente con Amparo y Angelita a cenar. Lo pasamos bien como siempre. Se me hizo tarde muy pronto y nos dimos el adiós a la espera de madrugar, acunado entre fríos y hielos esta mañana, para ir a trabajar. La cena fue un éxito y la compañía una fortuna. Allí, entre amigos, en el calor de la casa y con una cena para hablar de todo, de aquello y de esto... Vicente me preguntó por mi futuro y me sorprendí a mí mismo preocupándome más por mi presente que por mañana, por hoy que por allí, sonriendo por el pasado y orgulloso del ahora. De mi ahora entre amigos... Gracias.

Soy un tipo afortunado. Ayer, entre cremas de zanahoria sin deconstruir, terneras con patatas al vino, tomates deshidratados y trufa y un mousse, de la que ya pasaré receta porque está riquísimo, se me pasó la noche. Pero se me pasó genial, fantástica, alegre... Ayer, anoche: gracias. Pensé en un momento dónde estaban aquellos amigos hasta que aparecieron en mi vida. Ángeles, creo que yo no existía hasta que nos conocimos porque es la sensación de que esté siempre y siempre haya estado. Y que esté para siempre... El resto, qué placer que llegaráis a mi vida... El cielo, al despertar, estaba precioso: cojo la cámara de fotos y pienso. Mereció la pena. Leo el mensaje de Vicente y pienso: gracias. Salgo a la calle y sonrío. Entre fríos y hielos...

EDURNE

Mi pequeño tesoro, la niña de mis ojos. Se sube un lustro hoy a su carrera, pequeña, ingeniosa, inteligente, actriz, artista, bella, conquistadora, tozuda y cabezota, parlanchina y ella. Pequeña alegría de mis días, grande. Grande. Hoy haces cinco años, de una noche de invierno que nos dejaste a la espera de que llegaras y a través de un cristal, débil, tímida, callada, llegaste a nuestras manos y a nuestras vidas... Fue un momento especial verte la carita y pensar que desde entonces una personita más a la que querer en la vida. Hasta que nos has conquistado a todos. ¡Qué alegría, pequeña amiga, gran sobrina! Cinco añitos...

Yo cuanto apenas recuerdo mis cinco años pero supongo que sería algo como tú y algo como yo. Y me recuerdo lejano y te veo, y se hace el mundo más grande, como tus ojos, que todo lo miran, que todo lo observan, que todo lo anhelan,... Como tu sonrisa, que todo lo llena... Cinco años de alegrías que nos has regalado en muchos días en que a los demás nos fueron pasando cosas de mayores, de las que te llegarán a ti... Pero de momento tus cinco. Tus cinco increíbles, desorbitados, alegres, joviales, de niña traviesa porque te toca y por libertad,... Libre pájaro. Vuela...

Me alegro mucho de estar esta tarde junto a ti, tras muchos cumpleaños de ausencias y en una tarde en la que serás la gran protagonista que te apetece ser. Un consejo sobrina: sé siempre lo que te apetezca ser. Y vuela. Y sueña. Que yo soñaré contigo... Un beso. Grande. Tu tío, que te quiere.

QUEDA NOCHEVIEJA

 

Sobrevivir a la navidad, con la familia alrededor, con los amigos, acaba por ser más sencillo. Siempre le encontré un gusto melancólico a la Navidad, siempre me ha despertado nostalgia e ilusión a partes iguales... Siempre, menos este año, que se me hizo cuesta arriba. No sé por qué. Me llegó sin esperarla y se fue sin darme cuenta. Se fue en cuatro noches de Cyrano a ver cuál más divertida. La del 23: de traca, con chupitos y bombas, bombas. Yo creo que de las impagables... De verdad. ¡Qué risa! Nos fuimos de cena de empresa Jorge, Luis, Gueguel y yo. Cenamos de copete en Torrijos. Un espectáculo para los sabores oiga! Y amigo invisible: me regaló Gueguel un sombrero de Frank Sinatra, que me encantó y un juego de café por estrenar... Luego al Cyrano. Y luego la madrugada.

El 24 fue día de recuperar y compras. Cenamos por la noche en casa de María Jesús y Ángel. Pandereta incluída, campana sobre campana, orejitas de playboy y risas toda la noche. Nos faltaron las perdices escabechadas que se quedaron en su tarro, pero todo rico. Nos fuimos al Cyrano: Carol, David, Angelita, Alberto, Laura, Sergio, Nuria y Toni (qué corta se me hizo la visita), Merche, Cinthya, Salva, Isa,... Por allí pasó la noche y los amigos. Y vino el frío.

El día de Navidad comimos en casa y esperamos a que llegara Edurne con sus papis para ver qué nos había traído Papá Noel. La niña es una risa y una gran directora de escena: hizo un reparto de regalos de lo más televisivo... jejeje! Me trajo el gordo de rojo unos guantes, unos altavoces, un libro, un chaleco, un foulard, un sueter y unas zapatillas de ir por casa. Luego nos fuimos de amigos invisibles y risas. Me tocó Carol y yo, a Sergi. Echamos un tabú y llegué en taxi al Cyrano: Marta, Boro, Elena, Luis y Jorge. Poco más... Luis me trajo a casa, planes de nochevieja. 

Ayer tuvimos comida familiar, una vez más, en casa de mis padres: con María Jesús, Ángel, Marta, Mercedes y Merche, los papás, Rosa, Óscar y Edurne, Mariano y servidor... La tarde se pasó rápida y nos fuimos al cine: Balada triste de trompeta. Ya os contaré... Salimos e intentamos buscar un sitio para cenar. Al final un Foster en Gran Vía. Suena ahora I dreamed a dream... ¡Qué espectacular! Nos fuimos a Cyrano, parchís y ron, a pasar el domingo... La navidad no ha podido conmigo, pero casi... (Queda nochevieja).

ALL I WANT FOR CHRISTMAS...

FELICIDADES...

Hoy nació el blog: feliz cumpleaños. Por mis hojas han pasado mis días y mis noches, mis alegrías, tantas, vosotros, vuestras voces, mis sueños compartidos... Mis penas y mis adioses, que me dolieron tanto y siguen tan presentes. Y más hoy. Nochebuena. Los mejores deseos de paz, como cada día del año. Como siempre.

Si no fuera por este espacio mi vida sería diferente, así que gracias por aparecer un día como Hugo, el nuevo bebé de la familia, que llega desde Barcelona. Qué precioso. Enhorabuena...

Me voy a cenar ya, ya mismo. Con la familia. Con el futuro, con Edurne, con el presente, con la mirada puesta adelante y de una manera convencida. Con mi fortuna, de que estéis en mi vida. Me siento bien, guapo que decía el disco de LODVG... Suena ahora en casa. Suena de maravilla, además... Papá Noel se ha pasado esta tarde por aquí y me ha dejado unos altavoces que suenan a cielo...

Qué bonita la vida. Suspiro.

Gracias por los mensajes, por vivir, por estar ahí, por ser forma y fondo, parte de mí,... Gracias por devolverme una sonrisa, abrazarme, dejarme una mano para caminar... Qué precioso este año que se va... Que maravilla! De verdad...

Me voy, en el día que cumple años este rincón del alma... Gracias a la vida.

SIN TIEMPO, ANTES DE NAVIDAD

Siento haberos dejado fuera de mis días, de mis días de escasas horas, que no de horas escasas... No paro. Nada. Después del trabajo intento conciliarme con las mil y una ocupaciones que me pueblan, desintoxicándonos como estamos después de subir el sábado al escenario con nuestra tercera presentación. Gracias a todas las personas que participaron y especialmente a todas aquellas que de una manera u otra se han acercado a felicitarnos, a decirnos que adelante y a disfrutar con Noscarmientas... De las tres que hemos vivido, ésta es la que más he disfrutado. ¡Qué subidón! Tenemos un equipo de primera, ganas, ilusión, risas y eso, cuando lo puedes compartir se convierte en alegría, satisfacción, orgullo, complicidad, más risas y un estado de felicidad absoluto que hay que agradecer a todos los que se dejaron la piel confiando en una locura más de Angelita y servidor. Especial el abrazo al maestro Pepe Bea, que ha abierto ventanas por las que respirar... Al público, siempre fiel a nuestro teatro. A los amigos, que han estado a nuestro lado alentándonos y a todos los que el sábado nos convirtieron en las personas más felices del mundo...

Se nos hicieron las siete de la mañana, lo cual ya daba igual. Qué alegría, primero en la falla y luego en el Cyrano. Alargamos la noche con ganas de alargarla, que era lo suyo... Y fue un festín. El domingo nos vimos la presentación hasta que fuimos al taller de D.M., que inaugura. El chill, que es lo nuestro. Comí en casa de Rosa con Edurne y mis padres. Por la noche, con amigos, de inauguración. Como os digo, que no paro... Nos echamos unas risas y cansados de remate: el cierre.

Ahora, desde la distancia, le decía ayer a Javi que parece que haya pasado un año, lo del sábado me produce una alegría emotiva y especial. Se acabó por un lado el estrés que ha supuesto batallar con el guión y con cada ensayo. Y cada segundo de sacrificio se ve ahora recompensado por cada sonrisa, cada carcajada, cada aplauso... Aquel ¡Bravo! que rompió la sala, al final del Crit del Palleter... Tantos y tantos segundos compartidos, que no deja uno de sorprenderse... Y ahora, a otra cosa. A seguir con proyectos y con ideas, con futuro, con ganas de proyectar,... Me siento orgulloso de mi gente y de su trabajo. Gracias a todos. Gracias a Angelita (que anda con el Duque ahora haciendo no sé qué).

El lunes tuvimos cena de empresa. El martes tuvimos cena de empresa. El miércoles programa en la tele y cena de empresa (Carabantes y servidor, mano a mano en nuestro Wok). Hoy tengo cena de empresa,... Bueno, ahora de hecho voy a dejaros porque tengo picoteo de empresa... ¡El pluriempleo! En los días que corren, bastante lotería...

Me hicieron un regalo especial esta semana. Me regalaron un libro y un foulard preciosísimo, con una nota más preciosa aún, que no esperaba y que me regaló un kilo más de felicidad... Gracias por esa tarjeta (bueno y por el foulard y el libro).

Me voy camino del picoteo... Hasta cuando se pueda, que la Navidad nos deje! 

UNA PRESENTACIÓ FALLERA MIL PER CENT...

Ya viene a ser una tradición, traer la crítica de Juan Jurado a las Hojas Perdidas al día siguiente de representar... Aún estamos con el subidón, vaya subidón. Y esto es lo que han escrito sobre nuestra falla:

"Noscarmientas, despres de dos anys en la modalitat B, del concurs de presentacions, ha donat el bot enguany a la categoria reina. Passar de la modalitat B, a la A, i ademes ser els primers en actuar supon un risc prou gran i un merit afegit,... La meua opinio despres de vore l'actuacio dels fallers i falleres de Noscarmientas, es que deven estar molt satisfets pel treball realisat en el conjunt de tota la Presentacio. M'agrada parlar en primer lloc del guio, es la base d'una bona representacio, sense un bon guio es molt complicat fer un bon espectacul, per aixo es tan important per a mi que el aproposit siga faller i este ausades que ho ha segut, en guinys constants a Michael Curtiz, Sidney Lumet, Fran Capra, Joel Schumacher, William Shakespeare, Bea Izquierdo, aproposit faller mil per cent, transgressor, en ingeni i gracia, en humor i per supost en eixe toc de melengia que mereix l'apoteosis final.que fa que se te posen els pels de punta.. Si es important el guio darrere ve la direccio, han segut moltes i molt diferents les situacions al llarc de la representacio i hi ha que dir que la direccio ha estat al nivell del text, ben movimentats la gran cantitat de participants en l'obra, hi ha que fer mencio especial a les interpretacions, quan dos persones com Angels Hernandez i Jaume Bronchud, esta mateixa semana acaben de ser nominats en el concurs de teatre, candidats a Saragüells a la millor actriu i al millor actor respectivament “algo tendra el agua cuando la bendicen”, han estat sensacionals polifacetic i els diferents personages que han interpretat, especialmet Angels. Afegire que han contat ademes en el repartiment en una Maria Sol, secundaria de luxe, sense deixar de menys als demes component de l'elenc i el tema de les coreografies, ben resoltes i molt i ben treballades, aprofitant molt be les condicions tecniques que la sala Canal posa a disposicio de les comissions,. Un ritme d'actuacio sense treua per al espectador nos ha portat a l'apoteosis, l'any passat, noscarmientas, no redoneja la presentacio per culpa d'est apartat, i han depres la lliço, enguany l'aparicio de MARTA SORIANO I CARDONA, en la musica de LOS MESTRES CANTORES DE NUREMBERG de Richar Wagner, ha tingut tota la categoria que esta jove i guapa valenciana es mereix com a FALLERA MAJOR, per a finalisar despres d'un precios i emocionant poema en directe de Jaume Bronchud , esta vegada en el seu paper de President, l'escena final de la cremà de la falla musica tambe de WAGNER, “Zurück von ring” de l'opera GÖTTERDÄMERUNG del seu quadre final, ha posat el emocionant colofo a esta magnifica presentacio fallera que enguany donarà que parlar.".

Gracias.

BRINDIS

Mi gran e increíble amiga: gracias. Por todo, por muchas cosas, por aguantar, por estirar, por arrastrar, por enaltecer, por callar, por decir, por apuntar, por escribir, por vivir, por dejarme, por ayudar, por colaborar, por compartir, por enseñar... Mi querida Audrey, mi pequeña Laurita Valenzuela, mi compañera, mi amiga, mi testigo, mi confidente, mi genio, artista. Gracias.

Me parece increíble. Suena "La mentira" al piano con Colina Serrano, acaba de hacerlo Edith Piaf, me pedía el cuerpo un tintineo afrancesado y disparado para arriba. Me parece increíble digo, que a pocas horas de esta noche se levante el telón por tercera vez, después de una semana intensa, inmensa... Apetece. No tengo los nervios de otras veces, pero ando con la sensación que me persigue siempre de que olvidaré el papel... Y esa es la pesadilla de ahora. Por eso hago una selección para que antes de entrar en la ducha me canten ellas... Sole, Edith, Ana, Marta,... Ellas. Y sus voces. Y recupero una foto de la grabación de un tema musical que esta noche sonará en nuestra historia loca, y sé que vendrán muchas más, de cabras humanas y montes perdidos, de males y hazañas, de aventuras indiscretas de los que conquistaron la nada... Tengo ganas de vivir esta noche: de crecer. De hacerlo rodeado de un equipo espectacular, al que nadie le puede chistar, porque son una bomba. Porque te cogen un proyecto y lo hacen grande, suyo, nuestro y compartido. GRACIAS NOSCARMIENTAS.

Tomo un vaso de leche con miel: la garganta se queda rasgada, como en el tango entre la arena, por un frío devastador. Qué vaya si lo es... Tengo que felicitar a Aure, que no se me olvide, que es su cumple y actúa por primera vez con la falla, esta noche. Y me hace tanta ilusión. Aunque aún no se lo he dicho, pero me la hace... Suena la Reina del Pay Pay, cabaret de primera...


Es el cumpleaños de Vicente: Felicidades. Y gracias por haber pasado por mi vida y haberte quedado. Me gusta saber que estás en ella. Que estáis... Que nos hemos ido apiñando aquí tantos que sólo siento la alegría de saberme tan bien protegido. Que sé que lo estoy. Y me gusta. Y me gusta decir que soy tu amigo, y que espero que lo seamos por mucho tiempo... Si lo lees, que lo leerás: un abrazo. Y que llenas un hueco importantísimo de mi vida. Y eso me alegra... Aunque sólo nos veamos entre bodas...

Sábado de presentación: locura contenida. Me voy a la ducha y al casal. Y a estrenar el espectacular traje que me ha hecho Ernesto de Sostoa, que es un cielo de amigo, en sus excesos y en sus virtudes. Y a ver a mi sobrina por primera vez sentadita en un teatro: que me apetece de mil amores. Y a vivir... Gracias. ¡Qué afortunado soy! Gracias...

Anoche presenté con Vero la gala de la caridad: salió bien, con anécdota incluida... Mi caída de guión en mitad de la presentación. Y luego hubo Cyrano con mucha gente, se agradece. Y muchas ganas de fiesta: y a las seis me fui para casa, en el taxi, bajo el frío, tremendo frío y me acosté sin pensar en lo que hoy tenemos... ¿Y qué tenemos? El escenario, esperando. Quiero disfrutar, pasarlo bien, que sea fantástico... Y con la gente que hay, no me cabe duda: lo será.

Ángeles: mi actuación de esta noche, va por ti. Brindo!

PLACERES Y CAPRICHOS

El cuerpo me pide hoy esta canción...

MIRADA URGENTE

Escribo raudo en un día de no parar, en una semana de no parar. Sin cese: sin calma. Mañana gala en la tele, el sábado presentación. El martes ensayo y Burger de carretera. Ayer, programa en la tele. Hoy, la locura: trabajo, como con Ángeles junto a la tienda de Ernesto, prueba de traje, radio con Leo, ensayo de la gala, comisión de Cultura, Ayuntamiento, chateo algo con Marta en Londres y quedo con Miguel en la gasolinera...

No tengo mucho más tiempo: hablo con Rosa, con los papás, con Jose por teléfono... Mabel ocupada con su hijo. Cae la noche, fría. Me tengo que ir... pero echaba de menos este hueco. Una mirada urgente. Insana. Pero urgente...

ME LO PEDÍA EL CUERPO... ESCUCHAD ESTO! ES EL CIELO...

TELEGRAMA

Minutos para salir de casa. STOP. Las ansiedades controladas y direccionadas al sábado: estrenamos "De perduts, a la muntanya". STOP. Me voy al ensayo: he comido a la 1 con Gloria, me he puesto al día con una amiga con la que coleaba una conversación pendiente, me he ido a la prueba de traje a Ernesto de Sostoa. Me he venido en metro y he hablado por teléfono: con Amparo, con Ana, con Jose, con María... Soy un tipo afortunado, más allá del trabajo he pasado el día de una manera o de otra rodeado de amigos. STOP. No diré que es un camino de rosas, pero no deja de ser fantástico...

Cris me ha dicho que le gusta mi manera de sobreponerme a los momentos: me quedo en silencio y me pregunto ¿cómo hubo un tiempo en qué no lo hacía? ¿Lo hago hoy? ¿Podré hacerlo mañana? STOP. Que el mañana no dé miedo, que sea esperanza... Canturreo ONE de A CHORUS LINE... El espectáculo, que va por las venas... ¡Jajajjaaj!

Pienso muchas cosas. Algunas os las iré contando. STOP. Os echaba de menos. STOP Y FINAL.

JOPAR

Como una metáfora: desnudarse. Como una metáfora, tan sólo. Después de la tormenta, llega la calma. Llega como una desalmada inyección en el pecho, que no duele. Pero que te tiene señalado, marcado, pendiente... La tormenta. Hace días de frío y calor: hoy la prensa hablaba de temperaturas de verano. Vaya que sí.

Hoy ha sido la mañana de la vuelta al trabajo, así que esto que escribo ahora, en el límite de la medianoche está ya de sobras. Hemos pasado por el trabajo toda la mañana, he salido del despacho a las cinco de la tarde. Mis padres han venido y se han ido enseguida de mi casa, yo en autobús al Cyrano. Ha caído la navidad sobre el escaparate: se va el año, asfixia, resaca de... Se va.

Me llama Vicente a la media tarde, volviendo a casa: me propone una nochevieja, se agradece. Sería genial acabar el año con ellos porque ellos lo han protagonizado por encima de muchas cosas... Pienso al escribir que prefiriría empezar con ellos el año, que acabar este. Acabar me suena a adiós, y no me apetece. Ahora no.

Tengo el chof, no sé por qué, pero me viene acumulado de días y lo sé. De semanas, de meses, puede que de tiempo...

Acabo recurriendo siempre a la peor televisión, el poco rato que la tengo encendida, como telón de fondo de mi vida. Y paso el tiempo en el ordenador e intento reorganizar la agenda en nada, porque la reorganizo tanto que al final no se parece en nada a lo que tenía ni a lo que haré...

Necesito desnudarme (en metáfora): Quiero hacer balance de esas frases perdidas entre conversaciones telefónicas, entre silencios, entre conversaciones de noche que nunca llegaron a ser... Y dejar atrás mis temores, y mirar hacia adelante con mis alegrías. Quiero parar y volver a la marcha. Pero descansar un día, o dos. Jopar.

LAS CUARENTA

Qué noche. La pasada. Como si se hubiera ido la memoria por sus derroteros, mi mente se disparó a su velocidad y sin tener en cuenta mis horarios: fue una noche, rondeña. Dura. Memoricé unos versos sobre la marcha y éstos se repicaron como una letanía, infinita, interminable, perdurable... A las tres y media de la mañana seguía con la comparsa, con la santa compaña entre mis sábanas blancas, bajo las mantas: a veces al calor de ayer, a otras pasado por el frío que calculo ahora... Sonó el despertador. Recordé al rato que anoche me perdí con Sergi, Laura, Angelita y Rosario por los cines del MN4. Vimos "A tres metros sobre el cielo", que se basa en la novela de Moccia que no acabé de leer el noviembre del año pasado,... Ayer supe como acaba.

Escucho ahora a Diego El Cigala, que es mucho, cantando Garganta con Arena: cierro los ojos y veo a Dios. Qué maravilla de versión, qué tangazo... De tango.

Me metí en la ducha a quitarme la mala noche... Nos vamos a La Cañada a grabar algunas cosas que necesitamos para la presentación de este año. Últimos alfileres: coser y cantar. Nos falta cantar... Al acabar nos pasamos por los almacenes de Chinatown y el cuerpo pide salsa, wasabi, y algo de maki: comemos en Ruzafa, calle, Osaka, donde la camarera nos saluda ya como si fuéramos de la familia, que entre nosotros casi lo somos.

La lluvia azota la calle Colón. Recorremos todos los Zara de Valencia. Me compro un suéter, lo saqué hace dos semanas en la tele y todo el mundo me dijo que le encantaba. A mí también. He de bajar a la L, holgada. Pero cara navidades me parece complicado... Frío en los pies. Llueve.

Miré al cielo un rato esta mañana cuando parecía que iba a dejar de llover y necesité que lloviera más. Y sigue, el cielo, llorando, que debe de ser la metáfora más manida que tengamos para la lluvia,... La ciudad, prenavideña, se limpia sola con cada gota y el frío nos reclama atados a la tierra. Dos valerianas. Silencio, calma. Diego el Cigala. La noche. Salgo ahora mismo a cenar, me llamó David, para ver si nos veíamos algo. Y nos vamos a ver el fútbol. Parecemos familia, dice Sergio. Yo les veo más que a mi familia...

Llueve. El frío, atado a los pies, anclado a la tierra... Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, canta el Cigala... Cómo canta. Como Dios... Yo pensaba que cantar las cuarenta era del guiñote y es un tango, que me acaban de cantar:


Aprendí todo lo malo, aprendí todo lo bueno,
sé del beso que se compra, sé del beso que se da;
del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata uno vale mucho más.

Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran
y, si la murga se ríe, hay que saberse reír;
no pensar ni equivocado... ¡Para qué, si igual se vive!
¡Y además corrés el riesgo de que te bauticen gil!

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;
cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;
la experiencia fue mi amante; el desengaño, mi amigo...
Toda carta tiene contra y toda contra se da!

A LA DULCE ESPERA

Mi cámara de fotos se quedó en el estudio de grabación. Saliste en la conversación nocturna que me trajo a casa. Soñé con trabajo, con proyectos: caminaba de noche por la avenida de Goya y pensé en capturar capítulos de la historia de Sarrión. Suena Cabaret. Me sorprende la voz de Edurne cantando... No de mi Edurne, cuando la vea habrá crecido otro tanto. Lunes raro, tonto. Me llega un mensaje de Toñi a las 10 y media de la mañana. Duermo nuevamente: debería irme a la ducha. A las dos y media comemos en la falla y pasaremos la tarde de ensayo. Ayer lo hicimos.

El sábado alargamos la noche de Cyrano a la Posada de las Ánimas. Se hizo de día. Dormimos y me recogió Angelita para ir al chalet de Jose a celebrar su cumple (que es hoy). De allí a la tarde de casal, ensayo. Por la noche un Fosters y un parchís, de Cyrano. Tres de la mañana y a casa...

Me desperté esta mañana presintiendo el móvil. Ha llovido, el suelo está mojado... Me voy a la ducha. Suena Romance de Valentía. Embiste toro bonito, embiste, por caridad...

_________

Aquí: sueños y proyectos. Quiero descansar. La vista puesta en el 18 de diciembre, la presentación. Seguimos adelante. Mañana, más. Hoy, mejor. Descansado. Con ganas. De muchas cosas. Y con una serie de inapetencias que me tienen sorprendido. A la espera. A la dulce espera.

Con la vista puesta en el futuro...

RESCUE ME

 

Yo jamás pensé que escribiría algo así: mientras estoy en casa, con mi calefacción, el frío afuera, la noche otoñal sobre nosotros y a punto de pasar por la ducha para irme a una presentación con Marta, los aeropuertos españoles están en manos del ejército... Suena como de otro planeta (o al menos como a otro país).

Tener más barriga que nariz es bueno por si te encuentras con una puerta cerrada, acabo de comprobarlo. Apenas si me he acabado el café hace nada, tengo cierta sensación de agobio estomacal, de pregripe, de no me apetece nada que me caiga en el puente que tengo además muchas cosas que ensayar...

La palabra puente está de moda: España está de puente pero sin puente aéreo. Recuerdo cuando aprovechaba estos días para volar, viajar,... Roma, tan presente en el recuerdo, tantas ganas de regresar... Espero que pronto. Y París, que vuelve a ser un antojo. Total. 

Anoche fue el cumple de Toñi. Me dejé sus regalos en mi comedor: caótico que es uno. Cenamos en Quart de Poblet, llegamos Ángeles y yo, porque lo quiso el destino y a falta de GPS. Nos recorrimos la teca y la Meca, pero llegamos. Y luego al Cyrano, con Laura y Sergio, con Salva, al rato David y Carol,... Nos dieron las cinco de la mañana y me desperté a las siete retorcido... Me volví a despertar a las dos de la tarde. David dice que necesito descansar, mi cuerpo, hoy, me lo dice también...

He hecho una selección sesentera espectacular que suena de maravilla en mi Spotify. Le he pedido a los Reyes Magos en casa de mi prima Merche unos altavoces para que suenen mejor... Se acerca la Navidad: sin planes, sin ganas de planes... Suenta Fontella Bass, Rescue Me! Reeeeeeeeeeeeescue me... ¿No la habéis escuchado nunca? Es una de mis canciones favoritas... Come on baby and rescue me...

Os dejo, me voy al agua, a la ducha. No puedo decir que me voy volando porque no tenemos aviones en el país (mientras cinco millones de personas no pueden ni trabajar)... Dios! Rescue me...

APETECE

Me gustan los atardeceres de otoño, los cielos de Madrid, taparme con dos mantas bajo la calefacción de la noche, permanecer de pie con la sonrisa, pasar de ciertas cosas, morir por otras... Me gusta que mis amigos quieran seguir siendo mis amigos. Me preocupa echar en falta a alguien. Más que a algo. Me preocupa no saber qué le pediré a los reyes magos ni tener plan de nochevieja, ni saber si quiero tener plan de nochevieja. Me apetece reír, divertirme, relajarme, volver a la serenidad... Lo dice un personaje que he conocido recientemente: volver a lo que era mi vida antes de emboscarme en esta locura... Me gusta cantar aún desafinando. No me gusta que me digan que me he dejado olvidada la cámara de fotos. No me gusta el sistema de correos en el ordenador, porque hace que olvide mirar mis mails. No me gusta leer el periódico en internet: me gusta el papel. No me gusta la mentira: anoche viví una y me pareció lamentable. No me gustan los que quieren vivir de la política. Ni los que no se paran a escuchar a la gente. No me gusta el silencio, más allá de cuando sí que me gusta. Me hablar contigo camino de Alicante, contigo en el taxi, contigo desde la tienda de Ernesto... Me gusta pensar que puedo solucionar tantas cosas. Me apetece recibir un mensaje: ¿nos vamos de fiesta? Me voy esta noche con Toñi and friends de cena, de fiesta. Bajo el frío, antes de las dos mantas, sin saber si alguien me enviará el sms y con ganas de mirar al futuro...

Me gusta recordar Ibiza y saber que volveré. Me gusta saber que mis padres quieren que volvamos a Londres y me apetece.

COMPROMISO

Día internacional contra el Sida, resaca de una noche de chispas y espurnas, de luces y de sombras. Me recorrí la noche tras pasar por el Cyrano, tras cenar con amigos y echarnos unas risas. Al final no es tan complicado, lo de ser feliz. Yo lo soy. Pero pienso en las personas que no lo consiguen: algunas porque tienen situaciones realmente complicadas, otros porque no tienen mayores aspiraciones, porque son incapaces de reivindicarse como seres con derecho a la felicidad... Hoy es un día de compromisos. Empezamos el último mes del año: se ha ido volando el 2010, de Londres a aquí. Un vuelo rápido, con muchas cosas, con algún sinsabor, pocos, con algún recuerdo nítido, con una sensación placentera de bienestar... Y nos plantamos así en el primero del último de los meses, en un día comprometido y de compromisos. Y me hago ese compromiso: en la posibilidad que tenga, hacer felices a los que no acaban de reivindicarse...

Hay un momento de la obra que ensayamos a destajo, y quedan 17 días, que Borja, saladísimo, dice: "Amargada. Llena de rencor!". Y hay gente, lo he descubierto, que vive así. Yo en algunas ocasiones me ha pasado, pero cuando lo ves desde fuera, esa amargura tremenda se vive con distancia y pena. En la medida de lo posible, nos queda al final intentar que desaparezca. ¿Utopía? Prefiero llamarlo compromiso. Y me comprometo.

Me voy a casa a comer. A la tarde hay grabación. Luego inauguración de una exposición y, finalmente, programa en la tele. La tarde se presenta animada y yo tengo pocas ganas de actividad. El cielo, y no es metafórico, vuelve a cubrirse... Cielo de frío invierno, memoria de un primero de diciembre, que huele a compromiso...