LAS ENTRAÑAS

Cierro. Acabo de ver el último episodio de la segunda temporada de Gran Reserva. Ver a Emilio Gutiérrez Caba estimula. Siempre. Comí en La Más Bonita (como ayer cené con Noelia) con Elena. Volví a casa y me fui a la tele. Hoy presenté La Mar Salà. Al salir me volví a casa y Toñi me recogió por el camino. Esta Antonia no es la que conocí: me sorprende. Y me alegra. Cambió su vida. Es como si de repente hubiera descubierto algo. Y hubiera cambiado de manera radical. Hace calor, calor de julio y de cuerpos quemados por el sol. Cené gazpacho, jamón york por la plancha y un maxibón. Se me hizo larga la fregadera. Así que no la acabé. Me arde el cuerpo. Y las entrañas. La memoria y el futuro. Como igual me crecen las ansias que me calman los impulsos, bajo en la montaña rusa de mis emociones. Hoy, por hastío (que no cansancio). Mañana, Dios dirá. Y vamos descontando las horas. Julio se va. Y yo con él.

¡EN SILENCIO, NAVEGA, TRISTE MARINERO!

Sólo quedaba ya el resto de todo el futuro,... Bajo los pies, pasaban veloces las olas cargadas de espuma blanca y esperanzas perdidas. Había desesperado tanto tiempo porque alguna palabra rompiera los largos silencios que hoy esa nada absoluta, quebrada de vez en cuando, le sabía a sal y a olvido. A abandono. Echó en falta la vida, como sienten nostalgia los puntos suspensivos de un mensaje de amor sin respuestas, que ni tan siquiera sabe que de él se espera tan solo eso: que sea correspondido. Alcanzó el cielo y con sus manos deshizo las nubes cargadas de nostalgia que en susurros hablaban de ayeres y de mañanas. Y sus mañanas se le antojaron en soledad. Pensó que sería mejor quedarse mudo que seguir deseando una palabra... Porque el silencio resonaba con doloroso eco. Tan largo como se hacía el olvido... Y cuando el viento traía una sola palabra, aquella venida era su felicidad eterna. El resto de lo que quedó por decir, se fue mecido por las brisas y el viento. Mientras desorientaba el rumbo de sus días y sus noches, callado, sin mediar una palabra, gritó al viento que bate los océanos: "¡En silencio, navega, triste marinero!". Y así, las olas del mar, le siguieron meciendo...

A NUEVE MINUTOS DE LA MADRUGADA

Se ha ido el domingo entre episodios de Gran Reserva con el calor más duro del julio sin calores. Escribo mientras la tele, alta, suelta los monólogos de El Club de la Comedia. He tenido sensaciones dispares desde que acabamos la noche en el McDonald's, Laura, Alberto y yo. En el banco, con patatas y cola zero. Me desperté enseguida. No duermo, nada. Voy acostumbrando mi cabeza a despertarse a horas que no debo. Bajo y compro la prensa. Estropeo el móvil. Subo a casa y me llaman mis padres. Están en el bar del que acabo de subir. Así que bajo y tomo un cortado. Cocino unas bravas y sigo la tarde. Cuando la ansiedad me aprieta, la dejo frita con aceites de cocina. No me gusta la idea. A mi báscula menos. Pero pasan las horas sin que haga nada más que ver las desventuras de Don Vicente Cortázar y familia. Tomo decisiones que no apunto en ningún sitio (casi que debería). El calor sigue ahora de noche, a nueve minutos de la madrugada de un domingo sin ganas de nada. Lo presiento también en esto que escribo. Así que voy a dejar de maquinar y me voy hacia la cama... Facebook entra en pausa. Debería de saber de qué manera. Pensé esta tarde en cómo se desaparece cuando la vida tiene que ser otra. Pero sé que esto es solo el verano y que mañana es lunes. En cualquier caso, apunto ideas por escrito en la moleskine de proyectos. Y uno vital sobre el que seguir indagando: cómo se van las palabras distanciando de un amor que no sabe que ha de corresponderse.

MUJER DE LOT

Lo intenté, quise y no supe. Retrocedí de repente tres vidas y caí de nuevo en mi desdicha cómo sabríamos que pasaría si al mirar hacia atrás me quedé como mujer de Lot, convertida en sal. El spotify testifica con canciones que siempre nos gustaron pero que nunca supimos cómo se llamaban mientras devoro una y tres galletas de chocolate, de galleta, relleno de culpabilidad y galleta. La dieta se dispara por los desencantos y recala sobre el cuerpo cansado de sol. Hoy no salí de casa: de nada sirvió. La cárcel donde escribía los versos de mi desánimo dejaron que sus paredes se cerraran un poco más porque regresé a los callejones sin vida. Aquí, como una Bridget Jones, sin diarios, a base de penas dejo que mi "All by myself" sea un sonido más lounge, "You&Me Song", sin que hayan "yous" ni "mes" que cantarse...

Es tarde de sábado y me voy para la punxà. Calor de resaca santiaguil, pasada por Cyrano tras una reunión de teatro. Con Amparo, Manolín y Adri, Laura, Sergio, Borja, Lorena, Marta y Dani. Carol con David de pasada. Y noche que se esfumaba cuando cerraba la persiana el local sobre el que descansan los pasos de la adolescencia tardía.

Noto caer el sudor por la espalda y la canción retumba como una banda sonora con un mensaje claro: adelante. A seguir. Hacia arriba. O hacia otro sitio, que ya será suficiente... ¡Y qué anecdótico el destino! Salta un anuncio de Carlsberg que avisa que el tiempo se acaba... Que nos pille bailando, el fin del mundo.

AL RUN-RÚN DE LAS OLAS

Cuaderno de bitácora de jueves tarde: autobús y playa, moleskine y futuro. El run-rún de las olas del mar se colaba por los cascos mientras iba cayendo la tarde. Sonará a literatura, pero es verdad. Verdad verdadera. El aire se llevó mis deseos y alcanzaba el final del día soñando con todo lo que se puede soñar. Me dejé el disco entero de Pablo Alborán y luego el homenaje de Cuba a Sabina. Perdí un autobús quedando con la Guti por teléfono y cambié los estreses por calma y esperas. Esperanzas que nos desesperan. Cené en nada, pasé por la ducha: me cambié y en bus a Sa Fonda, nombre de bar con tantos y tan buenos recuerdos de mis pitiusas. Gueguel, Luis, Pablo, Raquel, Raúl, Lorena y sus dos amigos. Selección de tapas y remate con café. Regresamos a pronto con los calores nocturnos de julio, víspera de Santiago.

Santiago ya no es lo que era. Eran mañanas de Sarrión, regalos de abuela, programas de Radio Nacional, hermana en la comida y cielos de a medias. Aquellos Santiagos ya se fueron. El de hoy lo pasé con Elena paseando las horas por las Arenas. Así soñador. Llegué a casa y me duche. Fui respondiendo a los whatsapps de felicitación y vistiéndome para ir a la comida del jurado, como cada verano.

Se ha convertido en un divertido mano a mano con Juanfran Solivares ante la caída del equipo: la alquería del mar. Espectacular antiguo Marrasquino. Picoteo y plato de excesos con tiramisú de naranja y crujiente de pistachos.

Llego a casa y filosofo sobre la vejez y el paso del tiempo. Y las desesperanzas a que condena la realidad nuestras esperanzas de futuro. Las mías, una vez más, dando vueltas como noria que no para... Que no cesa... Como la vida. Que es bella. 

 

Y en nada me recoge Manolón. Vino y proyectos. Seguiré soñando y esperando aquello de lo que ya no despierto. Aquello que seguiré soñando, la vida entera. Y dejaremos que el verano haga mella de esto que nos pasa... Si es que sabemos qué es lo que es...

VI A LOS PADRES LLORANDO...

Vi a los padres llorando, llevando a sus hijos en brazos... Meterlos muertos en las ambulancias. Juro por un momento que pensé en cambiar de canal, porque estaba cenando. Y de repente pensé, que las cosas, aunque no las veas, no dejan de suceder... Por un momento, había pensado en cambiar de canal... Maldito egoísmo. Pero vi la sangre en los cadáveres de los niños... Y me mató la tristeza. ‪

#‎Stop‬

(Muchas gracias a Ceballos y Sanabria por ponerle sensibilidad a un dolor tan lejano.).

HACE CALOR

Ayer pasamos el día en Denia. Hoy tengo demasiada calor como para recordarlo de una manera pormenorizada. El sábado cenamos en el Congo, pasamos por la preselección de la Seu, la Xerea i el Mercat y acabamos en Viriato bailando todo. Aún me pasé por Cyrano al cierre y coincidí con Jorge y Luis. Hace calor. Ayer cogimos el coche, Edu, Diego, Kike y servidor hasta el McDonald's de Dénia. Conocimos a Yolanda, en la pescadería y nos bañamos en la piscina del super apartamento que disfrutan Mabel y familia. Comimos así, en familia, una fidefoié y seguimos toda la tarde echándonos unas risas con hielo. Regresamos de noche, para emprender otra semana más de calor. Yo la he comenzado casando a Laura y Miguel. Luego en el despacho y comiendo a las cuatro. Me he echado una siesta con un par de horas. Y he estado al teléfono con la Obrer. Acabo de cenarme unas clóchinas y voy a perderme en el sofá, esperando que se pare este calor que atosiga. También es cierto que es 21 de julio: es lo menos. Que haga este calor...

Pd: Me duele Palestina en los informativos y en el alma.

ME OLVIDO (GARA)

Ni una sola caricia habrá... Alborán y Carminho se pelean a susurros en casa mientras el aire acondicionado combate el calor de esta tarde de sábado de julio. Anoche estuvimos en el concierto de Fangoria. Espectacular. Y antes de anoche en el de Mónica Naranjo. Espectacular. Y el miércoles cenando en Eliana... La semana es de fiesta de pueblos, de proyectos de mañana, de sensaciones raras... De echar a volar.

La vida me regala siempre momentos y yo decido no sé si equivocadamente qué hago con ellos. Anoche me volvió a pasar, en el concierto. Cuando adiviné ayeres entre las sombras y pensé en qué hacer con el mañana. Y dejé pasar las nubes que anunciaban tormentas con esta soledad de guitarra y piano que tintinea por mi vida.

Cenamos a la sombra de la tarde que caía, con Marifina y Paco, sus amigos, Bea y Cristina Estevez, Alberto, Laura, Claudia Mas y no recuerdo si me falta alguien. Llegaron luego todos los amigos. Primero Diego Palacios. Actuaban las Nancys mientras apuraba algo de atún con anchoas y tomates. La noche, cayendo. Y Fangoria se retrasó para dejarnos una noche genial. La acabamos mano a mano Alós y servidor en el Cyrano y retirándonos a casa a una hora prudente.

Desde el 16 Júpiter navega por mi casa y se deja sentir con una temblor de tierra distinto. Voy a ponerme en acción que ya toca. Porque seguimos. He quedado a cenar, preselección y verbena.

Ayer me dijeron que haré algo especial y que me vestiré de una manera distinta. Una noticia que suena a emoción. Alegría compartido y saber que hay gente con la que mola.

Yo, sin embargo, sigo cruzándome con el destino en pasillos de hojarascas, y me olvido (Gara).

POR JÚPITER!

Esta mañana he comenzado así mi facebook: "Hace unos meses leí que el 16 de julio, Júpiter iba a entrar en mi signo y que me aportaría bienestar y prosperidad... Lo que no me dijo nadie es que iba a entrar a puñetazos... ¡Maaaaacarena con Júpiter, qué maneras de entrar en los sitios! Toda la noche despertándome, desvelado, inquieto, a sustos... ¡¡¡Menos mal que entra para bien!!!! Estoy seguro que desde que Júpiter ha entrado en mi signo... mi vida es mejor. Vamos, que lo noto yo... Un beso para la gente que os alegráis y a los que no les hace gracia, porque no soportan que Júpiter me haya entrado a mí, que sepáis que la buena racha leí que va a ser para años... ¡Así que prepararse, unos y otros! Feliz día...". Lo decía el horóscopo con predicción para todo el año 2014, que el día del Carmen saltarían las alarmas...

Vengo de comer en Sabe a Gloria con Jorge Guarro. Salía del despacho con un tema entre las manos y una decisión de endurecer ciertos comportamientos. No sé si por lo que decía mi horóscopo o porque el calor empieza a apretar. He puesto el aire acondicionado. He puesto un capítulo más de Gran Reserva y me preparo para el concierto de esta noche escuchando a Mónica Naranjo.

Me quedo mirando la foto que elegí para dar mi pequeño salto mortal emocional y me sorprende llevar la camiseta con la que anoche cené en L'Eliana (Elena y Voro, Diego, Laura) y que hacía tanto no me ponía. No sé si los astros se alinean pero las casualidades seguro...

Entré en el 17 ya de madrugada. Y me desperté a los diez segundos de dormirme, como si se hubiera parado el cerebro y sobresaltado regresara a la vida. No sabría explicarlo. Tuve la sensación de que algo me sacudía. Sería Júpiter, que entra leonino. Y dicen que para traer la buena fortuna... Os lo iré diciendo!

LOS MOSQUITOS SE FUERON A DORMIR

Hoy hace más día de julio, pero porque toca. Desde luego. Me despertó Pepa al teléfono, porque la noche fue cainita y me quedé dormido por la mañana. Me desvelé en mitad de la madrugada por un picotazo de mosquito, con mis cosas, a las tres de la madrugada y quise salir de la cama. Pensé que no era la mejor idea y me quedé quince minutos más. Luego salí, encendí el ordenador y pasé la madrugada desvelado hasta las cinco de la mañana que regresé al colchón. Los mosquitos se habían ido ya a dormir. Y seguí con el sueño.

Salí a la calle echando fuerza al viernes. No me derrotan nunca los días porque no sé cómo los junto en la agenda. Pero tenía sensación de semana que se fue volando. Tomé un café con Paco Garrido en la plaza. Luego seguí la marcha en el despacho. Otro rato con Pepa que vino. Respondí unos mails de Solivares que promueve comida. Y regresé a casa pensando en eso: comer. Como no supe si hoy el cuerpo quería los pecados de la carne o el pescado recién pescado, pensé en las patatas. Y en los ajos que papá ha sembrado y que anoche me dio Rosa. Ajoaceite al instagram y patatas al horno, bueno al microondas (receta de mamá). Hoy es 11 de julio, pienso y sigo. Como. Capítulo de Gran Reserva en el televisor que saco del videoclub. ¡Qué grandes los mano a mano de Emilio Gutiérrez Caba y Ángela Molina! Y ahora con el calor me pongo a escribir...

Y pienso en el día que se va yendo. Y recupero una foto que al mediodía mi pequeño tesoro me mandó por whatsapp. Cada día me río más con ella en sus chats (y me gustan menos sus faltas de ortografía, he de decirlo.). Edurne, que va creciendo...

CASI SIN DARME CUENTA

Vengo cruzando la avenida de Blasco Ibáñez con un aire inusual para ser este julio que arrastramos. Vengo de casa de mi hermana, con la camisa blanca, y me encuentro a una coral ensayando junto a la Iglesia. Cantan como los ángeles. Tal cual. Con mi hermana navegué por internet y por el presente. Y seguimos adelante, después de bajar a comprar al Mercadona y encontrarme con la mitad de la infancia. Hace primer calor. Comí en La Mary con Ana y Alfredo, con Manu. Compré rebajas en la calle Colón recordando aquellos tiempos y regresé a casa en metro. Esta mañana estuve en la Avenida de la Paz. Mañana seguiré la marcha. He llegado al viernes, casi sin darme cuenta. Como otras tantas cosas...

ANA Y LAURA

Ana y Laura se encontraron ayer por primera vez. Había pasado mucho tiempo, casi toda la vida. La pura vida. La una vestida de blanco; la otra de negro. Las dos con sus heridas y sus mentiras a la espalda. Con el corazón cerrado. La una frente a la otra... Y yo, testigo mudo, con la fantástica sensación de que este encuentro (será) puede ser único... Pocas cosas me apetecían tanto. María y Ángeles, Ángeles y María, mano a mano. Anoche hicimos la primera lectura de la obra de teatro de este año de la falla Noscarmientas. Dirigirlas va a ser tan difícil como especial... Ayer comenzamos un camino. Tres extraños: Ana, Laura y yo. Gracias, siempre, por vuestra generosidad...