29 DE FEBRERO

El título de hoy era obligatorio: 29 de febrero. Año bisiesto, de convulsiones, de calor primaveral, de desahucios personales, cansancio y falta de vitamina, de agenda para empezar a organizar la propia agenda, de horas finales en la falla y de calles... Hoy por hoy, ahora mismo, entre vosotros y yo, me faltan energías para la recta final que se me viene encima. Esta mañana he ido al Ayuntamiento de Valencia a acreditarme para el balcón, mañana volvemos a la carga. Esta misma noche tengo programa y mañana nos disparamos con veintitantos programas especiales, uno por día, que nos tienen que valer para informar, divertir, entretener y a servidor además para comprobar que no ha perdido fuelle... Seguramente mañana, uno de marzo, será un día de energías renovadas y de pilas puestas... Voy contrarreloj escribiendo esta entrada. Me apetecía dejar escrito algo en el día de hoy porque hasta 2016, si siguen volando nuestras hojas perdidas, no tendremos otra oportunidad de escribir un 29 de febrero... Y, entonces, ¿dónde estaremos? ¿Qué habrá pasado? Es terriblemente excitante pensar en ello, en qué pueden pasar estos cuatro años... Pero hasta 2016, de verdad, que no podré contestaros...

Anoche malperdí la tarde y la noche en la falla porque no me salía nada de lo que quería hacer. Manolo lo resumió luego con que tengo el genio corto, una frase que regresó a mí esta mañana en la ducha... Quizá últimamente me he sorprendido a los demás más que nunca para corregirme más que nunca... Y el genio corto hay que atajarlo cuando se tiene, como otras cuestiones que habrá que ir decidiendo...

Mañana empiezan las fallas, con fuerza y con un reto: disfrutar a cada segundo con el mejor trabajo que podamos hacer... Y hay mucha gente empeñada en ello. Así que, por esa gente, habrá que batallar. A batallar se ha dicho... Y a soñar con el 29 de febrero de 2016... En el de 2008 se me olvidó escribiros nada... Qué no vuelva a pasar... ;)

AMBIENTE FALLERO

Lunes de dolor. No estamos en semana santa, pero como viene siendo habitual, aparecen las agujetas de un espectacular fin de semana en el que no he parado nada de nada. Esta mañana el móvil sonó cuando aún tenía sueño. Me había puesto la alarma para irme a la falla a pintar, estamos ya acabando las fallas de una manera espectacular, ¡cuando aún estamos en febrero! La verdad es que he aprovechado la mañana y mientras Iván, Rafa y Lola vestían al verdugo me he dedicado a darle al pincel que es con lo que me entretengo en las semanas previas a la plantà. He comido en casa unas patatas asadas con ajoaceite (vía batidora, porque con las agujetas hubiera sido una locura ponerme a maniobrar) y he escrito algo en el ordenador. Hasta he tenido una supersiesta de dos minutos y me he ido a la sede. Teníamos homenaje sorpresa a José Luis Blancas y luego cena. Hemos acabado echándonos unas risas en la puerta de la sede. En la calle se barrunta ya el ánimo fallero. Los de Felipe Bellver ponían sus banderitas por la noche, como siempre, cuando Toni y yo regresábamos a casa en el coche. Ahora enciendo la tele, al borde de la medianoche y me preparo ya para mañana martes con la vista puesta en el miércoles... No se me puede olvidar: ¡será nuestro primer 29 de febrero juntos!

HAN LLEGADO... PERO NO PARA QUEDARSE

Estoy alargando el momento de irme a dormir. Aída repite un capítulo en televisión mientras mis ojos se cierran después de un fin de semana que se ha eternizado menos de lo que pensaba. He aguantado como un jabato con mucha más fuerza de la que me podía imaginar. Ahora he llegado hace nada de la falla, me han acercado los padres de Iván. El fin de semana como había dicho ha sido no parar... El viernes fue la gala fallera, pasada a golpe de fiesta con la peña de Mislata, con la peñita de la tele, con Sandra y demás falleras de Ruzafas... Vamos, que fui pasando la noche con todo el mundo hasta rematar en Ochenta y pop, siete personas y nada más. Un taxi con Laura y con Rául de mañana casi y unas cuantas pocas horas de sueño. Comí en casa de María y Juan, porque por la tarde el sábado teníamos los Falleros de Honor. Nos reímos mucho, hasta Candelita se disparó con unas carcajadas que te contagian la risa. Bajé a la falla, con un carnaval de las naciones cruzando Carles Cervera y organizamos todo para irnos al karaoke de Mi tío el loco. Los falleros de honor empezaron sobre las ocho de la tarde y acabaron a las diez. Nos fuimos a la falla, un truc con Anselmo, Angelita y Sergio y mucha charreta. Unas copas y Cyrano, que estaba de noche fallera. Nos fuimos al Ochenta y pop, con mucha gente hasta las seis de la mañana: nos fuimos a la falla a cambiarnos. Me cambié hasta de muela y nos fuimos a la despertà. Completamos el recorrido y con el sol saliendo sobre la plaza me fui en taxi a dormir a Mislata. A las tres he vuelto a la falla. Me he comido un plato de arroz al horno que había hecho Puri con Aure (y su historia de zanahorias y hortalizas), Ricardo, Richard y Amparo, Vero y Bausá. Y luego hemos echado un truc con Elías, Vicente y Ricardo. Enseguida se han hecho las seis y media: nos hemos juntado con Clero y con los bombos hemos empezado la fiesta para la Crida. Hemos recorrido las calles hasta llegar un año más a las torres. Discurso, castillo y regreso a la falla. Me he ido con Elías a comprarnos bocadillos del Rus. Hemos ido Manolín,  Carol y David hablando de Ibiza y yo soñando ya con volver... Manu volviendo de la Crida me ha dicho que me veía muy serio: le he dicho que estaba cansado, pero al regresar a casa he descubierto que no estoy tan cansado como otros años... Aunque me voy a dormir. Que ya toca... Las fallas, como se ve, ya están aquí...

LOCURA FALLERA

Ahora parece irremediable, el disparo a las fallas se lanza como una carcasa esta misma noche. Hemos quedado en el Cyrano, hoy cumple de Susa, Leo y la pandi, con Jessy, Amparito y compañía para ir calentando motores antes de ir a la Gala Fallera. Angelita acude allí, ¡espero! Lo dicho, que esto ya no hay quien lo frene. Ayer tuve reunión en la tele preparando los especiales de las fallas 2012. Esta mañana, me he despertado a golpe de despertador, con un par de whatsapps por contestar. Me he arreglado y me he ido a la falla, hemos montado las vidrieras y he pintado el tribunal... Con Manolo hemos cerrado la cartelería y me ha traído a casa. Ahora, duchado y afeitado cuento las horas para un fin de semana atómico. La rueda del tiempo, la vida, se repite... Mañana como en casa de María y Falleros de Honor, fiesta en Cyrano hasta la despertá, seguro que cae algo más y comida en la falla el domingo con cierre en la Crida. Este fantástico fin de semana en el que todo arranca y todo empieza a acabar... Hasta la locura personal. Os iré contando... Besos.

DULCEMENTE

Pongamos por un momento que no hablo de Madrid. Pongamos por un momento que uno está ahora mejor de lo que estaba y todo por haber descubierto que igual las cosas no iban tan bien. Ayer María me dijo una cosa por teléfono que me hizo reflexionar cuando esta mañana Toñi me la repitió por otra cuestión al teléfono... Si la gente que te quiere y te aprecia te dice cosas que no esperabas escuchar puedes maldecirles o pensar en lo que te han dicho. Y yo, tras escucharles, decidí salir a la calle con la sonrisa puesta, contento de verdad, que decía la canción. Desde ese momento estoy viendo las cosas con un prisma, por el momento mejor, que espero acabe por seducirme totalmente...

Aurora me dijo ayer que le gusta cuando escribo desde el alma: a mí me gusta cuando me escribe Aurora. Gracias y un besazo, la madrugada y el silencio ya sabes que me aprietan siempre, de cerca. De ahí que el alma pasee para devorarlo todo con una ferocidad extraordinaria y relajada.

La semana en términos generales está teniendo de todo y, como soy yo y se espera de mi vida, en excesos. Me voy a quedar con lo positivo y de lo negativo, sacaré lo positivo, porque andamos en ello... En plena crisis apostando por la sonrisa... ¡Siempre me gustó ser un valiente!

Pero si ha habido algo que esta semana nos ha sonreído ha sido la suerte. Tres premios en el concurso de presentaciones, anunciados el martes pasado, que demuestran el fantástico estado de salud de esta falla, de esta locura compartida que es Noscarmientas: tercer premio de presentación, segundo premio de actriz para Ángeles Hernández y segundo de actor para servidor...

Ahora, miro hacia atrás, y borro todo el proceso hasta la cima, se olvida el cansancio, el sudor y las lágrimas (más que nunca) en silencio muchas veces y se satisface uno con la sensación de que fue bonito. Es más precioso aún cuando echas la mirada atrás, recuerdas esas monjas tantas veces recordadas, y que vuelven cada año a sacudirnos porque el buen trabajo de tanta gente de mi falla hace que cada año volemos y soñemos. De la mano del Pilar y Jordana llegando al podium un año más... ¡Locura compartida! Lo celebramos con cena en la falla y con las pilas puestas porque aún nos queda mucho trabajo por delante... ¡A batallar!

Querría nombrar muchos momentos y a las muchas personas que hacen que este premio vuelva a ser posible. A Ángeles, tan solo, y porque me parece obligatorio decirle que un año más lo hicimos, sin complejos, sin mirar a nada ni a nadie, que no sea ese pasado nuestro que nos autoimponemos como un listón y hoy, el orgullo de ir tantas veces y en tantas cosas de la mano, para seguir celebrando tantas cosas... Gracias por decirme un día hace tiempo que me sentara a escribir contigo, llevo muchos renglones echados desde entonces y espero que los que vienen sean mucho más torcidos, aunque no sean de Dios...

Con ella celebré anoche y con mucha más gente el Ganxo d'Or para Rosario. ¡Lo conseguimos! De esta familia he aprendido muchas cosas pero sobre todo he compartido grandes y duros momentos. Todos, como uno más. El Ganxo para Rosario era por necesidad un regalo que le devuelve la vida, que le llenó de alegrías y lágrimas anoche, emocionada y acompañada por tantos amigos de Russafa que vinieron a estar con ella... Me emocioné cuando vi que lo habíamos conseguido, cuando supe que Rosario (además junto a Félix) recibe un Ganxo que a todos nos sabe tan dulce y que celebraremos tanto...

La dama de la sonrisa eterna y la carcajada de colorines se convierte en la primera mujer de Russafa que recibe el galardón. Me siento contentísimo, mucho más de lo que pensaba que me sentiría si la locura de presentarla se cumplía... Bendita realidad. Bendito Ganxo d'Or de Russafa, que tanta risa nos das... Bendita Rosario! Anoche lo celebramos por encima en el casal con muchos amigos de otras fallas de la agrupación y nos quedan horas por delante para seguir celebrando... Apagamos las luces del casal y en el coche de David y Carol llegué a casa de madrugada, con el insomnio a cuestas y los nervios puestos en el frío camino que no tocaba... 

Miro al mañana con las ganas de hoy, miro al futuro con la sonrisa y el empeño que me empuja a estas horas... En casa suena la música, contrarreloj para que llegue el pleno y pensando que las fallas están a la vuelta de la esquina... espero que dulcemente. 

PARA LA LIBERTAD...

Me sobran los títulos y las rabias, los gestos confusos, las mentiras. Me falta que la gente piense, se siente y se libere. Que la gente compense, calcule, equilibre. Me cuesta pensar que todo se rompe porque nadie hace nada que construya, sin contar los hilos de quienes nos mueven. Me duele pensar en los gritos tanto como en la sangre, pero también me duelen la falsedad, el juego sucio, la mentira... La mentira, como palabra repetida. Me gusta más el cielo que el suelo, me gustan más los segundos que las horas o los minutos. Me gusta el aire fresco y la palabra libertad, pero me gustan más las manos que luchan por ser libres desde la conciencia y la consciencia. Me apena el sí por el sí sin que escuches mi tal vez... Me entristece que se pierdan las letras que podríamos leer. Me fascina pensar en el mañana, de otra manera. Me hierve el silencio y las palabras que apago. Me da coraje que otra libertad chafe a la mía porque nunca dejé que la mía arrolle tu camino... Me apena que haya quien se aproveche de quién.

Por eso, cuando algunos inventan letanías y venturas, cuando intentan vencer en batallas que perdieron por suertes buenas o malas, cuando quebrar una ventana no da más aire sino que asfixia, me tumbo triste en la noche y pienso que algo falla. Y que falla todo cuando no tengo más derecho que el silencio ni más palabra que una despedida. No es justo, no es de justicia... Desde luego.

Para libertad yo no sangro, pero lucho y pervivo (a veces y en estos tiempos, hasta sobrevivo). Para la libertad, mis ojos y mis manos, pero sin dejar de contar con los tuyos... Para la libertad hace tiempo que nadie escribe melodías que pueda cantar nadie... Y así sólo hay ruido y rabia, que se contagia y enfrenta. Hace tiempo que vivimos enfrente, los unos de los otros, y hasta nosotros mismos respecto de nuestra manera de ser. La confusión. El ruido. La pena... No me pone intranquilo lo que sucede, lo que pasa. Simplemente me produce una tristeza absoluta que acaba envolviéndolo todo... Y con ello, me voy a dormir. Buenas noches.

LA HISTORIA DE PHICK

Phick se puso al borde del abismo y miró hacia detrás. "Tengo rabia" dijo. "¿Por?", le preguntaron. "Tengo rabia". El aire le batía gélido a golpes, zarandeándole fuerte contra la cara. "Si estuviera al borde del precipicio alguien pensaría que voy a saltar, si estuviera frente a la caída y diera el paso notaría contra la gravedad caer el cuerpo y la mente... Pero no. Estoy sentado en la silla, al borde del abismo de las sensaciones que podamos tener cada uno. Yo de las mías. Me llamo Phick Dante II y vivo en mi ciudad de futuros, mirando por la ventana a la nada. Me siento como un péndulo...". Mientras dejó recaer el cuerpo de manera más rotunda contra la piel del diván el doctor le repitió: "Me decía usted que tenía rabia...".

- No, no la tenía - paró bruscamente, miró fijamente las cejas pobladas del viejo, ocultas bajo unas gafas de cristal grueso y reprendió la conversación - La tengo...

Le hubiera encantado que allí sonara el reloj, que la alarma rompiera el tiempo. Pero no hubo suerte y como el viejo no le interrumpió siguió al rato:

- Tengo la sensación de no parar de hacer cosas que nunca salen, de decir palabras que nunca se oyen, de lanzar gestos que nunca se ven - prosiguió - Tengo esa sensación, ¿sabe? De vez en cuando, en el camino, se cansan las piernas o tienes sed, entonces te sientas un poco a mirar el recorrido o buscas una fuente con que saciarse - se sentó en el diván...

- Túmbese de nuevo, por favor.

- No me da la gana - el silencio abrupto rompió todo. También entonces quiso que sonara la alarma... Pero no sonó.- No quiero, de verdad. No quiero tumbarme, no quiero que me digan que tengo que tumbarme... Sólo quiero un poco de aire. ¿Lo entiende doctor? La vida no siempre es justa pero me parece maravillosa, no tengo ningún principio de nada, bueno mis propios principios que a lo mejor no son los más acertados, pero son los que siempre he llevado a cuestas y los que otras tantas veces me han arrastrado... Yo creo así. Por eso, cuando te hace falta más aire, descubres que hay alguien que no te dejará sentarte cansado en el camino o que vaciara la cantimplora antes de que alcances a beber aunque sea la última gota de agua... ¿Sabe? Por lo general al final la culpa siempre es de los otros, sin embargo esta vez, lo tengo claro, aquí sentado en el diván al borde del abismo, la culpa es mía... Por alguna extraña razón siempre me ha gustado confiar en la buena voluntad de los extraños...

- Esa frase no es suya,...

- ¿Podría cerrar la ventana? - el doctor la cerró - Es injusto el dolor... Y casi siempre tiene menos dimensión del dolor que nos causan... ¿Alguna vez ha sentido usted un dolor menor del que esperaba?

- No. - Contestó tras un silencio grande.

- Yo creo que sí...

Sonó la alarma.

CAUSALIDADES

Me castigó ahora a mí mismo, me autoflagelo, recordando que os he mantenido alejados una semana, como si me hubiera ido de vacaciones pero sin hacerlo en realidad... Así que, me vengo siete días después de Sevilla con sus casualidades, a mi casa, hora una de la madrugada, y las causalidades... La primera y principal: el no tener motivo. El que he desmoronado mis agendas y acudo por impulso a sitios, citas y cuestiones, pero no organizo mis días con una actividad al nivel que debiera. Y esta causalidad, que además es la única, la corrijo desde ya mismo... Lo prometo.

El lunes pasado volví de Sevilla, recordamos, medio dormido por la falta de sueños y con más ganas de seguir volando que de tomar pista. Me encontré con Alejandro con el que esta semana hemos tomado café alguna mañana, vía cibernética. Vine con David Alcalde, con quien coincidí de nuevo anoche, en la cena de la Fallera Mayor en que volvimos a entregarnos a tope...

La semana en términos generales ha tenido sus momentos algunos de ellos de sacudida y espasmo, otros de tranquilidad absoluta, de relajo y desconexión. Pasé por Ernesto el viernes a hacerme un chaleco nuevo para la ofrenda y al final salgo con traje entero,... Acaban ahora los Goya en la tele, triunfa "No habrá paz para los malvados"... Y pienso en cuestiones de mi propia vida...

El lunes tuve dos reuniones de trabajo. El martes reunión por la Santa Verbena. El miércoles programa en la tele (luego cenamos Raúl, Leo y yo en el Kentacky). El jueves recogimos el llibret, comisión de cultura y cena en casa de María con vinitos hasta las dos y copa final entre actores a la puerta del Cyrano. Y el viernes, presentación de Sevilla - Denia con Cyrano entre Anaaparicio y Alfredosabater, Mónica y Miguel Ángel, Angelita y la trouppe de Galiana. Cinco de la mañana, frío, taxi y a casa... Dormí hasta caer de la cama al mediodía y aún así rematé con una siesta de una hora que se me fue de las manos: quería dormir una hora y me caí tres. En una hora me afeité, me duché y en taxi llegué al Medium, donde cenábamos con nuestra Sandrita, emocionada fallera mayor... Tuvimos de todo. Nos fuimos al Ochenta y pop y salimos cuando nos echaron, literalmente. Aún así pasamos por el Trina a desayunar y hemos llegado a casa de día.

Me desperté con ganas de comer una sopa y reventé el tarro calentándolo al baño María. La tarde la he pasado entre palomitas de maíz y viendo "Va a ser que nadie es perfecto", como preludio a una cena ibérica con jamón, huevos y patatas y una gala de los Goya.

Entre la semana, con sus causalidades, salí por patas de un sitio donde no me apetece nada estar. De pequeñito siempre me sorprendía en el circo cuando los lanzadores de cuchillos se la jugaban contra la rueda giratoria donde las chicas se quedaban atadas. Desde entonces me ha maravillado siempre la capacidad de algunas personas para disparar cuchillos y la habilidad de servidor para, hasta el momento, intentar esquivarlos. La vida es más fácil, importante y divertida.

Pd: Quedé a comer el miércoles con Javi porque me llamó para que habláramos. Y hablamos. [Hablamos del silencio.]. No procede decir más por aquí desde luego. No sé con qué sensación se iría él, a ratos dudo yo de la que me llevé también. Y al final, como siempre, la vida y sus casualidades. Perdón, sus causalidades...

CASUALIDADES

Esta mañana ha vuelto mi vuelo de Sevilla. Me fui como os escribí el pasado viernes y hoy, con un frío de escándalo, he regresado a esta Valencia pre-fallera que huele a todo menos a días de pólvora. El fin de semana ha sido genial. Llegué a primera hora de la mañana y salí del avión con una niebla de película que lo cubría todo y que sólo era superada por un frío espectacular. Salí del aeropuerto y Ricardo me esperaba con el coche. Fuimos a desayunar cerca de casa y aún nos encontramos con Katy, la americana, antes de echarme una siesta borreguera. Cogí el 34, de los Bermejales a Prado y anduve por la calle de San Fernando a buscar la Giralda. Me senté como los gatos en la fuente que cobija el Giraldillo y esperé, cara el sol, a que Ricardo acabara de trabajar y viniera a llevarme para procesionar por un sinfín de locales de tapeítos y vinos blancos. La fresquita, un rincón lleno de estampas, el Rinconcillo (una espectacular taberna de 1640) y el Bestiario, una discoteca con aires de baño de sangre a lo Blade donde cierran las cortinas antes de que llegue la noche. Hablé por teléfono con Sonia y quedamos en vernos al día siguiente, por whatsapp con Hugo, al que hace que no veo, y va siendo hora... Alargamos el ron hasta la noche y por la Torre del Oro llegamos a casa, dejamos el coche y con un taxi regresamos a la taberna de Antonio Romero donde nos hicimos cuatro tapas más y unos Barbadillos... Regresamos a Bestiario por Alcopone, haciendo parada a los sones de Raphael: encontrar un local que pincha al Maestro es un placer. Y salimos del agujero negro a encontrarnos, casualidades, por la calle con Gloria Sevillano, David Alcalde y su primo Eloy. Y la noche se alargó en el bar de Pepe el Muerto, en una taberna de cristos y vírgenes (parece una canción de Sabina) y en el Santuario donde nos dieron las seis y los picos. Cogimos un taxi y regresamos durmiendo a casa bajo el camino helado...

Me desperté pasadas las tres de la tarde, tan raro en mí, y con una ducha a cuestas nos volvimos al centro de Sevilla aún echados por el cansancio. Tapas y vinos en la plaza de la Alfalfa y alrededores con postre de una visita a la Iglesia del Divino Salvador. En las escaleras nos encontramos con Sonia que acudió al encuentro, como una procesión semanasantera... Vino con la sorpresa de su concepción a cuestas, un embarazo predicho in extremis cuando me llamó al móvil para decirme que venía con una sorpresa... En mayo nacerá su niña, a la que le deseo lo mejor. Falta no le hará, su madre es un bombón...

Paseamos por Sevilla y recorrimos el barrio de Santa Cruz que sabe a sombra y albero, que huele a saeta y cirio. ¡Qué maravilla! Y nos despedimos de Sonia que se fue parque adelante mientras con las manos en los bolsillos seguimos batallando los rincones y nos hicimos a la noche. Tapeamos (por enésima vez) en Mateos Gago hasta que hablamos con David Alcalde que estaba en la misma calle y seguimos tapeando con él. Y luego a La Carbonería, en la calle Levies, atajando por los recovecos de la ciudad perdida... Bajo el frío salimos al encuentro del Santuario cuando la noche más helaba. Una copa, taxi y a casa.

El domingo (por ayer) nos levantamos turistas y fuimos a ver el Parque de María Luisa y la extradimensional Plaza de España. Hacía sol de domingo de invierno frío. A la puerta del parque nos recogió Sonia y pateamos el Arenal para acabar comiendo en el Café Europa (¡espectacular cocina!), junto al Jesús de la Pasión. Subimos a lo más alto del EME, a una terraza descomunal y chill, al borde de la Giralda que traía soles de atardecer ibicenco. Nos hicimos un mojito y Sonia un agua. Luego, paseamos, al dejar a Sonia en la esquina de su paseo entre jardines, a buscar un Starbucks, chocolate y muffin. Y nos topamos una vez más con David, Gloria y Eloy que se iban de cañas. Nos fuimos a la calefacción de casa y aún bajamos a tomar unas gambas en el Bar Bermejales y una cena, design total, en la Taberna del Pintor... ¡Colosal! Volvimos a casa y a dormir...

A las cuatro de la mañana me desvelé, por completo. Y ya me he quedado romanceando en la cama hasta que dieron las seis y veinte con su alarma. Recogimos a David y Eloy en la plaza de Cuba, cruzando el puente de Triana, y camino del aeropuerto bajo un frío constante y absoluto. En el avión, ya sentado, veo aparecer por el pasillo a Alejandro. Y me sorprende, mucho. Otra casualidad. Parece que la semana empieza con sorpresas. Ésta me gusta. Hablamos en el aeropuerto de Manises ya despidiéndonos y regreso a casa con un amigo de David que me deja en la avenida del Cid. Es como si hiciera meses que no pasaba por aquí... Grecia ardía anoche. Valencia se mece entre fríos...

Sevilla, entre aeropuertos

5.55 a.M. Escribo desde el imposible teclado de mi teléfono, en el aeropuerto de Manises. Vuelo a Sevilla y calculo que por unos días no podré escribiros. Siempre que, como ahora, desayuno mi café con leche esperando un avión imagino que mi vida nació para esperar en aeropuertos, pero luego, por monotonía, regreso a mis metros; mis taxis y mis calles de asfalto... Os iré contando... Sevilla, there we go!

COMO UN POLLITO

Anoche acabamos el programa y nos fuimos a Fosters a cenar. Elena, Laura con unas gafas que pienso copiarle, Boro, Sergio, Leo y servidor. Nos echamos unas risas porque andábamos disparados, hasta Boro dijo qué nos pasaba porque parecíamos dopados... Fue una noche de mucha risa y de mucho frío en la calle. Muertos de la risa con el tema de los pollos cada dos horas... Y así nos quedamos, como unos pollos, pero helados... Emilio Polo siempre que le preguntas cómo está dice que como "un pollito asado", calentito y dando vueltas... Nosotros, casi casi, como Emilio...

La tarde la pasé trabajando en la sede con un equipo de trabajo que ayer fue afortunadamente más numeroso. No tengo nada preparado para partir, lo cual es ya típico en mí. ¡Qué voy a hacerle! Yo, nací en el Mediterráneo... Cómo cantaba Serrat. Me voy para la ducha, Gloria me recoge en nada. Ya he hablado por teléfono en lo que llevo de mañana con Rosa, Bonastre, Gloria y alguna telefonada más... Me voy ahora a Manises y, luego, "Deu provirà"... Jueves frío con la calefacción encendida... Seguimos pasando la ola de frío, pero dicen que ya no es rusa, que ésta viene del Atlántico... La dejaremos que venga.

ENTRE HAMBRES Y ANSIEDADES

Me dijeron una vez que cuando comes dulce es por ansiedad y cuando tienes ganas de salado, hambre. Me he comido después de un cortado y un croissant, unas pechugas con nata y mostaza al horno, fresas con nata en abundancia y unas galletitas con chocolate... No sé si será una cosa o la otra. El resto de la nata ha caído desparramada por la cocina...

Me prometí que os tendría al tanto de mi vida por estas hojas y si nos descuidamos se nos pasa febrero sin que os diga más ná... Estoy escuchando a Alborán, que hacía lo mío que no lo escuchaba, sin desprecintar sobre la mesa el CD que me trajo Papá Noel ni el que en casa de mi hermana me regalaron por Amy Winehouse.

Tirando la mirada atrás esta mañana estuve en la sede por una reunión de trabajo, anoche en la cena con la Federación de Ingenio y Gracia y antes en la reunión de grupo. La mañana y la tarde, como la mayoría de las mañanas y de las tardes desde que no os escribo, con el llibret de la falla a cuestas. Paré para comer con Edurne, que no había ido al cole porque está malita, mis padres y Rosa, en casa de mi hermana. El domingo lo pasé en casa de Sergio y Laura, con Manolo y David, haciendo el llibret de la falla. Por la mañana, a solas, frente al photoshop...

La noche del sábado nos fuimos a cenar a La Estrella, Beíta, los Josés, Sergiolópez y Cristina. Luego nos pasamos por Cyrano y nos dieron las cuatro y frío de la madrugada... El sábado entero estuve colgado del llibret menos por la mañana que estaba pendiente de la Exposición del Ninot, inauguración que cubrí para el "Tot és Festa"... Y el viernes, con Angelita, presenté la exaltación del sector de Patraix... En fin, que el tiempo me cunde, aprovechado, salpicado por momentos de falla, terminando cartelerías y rematando versos... que no paro.

¿Hambre o ansiedad?


Intenté descubrirme la ansiedad 
que me perseguía de tu silencio en las últimas,
y me quedé hablándole a la nada
sin que ni sonara tu aliento en la oscuridad...


PD: Prometo que me pongo al día con vosotros ya mismo... Demasiadas cosas, con pocas horas de sueño y un ridículo dolor de brazo derecho, que me tiene la mitad de la mano casi inmovilizada... Esta ola polar rusa, que no se va... Ni se viene.

FRÍO POLAR

Frío polar. Dijeron que llegaba la ola rusa y llegó. Yo esperaba más todavía, como aquellos inviernos en Sarrión que cortaban la cara por dolor. Me encanta recibir el comentario de Kone por su entrada de ayer. Besos Kuni. Besos Aurora: me encanta que se lo chives porque sabes que andará como siempre liada con sus "pequeñas" cosas... Esta mañana, con todo el frío, me he ido a la hemeroteca a rebuscar entre los años cuarenta la historia de mi falla. Me encantan estos trabajos de investigación, aunque, la verdad, este año, sea contrarreloj. Anoche cenamos en Fosters Laura y yo. Se apuntó Boro cuando acabó el fútbol y estuvimos charrando de esto y de aquello. Veníamos del programa de la tele y yo de una comisión de Interior. El frío lo noto básicamente en los dedos... Me voy ya al bus. Tengo que pasar por la falla y llevar el ninot a la Exposición. Luego tenemos cena de la Agrupación de Fallas de Ruzafa y noche por delante... Me quedan horas para rematar el llibret y en ello andamos, con el frío a cuestas y el whatsapp que no cesa. Creo que volveré hoy al facebook, a poner una fotito de nuestro ninot. Esto huele ya a humo... Las fallas, que se nos vienen encima.

Han venido mis padres a comer a casa y se nos ha quemado la fideuà. Rosa ha llegado para oler el socarrat. Nos han dado sus regalos de las Canarias y se han ido. Yo me he dedicado a teclear el artículo de historia de la falla y a disfrutar, por teléfono, con Kepa, de la labor de esta mañana... Pese al frío, seguimos sin parar, que es lo nuestro... Y ahora, me piro... Nos vemos pronto. Espero.

KONE

Qué sintomático que suenen los dieciséis añitos de Dani Martín mientras decido qué escribirle a Raquel por su cumpleaños... Lo primero, que este año me acordé niña. Yo que tantas veces te he mandado a nacer el dos de febrero, calculo que por rutinas, te traigo en este primero de mes a nuestras hojas perdidas, tantas veces compartidas, para desearte lo mejor... ¡Qué de cosas hemos vivido! Mi niña de ojos de color imposible, de sonrisa disparada, de pequeña nariz, de pelos de oro, niña por siempre entre sus pecas y mis pecados... La "Kone" fue la chica a la que todos quisieron por novia de niños menos servidor que, por ser tan maduro supe que era mejor tenerla de amiga para toda la vida. Nos recuerdo sentados sobre cartones en la calle del Planillo a la puerta de casa de sus abuelos, amigos de los míos, descubriendo la vida con Rebeca y mi primo Miguel a través de las gafas de pasta increíblemente grandes que ella llevaba y mis hierros gris plata, cuando la vida se veía de otra manera... La recuerdo con unos cabellos rubios hasta el infinito, exagerados... La recuerdo en noches de fiesta, los dos del brazo partiéndonos de risa, con las tonterías que Jose y yo le hacíamos, a ella que le divertían tanto nuestras gracietas a lo Martes y 13. La recuerdo aguantando las inocentadas que quisimos grabarle y sonriendo en todos momentos, enfadándose si alguien le ponía un caracol debajo del pie o llorando cuando no le salían las palabras con las que quería decir algo que le quemara por dentro...

Raquel se fue a Barcelona con una maleta, un amor y una promesa de que iré a verla. Y le debo tanto la visita que a veces, aunque ella no lo creo, paso vergüenza por no cumplir... Recuerdo la tarde que entre las estanterías de Carrefour me llegó un sms al móvil con la primera ecografía del pequeño Hugo, el niño rubio que ha pasado a formar parte de la gran familia que vamos haciendo... Y tantos momentos de confidencias, de abrazos, de la vida que va pasando... Ella y yo que nos hemor reído tanto y que no hemos discutido nunca. Ella y yo, que nos retratamos con el gorro de Isa bajo el invierno de Sarrión en blanco y negro... Ella y yo, que hemos vivido mucho...

Hace un tiempo,. cuando noviembre tiñó de gris oscuro el ánimo de mi corazón, cada mañana tenía un mensaje de la pequeña rubia de cabellos oro para darle algo de luz a mis días. Cuando todo se rompió, ella siguió allí, junto a mí desde una distancia increíble para cogerme de la mano y seguir viviendo... Y en ello estamos. En la vida. En ir viviendo. Yo con mi promesa de ir a verles y ella viendo crecer a su pequeño gran tesoro...

Raquel, hoy es 1 de febrero, como tantos días que me olvidé de felicitarte, como tantos años de pasarte de día el cumpleaños, algo que tú ya tenías por costumbre, sabiendo que el niño de las gafas de hierro gris siempre se acuerda de ti, aunque tenga esta desorganización tan testaruda que le obligaba a felicitarte el día dos... Gracias por aguantar todo, en el paso de los años. Gracias por cogerme un día de la mano y echarme a andar... Gracias por venirte a mi verita en tantos momentos como hemos tenido... Gracias por haber decidido un día que podría ser amigo tuyo para siempre yo que nunca quise ser tu novio... Gracias por la inocencia de tu sonrisa y por enfadarte cada vez que te queremos tocar la nariz... Gracias por cada mensaje que me ha llegado en el momento en que nadie lo esperaba... Gracias por estar a mi lado. Feliz cumpleaños Nuki... Gracias por haberte clavado en mi corazón un día viéndome a través de aquellas enormes gafas de pasta que nos enseñaron a ver la importancia del amor entre amigos. Te quiero. Mucho. Un beso y feliz día...