RENACER

Hoy me levanté sin ánimo de hacer nada más. Me reinventé la mañana, con un dolor de garganta, y me pusé en marcha. Caminito a... Me llamó Nuria para ver si nos veíamos en la puerta del Ayuntamiento. Cuando le vi tuve la sensación de siempre: como si nos hubiéramos visto ayer. Que no era el caso... Junto a la máquina de café descubrí que el tío Voro ha muerto esta mañana, esta calurosa mañana, dos de noviembre, día de difuntos. Era poco más que una institución en Mislata, en la Mislata que aún se sabe Mislata, y es historia, y es recuerdo, y es esencia de pueblo... Tenía 83 años, un pulso inquieto y el humor a prueba de balas. Triste por viudo e inagotable. Tenía de siempre el aspecto de haber sido mayor de lo que era, por vivido. Y se ha ido. En estos días he recordado otras personas que se fueron... Siempre pensé en el momento en que el tío Voro dijera adiós, y sin esperarlo, ha llegado el momento. Se va mucho más que una persona. Un ser especial, alguien importante para la vida de la calle y un personaje al que saludaba a cada momento: "Bon dia, Voro". "Bon dia" contestaba con el puro a mitad de la boca, cogido con disimulo bajo dos brillantes ojos que parecían no mirar a ningún lugar...

Hoy tenía que haber sido primavera y surcar el suelo un manto de agua, de pozal que acaba de limpiar la casa. Hoy tendría que haber sentido el frescor de la tierra, como acaricia en mis recuerdos de infancia. Hoy tendría que haber sido un callejón toscano, plagado de plantas, que regresa de mi recuerdo, el que acogiera una visita fugaz. O una fuga, en toda regla...

He ido a comprar cola blanca: he arreglado el portarrollos del baño. He hecho unos macarrones. He fregado. He adelantado en la limpieza del disco duro y ahora, en cuanto recoja un poco más el comedor, me iré a una reunión y al casal: primera lectura de la presentación... Suena "Renaceré" de Raphael... Renaceré...

Renacer. Importante.
Me voy a limpiar el comedor o no haré nada. Maravilloso, corazón maravilloso... La música que sigue.