HASTA SIEMPRE, 2012

SE ME FUE VOLADO

Me arrastro por la madrugada 
con palabras que me trajo el viento 
y, ante la mirada mía, 
sangran los versos entre mis manos, 
ajadas de tanto frío... 
Sé que no nacieron las olas 
para este puerto... 
Y aún así, entre el hielo y las noches, 
se me descuelga el alma 
y yo navego...

Necesito escribir estos versos. Y los escribo. Me salen del alma o del corazón o de las ganas o del olvido. No sé de dónde surgen las palabras que nunca decimos en voz alta. Me desperté tarde, al mediodía, con la mirada puesta en mejorar la casa, que tengo toda la limpieza por hacer. Y me puse y dispuse. Primero perdí tiempo con el ordenador y luego me puse yo a ordenar. Calculé unas patatas asadas con ajoaceite improvisado y repasaba aquí y allá rincones de la casa. Me atreví, osé diría, a entrar en el cuarto de los trastos, que lo es, y a deshacerlo. Maldita la hora: no sé la de horas que he estado sacando cosas y sobre todo la de bolsas que he rellenado de pasado para tirar a la basura. Fin de año, la excusa es perfecta. Limpieza general de la casa y a entrar en 2013 con el espacio preparado. El más vital, el de uno: mi casa. Limpieza del hogar, con esa idea me acuesto ya. Me dicen que me paso la vida limpiando la casa, pero es que la ensucio a destajo y de verdad que nunca acabo de ponerme al día. He tenido pleno en el ayuntamiento. Punto y aparte. Cenamos en el Tanguito al salir, para celebrar el año viejo, Nuria, Pepa, Toni, Gloria y servidor. Y cuando llego a casa descubro "Cabaret Olé". Enciendo el ordenador y me reencuentro con un estado en el facebook. Con una foto de Inés, que comento, árboles morados, como cerezos en mitad de los campos. Con un mensaje, que comento. Y con la necesidad de escribir lo que escribo.

Me arrastro por la madrugada 
con palabras que me trajo el viento 
y, ante la mirada mía, 
sangran los versos entre mis manos, 
ajadas de tanto frío... 
Sé que no nacieron las olas 
para este puerto... 
Y aún así, entre el hielo y las noches, 
se me descuelga el alma 
y yo navego...

Empiezo a pensar cómo resumir el 2012. Me apetece, lo reconozco, tirar la vista atrás. Se me fue volado. Lo juro.

EN LA CIUDAD GRIS

Escribí este proyecto de poema (llamarlo más me avergüenza) el 20 de enero de 2012, previendo el año, debe de ser. Previendo mi alma y la ciudad gris, previendo. Prever, qué difícil se hace a veces: tanto casi como revisar. Como mirar atrás. 

Hoy, de limpieza en casa, me encuentro en el ordenador perdido unos versos que pretendieron ser algo...

____________

EN LA CIUDAD GRIS 

Invierno de soles caídos,

de nubes que todo lo cubren...

Frío en la noche.

Más allá del pretil de mi terraza,

Resucita el añil entre alfileres,

Mientras las voces recortan del alma

Con mentiras, mudos quereres,

Que se pierden entre anhelos y silencios...

Mis sueños son sólo sueños,

Y la vida, allí, al otro lado del cristal helado,

Se compra con billetes sin dueños

Mientras las calles hablan de política con enfado,

De crisis, de raquíticas y perdidas ilusiones,

Papeles mojados,

De malas suertes y de farios,

De armas negras

y de manos blancas,

De vencidas pasiones,

De toros y relicarios.

De casinos donde se pierden las penas

Y de eutanasias que no se ganan,

De doctores y piratas,

de brujas y fantasmas,

de los hombres sin horas

que apresurados se afanan

en completar su horario

sabiendo que se desangran...

El cielo se tiñe de negro,

La noche se funde en hielo,...

Surgen miradas que no anuncian nada,

Recuerdos que sólo son recuerdos,

Como borrosas fotografías que guardan

los cajones del desconcierto...

Allí, abajo, en la calle,

Por donde regresan de la escuela

con los hijos de sus hijos

las abuelas

Con sus mochilas cargadas,

De alijos,

Y mermeladas...

Donde compran voluntades

los que negocian la pasta,

donde se venden a raudales

las drogas a precio de ganga

que se ponen por los portales

los yonkis en papel de plata...

Donde dan sombra las palmeras

Y cobijos los soportales,

Allí, abajo, en la calle,

Pasean la condena y el pasado,

El despropósito y la esperanzada,

Entre hilos de sedas bordando

Azules en el cielo que huye cada mañana...

Los caminos son diáfanos ríos de vida

Que van muriendo al sonar un claxon.

La tristeza rebosa por las aceras,

Se cuela por las alcantarillas,

Donde galopan caballos de arena

Que golpean con rabia la oscuridad.

Donde navegan cáscaras de nuez

Sobre aguas turbulentas,

Que fluyen con crueldad

Los bajos de esta ciudad

Y ahogan a los que una noche huyen

Buscando otra ciudad...

La ciudad gris,

Metida entre cementos,

De edificios altos y muertos,

Donde se ahorcan las antenas

Y las ventanas, entreabiertas,

Anuncian que se escapa el aliento

Del último sofoco enamorado...

La ciudad gris,

Con su ausencia de besos...

La ciudad gris,

Con su olvido en abundancia...

Y yo, que ya no pido las fragancias

Que me recuerdan tu voz...

Yo, que imagino el olor de tu cuello,

Enmarañando con mi destino el pelo

En una pelea atroz donde peleo

Contra mis nulos recuerdos

que nunca me han vuelto a hablar de ti...

Imagino si acaso la cama revuelta,

En soledad, la almohada blanca,

el techo blanco, al que le ronda la sombra de una persiana,

a la que el primer sol le dispara

haciendo caminos de vuelta

en mitad de la propia mañana.

Así, por el este, curtido el albor

Que hierve en la ducha con el agua que hierve,

Que niega la escarcha,

Que nos hace ciegos cuando todo acaba,

Entran los primeros rayos que todo lo encienden...

Me quedo tumbado mirando la nada

Con mi infinito rubor,

Pensando si acaso mañana,

Cambie el cielo de color,

Y sea un cálido naranja

El que contamine mi ciudad gris

Por donde pasea mi alma....

Y emerge, tras de mí, y de ti,

Si te giras a comprobar su belleza raquítica,

La ciudad gris,

donde muda la noche

Se quiebra de nuevo al día...

Y vuelve el tráfico a gritar con furia,

Y la vecina calienta su cafetera con otra tertulia

En la radio que dispara a matar...

Repasas la resaca de la última noche sin besos

Mientras la calle regresa al paseo,

A las carreras de niños, los carteros con sus correos,

que anuncian despedidas, amores sin excesos,

facturas retenidas y lágrimas que redimieron,

vanas pasiones,

mentiras arriesgadas,

y los muy oscuros objetos del deseo...

La ciudad regresa a batirse

entre el suelo condenado

Y el cielo que niegan las nubes,

dando su espalda

Al mismo cielo...

La vida intenta cubrirse

Con un manto almidonado,

Pero vuelven los coches, los buses,

Las motos, el tráfico desolado,

Y el mismo cielo...

Las farolas retornan haciéndole cosquillas al viento,

que sin reír nos abandona en azotes

Que todo lo refunden para irse más lejos...

Camino del cielo, invierno.

Frío y soledad absoluta.

  

La puerta se entreabre, abajo,

en la panadería.

Donde las señoras disputan

Porque la bolsa ya no se llena

Más que de penas y de lisonjas...

¿Y qué nos queda de la ciudad gris?

El paseo de la mano,

el banco compartido con el anciano.

Un banco que aún guarda el calor.

El árbol, que no es tan verde como antaño.

El suelo cubierto de hojas perdidas

Del otoño pasado...

Y una fuente, a lo lejos,

que habla de juventud y de esperas...

Por la tierra seca que hay bajo mi ventana

caminan las hormigas con sus cáscaras de pipa,

a los lomos, buscando el calor y una rendija

por la que morir tierra adentro.

Y buscan, maullando, los gatos saciar el hambre

que injusta se les clava junto al pecho.

Y ladran los perros sueltos,

con bozales que les ahogan

y les niegan un penúltimo ladrido...

Abajo,

en la calle,

entre el infierno y la botica del entresuelo,

rezuman los llantos de las viudas

y la desmemoria de los resentidos,

que alzan el vuelo

buscando alguna ventana por la que colarse.

Invierno de verdades descubiertas,

de nubes negras que todo lo niegan...

Frío en la noche.

Y en la tarde,

En las últimas horas de otro día sin suerte,

Un reloj condena a muerte las saetas

Que pasan rápidas a ratos,

Lentas por momentos,

Colgando del destino

La desesperanza y el hastío.

En la gris tarde,

Que apura las horas de otro día sin suerte,

Los desenamorados se engañan por la espalda

Por donde se clavan los puñales

Que no hacen derramarse la sangre...

La ciudad gris es un todo de nadas,

Un plano hueco

Donde las almas

Pierden sus sueños

En cada esquinas

de cada calle...

La ciudad gris

Es un planeta sin lunas,

Donde alcanzan en silencio

Las penas

Una edad madura

Que me hacen más viejo...

Invierno de soles caídos,

de nubes que todo lo cubren...

Frío en la noche

      De una ciudad gris...

_______________

ES NAVIDAD

Acabo de cerrar el día de Navidad. Lo cierro ahora en esta noche que empieza a ser fría, madrugada del 26, que hace años era el segundo día de navidad y el cumpleaños creo recordar del tío Aurelio. La navidad no supo a navidad. Anoche la nochebuena fue cena en casa de María Jesús y Ángel, con la familia alrededor, el árbol de navidad, el cava y la tarta de Mercedes, pero sin espíritu ninguno. Os vengo diciendo que me encuentro en navidades sin saberlo y eso que ayer comenzó el día de lo más. Me levanté con la sana intención de arreglar la casa, suponiendo que Merche, por la noche, se quedaría a dormir. Llegó un mensaje al grupo del Nolan con propuesta de tomar un vino y pensé que no, aunque enseguida pensé que sí. Creí que sí. Y me arreglé, cogí un taxi y me lancé a la calle. Llegué al Albero, estaba la familia de Leo en la calle, me reconoció Juan, su primo. Saludé y me encontré luego a Pablo y Raquel, con Luis, dentro del local. Llegaron al poco rato Leo y Raúl, con sus vinos blancos a cuestas y nuestras risas por doquier. Picamos cazón y jamoncito, croquetas,... menú andaluz. Y vino blanco. Nos fuimos a Cyrano rondando las cuatro de la tarde y nos lo abrimos para nosotros. Nos dispusimos sobre la barra, a lo largo. Estuve hablando con Belén, la hermana de Leo, sobre este blog que ayer cumplía años, y poco más. Cuando la tarde se desmoronó y contando que se nos venía encima la nochebuena nos fuimos a la Librería Soriano a hacer un encargo y luego me fui a casa. Ducha rápida, cambio de ropa y acudí a casa de Rosa. Edurne y ella me esperaban en la esquina con Blasco Ibáñez. Llegó Óscar con el coche y nos fuimos a l'Eliana. Edurne, lo tenía claro, sólo había algo que realmente le importaba: Papá Noel.

Estuvimos hasta la una de la mañana, más menos. Y nos fuimos luego, nos llevó papá, al Cyrano. Acudieron Adrián y Esther, yo iba con Merche, estaban Angelita, Mónica y Miguel Ángel, Gueguel y Luis, Jorge, Javi, Noelia y Beto con Cris, Borja y Lorena, Selu, Laura y Sergi, María Jesús y Ángel... Se fue llenando el bar de gente y amigos. Apareció Pablo, con el resto de los Marín, Raúl, Pablo y Raquel... Todos, más o menos.

Nos trajeron a casa Susa y Ángel, con la vista puesta hoy en Navidad. Me desperté con sueño, pensando en que habría llegado Papa Noel, sin sorpresas la verdad. Con muchas cosas que me gustaron, pero sabiendo qué caería, lo cual no significa que no fuera genial. Que lo fue. Pero se esfumó el espíritu de la Navidad y eso me horroriza. Llegamos en metro a comer a casa de los papás, con Mercedes. Suquet de Rape, espectacular. Jamón y queso, embutidos ibéricos. Postre y turrón. Hoy comí por primera vez. Calculo que probablemente también por última. Me acosté en la cama de los papás a ver si llegaba antes Edurne, llegó con su primo Jesús, mi hermana y Óscar. Reparto de regalos, como manda la tradición: Tablet, grabadora de DVD's, una bandeja y dinero. Genial. Me porté bien y Papá Noel se lo curró... Mola.

Me recogieron Moni y Miguel Ángel con Angelita para irnos al cine. Los Miserables. Me refiero a la película, obviamente. Ya daré la opinión cuando esté menos cansado porque ahora sólo pienso en dormir. Me hice una tortilla con atún, y revolviendo, pensé que tendré que empezar ya, desde mañana, que es hoy, segundo día de navidad, a resumir el año que se va y a prepararme para el año nuevo... Año nuevo, vida... ¿nueva?

RESACA DE UNA GRAN NOCHE, VAYA QUE SÍ

Pues ahora sí. Remate. Final. Apuro las horas, cayó la niebla por toda la ciudad, la ví al regresar con Angelita del teatro, fuimos a ver "Tres somriures per nadal" en la Sala Zircó, y ahora se empuja a base de fríos y navidades. Lo proclamo: no me enteré de cómo llegó este año la Navidad. Mañana viene a ser Nochebuena, mañana por de aquí a un rato, y además será el cumpleaños de este blog.

No podría llegar ni más descansado ni más contento a este día. Resaca hoy de la presentación ayer en la falla con un "The fishes on the river" que devolvió las carcajadas y los aplausos a la vida de nuestra comisión. Vinimos ensayando con nervios varios, no voy a detallar el viernes de ensayo general, ni cómo ayer nos comimos el sábado. A las nueve de la noche comenzamos con la presentación de la falla y desde las diez y media. con la presentación a concurso. Concurrida la sala Canal con amigos de la falla y personales que no se quisieron perder nuestra quinta incursión. Lo dicen en los toros: no hay quinto malo. Y se cumplieron nuestros deseos. Durante algo más de dos horas, escuchamos a la gente reírse, aplaudir, sonreír y sobre todo acompañarnos en un espectáculo en el que hicimos de todo, y nunca mejor dicho.

Hasta aquí, la crónica. Desde ahora lo emocional. Se me hizo una bola a la boca del estómago que se deshizo cuando se abrió el telón: no había para más. Tocaba pasarlo bien. Me animé a mí mismo, mirando a Angelita hacer de las suyas y pensé que nadie haría aquella virgen María de aquella manera. Con el monólogo del cabrero se calentó el público y me sentí cómodo, divertido, disparado, enérgico, afortunado... Cambio de ropa rápido y sillas. Equipo. Desde aquí equipazo. Espectaculares como siempre. Pero llevando a lo que Anselmo dijo fue la mejor representación que hemos hecho. Lo pasé bien, pasé el desierto y sus sedes, de sed. Cambio de ropa y sorteo del Gordo. Y si ganara el Pilar... Espectacular la escena de los joteros con Borjita a la vera: amistad llevada a la escena y compadreo mano a mano, en una escena que era para nosotros dos. Y que repetiría mañana mismo. Ví a amigos entre el público y al ver a Mabel, con lo jotera que es, me vine arriba. Con Borja, mano a mano, uno y otro, pasándolo tan bien como se nos han ido los ensayos. Y otras muchas cosas.

Durante el día y como resaca del ensayo general me cayeron algunos mensajes al móvil, para dar ánimos. Todos ellos me animaron y uno, realmente, me vino muy bien para una noche dura. David ganó a Goliat.

Entramos en la recta final de la obra y me encontré de rey, junto con Chelín, pensando en escena: ¡Dios, esto ya se acaba! Y se acabó. Me cambié al torrentí, recogí a Yajaira y con su poema quedó proclamada. Yajaira, gracias por tu mensaje de hoy, pero sobre todo por cada día de apoyo y de amistad, por hacer que tantas horas de trabajo merezcan la pena y sobre todo sentirme agradecido y agraciado por estas muchas horas que le dedicamos a la locura colectiva... Fue un placer. Un año más...

Estoy contento, satisfecho. Se lo dije a Félix y a Fayos en el Cyrano. Muy contento. Llegamos al quinto año con muchos amigos en el público, con espectativas cumplidas nos dijeron los amigos y con un equipo cada vez más ágil. Me asustan. Me encanta que me asusten. Me fui a la falla, caían casi las dos de la mañana y nos recogimos pasadas las siete y media. Me llevaron Lorena, Lydia y Borja, que se quedó a mitad de la noche. Llegué a casa y se hacía de día. Me quedé metido entre las frías sábanas y pensé que toda esta locura bendita merecía la pena... Vaya que sí. Vaya que sí la merecía...

___________________

Gracias, en resumen. A quienes creyeron, a quienes apostaron, a quienes trabajaron, a quienes vinieron, a quienes no se fueron, a quienes sonrieron, a quienes se divirtieron, a quienes nos hicieron sentir especiales, a quienes nos acompañaron... Gracias, en resumen. Hoy estoy relajado, descansado. Con ganas... Con ideas... ¡Bendita locura!

Y SE ALZÓ EL TELÓN...

VENENOS

Estoy que me voy a dormir. Rendido absolutamente, cansado. Muy cansado. No diré agotado porque para mí, desde el percance de un marzo lejano ya, el de 2011, agotado tiene significado único para mí. Pero cansado. Hemos pasado la tarde, la mañana se me fue entre unas cosas y otras, sin parar, ensayando en la falla. Comí en casa, unas chuletas con patatas, trozo de tarta y bombón. El autobús lo compartí con gente que viaja los domingos tarde. Me bajé en Gran Vía esperando mucho más frío y llegué a la falla llena como un hormiguero. En movimiento. Caras de domingo tarde. Ángeles volvió al papel de directora, en el que se mueve mejor que nadie y nos pusimos a escena. Primero en el casal, luego en el de Clero. Canciones y bailes, papeles que se olvidan, traspuntes e ideas... La locura del teatro. Acabo de escribir en facebook sobre la bendita locura del teatro, este veneno insano:

Bendito veneno el del teatro... Estoy reventado. Absolutamente. Desde que he llegado a casa no tengo más ganas que cerrar este domingo. Hemos pasado todo el día ensayando la presentación de Falla Noscarmientas para el sábado que viene... Dolores, cansancio, afonía... Y cuando parece que aflojan las energías y piensas por qué lo hacemos, entonces y sólo entonces, eres capaz de pensar "Mañana lunes volveré a ensayar... ¡Y con más ganas!". Ahora todo me parece una locura. Estoy rendido. Absorto. Sin energías... Y sin embargo recuerdo todas las horas que nos hemos ido dejando y vuelvo a pensar lo mismo... ¡Bendito veneno el del teatro! Buenas noches.

Gran verdad: bendito veneno.

Madrugada del lunes. Me bato contra el cansancio, la tele teclea a mayor velocidad anuncios de teletienda y tejo con el recuerdo de una cena pasada por sobrasadas y patés, a dejarme caer la noche. Anoche cayó en La Serena, cenando con Javi y Noe, luego en Cyrano, con Anica y Alfredo, visita fugaz y escapada a la barra libre de Cuba - Puerto Rico que rematamos en Los Centelles.

Taxi y a casa.

______

HOJA PARA UN DIARIO.Me ha vuelto el sabor amargo de la rabia contenida y escondida. Ha vuelto una imagen a sacudirme la conciencia y empujado por este dolor elegido, me he tirado hacia las sombras que desde hace tiempo digo que no quiero que me acompañen. Pero como el alma y el corazón pasean de la mano, y en mi vida se adelantan al presagio y al destino, imagino injustamente fotos del mañana, que ya me duelen hoy, con un carácter tan preventivo como doloroso. Dicen que no hay mal que cien años dure, éste lo arrastro unas horas, unos días, unos meses..: Desde que me agoté. Y lo llevo cogido a la cabeza, tan justa como intenta ser siempre en su equilibrio total, y al corazón, que se rasga cuando regresan las penas que nunca dormimos.
Este veneno no tiene bendición. Este veneno trae a mi vida la pena de antes de ayer. Tantas veces como uno cree que puede haber cerrado un capítulo, dejarlo abierto, hace que de vez en cuando la sangre rebrote. Malditas las heridas que sangran. Malditas las horas que no entierran...
Si escribo, es para tirar tierra sobre el agujero del pasado, el rencor tiene que quedarse abajo. La pena y la tristeza que queden bajo sepulta. Y así, mañana, o pasado, entonces sí que será recuerdo y no habrá mayor dolor... Hoy, cuando menos o esperaba, doblo la esquina de esta hoja para un diario que me seca las entrañas... 

LA SEMANA

Por no faltar a la verdad, era muy consciente de que hacía mucho que no escribía, y por seguir con las verdades del barquero, pensaba que hacía mucho más que no lo hacía. Tal cual. Hoy, sábado, he decidido que no pasaba una hora más sin venir aquí a vomitaros el alma... Y me sorprendo mirando que la última hoja cayó el lunes pasado. Que está bien, que son cinco días sin darle al teclado, pero ha sido una semana tan intensa la verdad, que difícilmente conseguía sentarme a hacer ahora esto que hago escuchando música pop española que suena acompañando en mi spotify de fin de semana.

A bote pronto, si pienso en la semana, el notición es de labores. El jueves fue el congreso comarcal del partido en L'Horta y allí acudimos. Reme Avia salió elegida presidenta y al hacer su equipo anunció que servidor será secretario en las labores de redes sociales... Subí al escenario, pensando aquello de "Dios mío, de repente estoy en otro sitio donde nunca me había planteado estar...", porque en mi vida las cosas siempre han ido pasando así... Empiezan los cambios, parece, con este 2012 que se extingue. Cenamos en Silla, en el restaurante de la piscina y Sanchis me dejó con la cartera vacía en la puerta del Cyrano. Mabel, Angelita y Mariano alrededor de una mesa, con Miguelito Pons que se fue primero y nosotros, que nos fuimos después, con una caja de rosquilletas bajo el brazo. Nos pusimos al día, a la hora, les fui contando, celebramos y con el frío de las cuatro de la mañana regresé a casa en un taxi pensando cómo había sido aquel jueves que comencé comiendo con Toñi en el Fosters...

La semana, además, ha sido de prepresentación: organizando vídeos, editando la promo, maquetando el programa, rematando las entregas, preparando los christmas... ¡Ay! La semana que viene a estas horas calculo que andaremos con los manojos de nervios cogidos entre las manos esperando que lleguen las diez y media de la noche para estrenar nuestra presentación de este año. Entregamos el lunes los textos para participar en el certamen de apropòsits y pasamos por ensayo en la falla y jaleíto el resto de la semana.

Tuve programa el miércoles, con mandíbula torcida y todo. Acabamos el trámitos y nos hicimos a la cena Laurita y servidor, en el wok, poniéndonos al día de muchas cosas. Qué hacía tanto que no...

El lunes vino a casa Cris y nos fuimos al Gran Turia. Hice la compra del mes, al por mayor, que me trajeron a la mañana siguiente. Y organicé todos los armarios que da horror: lo mío es el tetris! Y así, como metáfora de todo ello, organicé, o lo intenté almenos, empecé a organizar todo el resto de mi vida... Y en ello nos hallamos...

Ayer sábado estuve en la falla, teníamos la presentación de la Real, luego preparamos buzoneo y acabé por Cyrano. A las tres y treintaydos la policía dijo que era hora de cerrar. Y cerramos. Y volví a casa en el taxi y con el twitter. Hoy me despertó Mabel al teléfono. Comí en casa, intenté ver una peli en casa y me preparo ya para ir a presentar los bocetos de Clero, como ayer visité con Pepa, Nuri y Toni algunos belenes de Mislata. El caso es no parar. Ayer comieron los papás en casa, con Rosa. Y vino Edurne luego que está mayor mayor, con su carita pintada de árbol de navidad. Me encantó verla.

Voy a emprender la marcha... Sigo en el camino. Seguimos. Con más fuerza, a lo mejor, sin ser conscientes...

DESPERTANDO LOS CAMBIOS

En la madrugada del domingo al lunes, cimbrean los calores de la calefacción sin olvidar la resaca de un puente largo. Para mí, desde el jueves, que fue festivo, ha sido todo un no parar. Y no he parado: el viernes noche cenando en la falla y luego con Esther, Adrián y Manolo al Cyrano, a tope de faena y anunciando fin de semana, como lo había anunciado el miércoles de Mercavalencia y el jueves que ya casi ni recuerdo. Me dieron las tantas porque vino con Javi Clero su pandilla del curro y Mónica con Chuso, para rematar en el 80 y Pop. Y así, aunque no quisimos, se nos fue la noche y parte de la madrugada, dejándose en la Gran Vía los fríos de la mañana... Me desperté al borde de la mañana que se iba, casi en la tarde, pensando ver qué cocinaba y descubrí que me dejé la nevera y casi los armarios, y anduve pensando qué cocinar repelando por las despensas. Y al final cociné la mezcla de dos pastas, mientras telefoneaba a Pepa y echaba algo de arrabiatta sobre el tomate. Comí y me fui casi de inmediato a Russafa. Manolón me dijo de echarnos un café mano a mano. Fuimos al Comic y allí anduvimos, de risas y de palmas, poniéndonos al día y echando ideas sobre la mesa, cuando el sol ya no se regalaba en los chaflanes. Fuimos para Clero, al ensayo, nos topamos con Carol y llegamos primero a Noscarmientas y luego a la falla de los vecinos, donde se ensaya de maravilla.

En el ensayo nos faltaba gente y ganas. Se notó. Y yo venía derrotado de todas las horas últimas, de todos los días y casi ningún descanso y no sabía si irme al teatro o al concierto de Antonio Orozco. Al final, tú a Boston y yo a California, Leo se fue al concierto y yo a ver "Bodas de sangre" en versión valenciana con un cuadro actoral de Fray J. Rodríguez espectacular. No hay nada más que decir: eso, espectaculares. Ovación cerrada al público al acabar y con Beíta Ramos camino del Cyrano. Vino Pepe, luego José Manuel, Santy al rato, luego José Vicente, y Sandra con Cris... Y al rato Richard con Santi, Adrián y Sergi. Luego Amparo, Mar y Machu. Y Angelita con Mariano. De madrugada busqué un taxi y regresé a casa, repasando el twitter e intentando recordar cuándo había coincidido con aquel taxista.

Me desperté antes de lo que quise, sin mensajes en el whatsapp, sin twitters, sin ruido, vamos... Últimamente cada sonido del móvil ha sido mi excusa para volver a los días, menos este domingo. Silencio y cosas que ir terminando. Cocino contrarreloj un arroz, con jabón, tomate y atún que escondo en un tupperware. Autobús y comida en la falla, atrezzo y ensayos... Me voy del ensayo con la sensación de un trabajo bien hecho. Recuerdo a menudo un sueño, reciente, de hace una semanas: me perdía en el papel. Mañana vuelvo a la implicación. Me haré un sueño rápido hoy y subrayaré que mañana comienza una semana donde irán pasando nuevas cosas...

Dejo en el facebook un mensaje antes de irme a la cama, ahora que entro por fin en calor: "Me voy a dormir ya... Ha sido un puente intenso, especialmente preparando la Presentación 2013 de la Falla Noscarmientas... Antes de irme a la cama, necesito decirlo: ¡qué gran equipo! Con la madera, con las agujas, con los bailes, con cada escena... Creo que lo vamos a pasar todos muy bien, para eso lo hacemos... Pero, después de ver el ensayo de esta tarde, me siento más orgulloso que nunca... Y un poco nostálgico. GRACIAS.". Me encuentro en este final de tarde con muchas ideas cruzadas. La sensación del ensayo ha sido genial. El controlar lo que nos queda, lo que nos falta... Y esta sensación de diciembre que urge a cambio. Que lo necesito ya, vamos. Lo digo a Carol en el despacho hablando de loterías, pero me siento así. Tengo que cambiar ya algunas cosas desde mañana mismo... Aunque me suena a serenata. A serenata repetida. Por lo pronto, con el proyecto de la presentación, con ganas ya de ponerle fin... O punto y aparte. Lunes. Ya es hora de irse a dormir. Y a cambiar cosas... La primera, la hora del despertador.

LOLA SOLEDAD

Quedan 15 días para la presentación: esta tarde estuvimos ensayando. Hoy es jueves, fiesta por la Constitución, pero sin parar de nada. Jueves. Con sabor a domingo, mañana viernes de puente. Extraño, muy extraño. Mientras escribo, con un frío ya real, prenavideño, pienso en qué cosas me hacen feliz. Qué cosas, de verdad, de las de cada día me están aportando una pizca de felicidad (esta humanidad empeñada siempre en encontrar algo que nos haga felices) o un algo de disfrute.

Acabé el programa anoche, miércoles, con sabor de viernes, y me recogieron Javi y Noelia. Pasamos por casa de mis padres, que andan por Matalascañas, y vi la nueva pintura. ¡Fantástica! Me paseé por la casa vacía y silenciosa con una extraña sensación, la del extraño que se cuela en un sitio que no le corresponde. Porque tenía prisa, me esperaban, bajé raudo. Pero reconozco que me hubiera encantado quedarme a recordar, abrir cajones de mi habitación, reencontrarme con ayer...

Bajé al coche y nos fuimos a Mercavalencia. Las falleras mayores de este año, se entregaban los polares en una cena e invitaron a la fiesta. Y allí nos fuimos. Lo pasamos genial, montamos fiesta y finalmente me regresé a Cyrano con Manu (Manolo/Manolín) porque andaban los de Zenete de parranda y se había desagüado el desagüe del café. Nos fuimos al Nylon, entramos y salimos. Poco más. Me despedí de Vicente y volvimos al Da Vinci a tomar un trozo de pizza. La madrugada es fría. Y ayer también. Y ahora. Taxi y a dormir. Me encontré en el buzón un christmas de Pacovera, fantástico y unas cartas que no había cogido del buzón. Me dormí.

A las ocho y media, tres horas de sueño, me desperté. No podía volver a dormirme y al final lo conseguí hasta las once de la mañana. Descubrí mi pereza apoyando su cabeza contra la almohada. Miré el móvil, aún no tenía que levantarme. Y no lo hice. Miré el móvil y tenía un whatsapp de Alejandro. Estuvimos un rato escribiendo y me sentí incapaz de levantarme... Me dio una hora imprudente en la cama. Me levanté, me duché y salí en autobús a Ruzafa. Comida en San Valero, paella de germanor y a preparar la Santa Verbena. Luego a la presentación del Mercat y ensayo de presentación en Clero. Acabamos y Manolo me trae a casa. Bocadillo de jamón y queso pasado por el fuego. Horas de madrugada frente al teclado y ahora momento de irnos a dormir.

Mientras tostaba el pan en el fogón, pensando en algunas cosas, me viene a la cabeza un pensamiento y una palabra. Y una canción: Lola Soledad.

FRÍAS LÍNEAS DE UN DICIEMBRE QUE SE ACABA

Escándalo de Raphael. Eso le mueve las entrañas a quien sea. Me arrastro por la semana sin escribiros y me siento tremendamente culpable de no dedicaros los dos minutos que os debo. La verdad que está siendo intensa, mañana jueves festivo y de puente para los que todavía trabajan en España... Dios! Qué complicada es la realidad de tantas personas... Comí en casa de Rosa, carne de caballo y setas. Ensalada que yo mismo preparé. Hace semana de nieve, prenavideña, como toca, desde ayer mismo que encendieron el árbol de navidad, como corresponde. Fuimos Teresa y yo antes de encararnos al Palau, andando por la calle Sorni, que se hizo corta, y entrar a tomar un cortado antes del espectáculo. Nos encontramos con Leo aparcado en la acera. Vino Carlos Jaén, antes Ángel Arjona y la hermana de Jorge, amigo de Teresa, y en la puerta, Cris Ferrer, a la que no había visto desde hacía dos Ibizas. ¡Pardiez, cómo se pasa el tiempo!

Escribo rápido, me quiero afeitar y llegar a tomar café con Pepa, antes de la comisión de Cultura que tenemos a las ocho. Esta mañana la dediqué al Ayuntamiento. Me desperté a las ocho y media, sorprendido, me acosté pasadas las tres y media, cuando llegamos del Cyrano, mi Tere y servidor. Nos pusimos al día. Le puse yo: una terapia fantástica. Hablar con mi Tere, para los ratos que no cantamos... El espectáculo de Queen, una pasada, con Michele McCain al frente. Y antes, al mediodía, una foto en el árbol de navidad y unas tapas compartidas con Leo en la taberna de Antonio Manuel tras dejarme la mañana haciendo con Adrián una gallina y empapelar alguna menina... ¡La vida del artista! Uno que lo es... jajajaja!

Tengo ganas de que pasen cosas. Es probable que empiecen a pasar pronto. Seguro que sí.

Me voy ya. Os iré contando cómo se mueve diciembre. De momento, frío. Y anunciando que se acaba el año. Pardiez... De nuevo.

EN TIEMPO DE RESERVA

Al final me agencio un descanso sin esperarlo en el blog, pero yo creo que justificado. Parado. Pero no de acción ni de omisiones, no. Parado en reserva, previendo hacia adónde ir o decidiendo que hay que moverse y decidir hacia adónde moveremos los siguientes pasos. En este 2012, la verdad, pocos ya se pueden dar. Empezamos, día del Sida, a caminar por el último mes del año y será de justicia repasarlo para decidir en la balanza de los quereres personales cómo se nos ha dado.

El descanso, ayer, y la situación que atravieso, se la comentaba a Manolín a las cuatro de la mañana en el Cyrano. Falta de acción, que no de pensamiento. Algo sí, reitero, en la omisión. El miércoles lo cerré con un programa más y una cena de Hollywood con Laurita y Diego. Me encanta conversar con ellos, lo hacemos a menudo. El jueves, dedicado básicamente al pleno, con cena final entre fríos en el McDonalds de Mislata. El viernes, se pasó con pequeños recados que comencé básicamente tarde y comida con Toñi, compra en Makro, descarga en la falla, grabación de canciones, junta general con bocadillos de la Virada y Cyrano con fiesta de Carlsberg. Agenda completa. Me lo dice Silvia por la calle: ¡anda que no paras! Pues aún así, me miro ahora tecleando rápido y veloz antes de que me recojan para ir al cumpleaños de Toñi y me siento: parado. Que no quieto...

Ayer grabamos lo que faltaba de canciones con Lorena, Borja, Esther, Adrián, Angelita, Carol y Mar. Me pasé la tarde de risas, la verdad que estuvo bien. Y la Junta de la falla nos la saltamos en una hora, que también fue de agradecer. Me fui a Cyrano con Richard, Manolín y Sergi. Acudieron Javi y Noelia, Amparo y Jessica, con Luis, Alberto, Miguel Pons y Virginia... Mucha gente conocida, y no pude estar casi con nadie.

Estaba en estado de reserva, casi. Cuatro y media de la madrugada y camino de casa en taxi, repasando el twitter en el móvil, un móvil que ahora no encuentro y que espero haberme dejado en la falla o caído en el coche de Sofi. Le preparamos sorpresas a Toñi para su cumple, que celebramos esta noche en el casal, y desde entonces, esta mañana, cuando nos encontramos a Nacho Vidal en la calle, no hubo manera de localizar mi "selular"... Cuento el tiempo hacia atrás, ocho de la tarde. Ya me llaman. Y se acaba diciembre...