PAPÁ CUMPLE AÑOS

Papá cumple hoy años. Desde bien niño he tenido señalado en el calendario la fecha de su cumpleaños, como una de esas fechas que no puedes olvidar. Hablar de olvido hoy que es el día del Alzheimer se hace un poco más cuesta arriba, si cabe, pero así es. Papá me produce una ternura extraordinaria y un orgullo intenso. Mi padre se hizo a sí mismo, con sus carencias y con sus precipicios, con una valentía atroz y muchas ganas de hacer la vida. Creo que he copiado de él su capacidad de socializar y sus impulsos apasionados de imaginarnos las cosas hechas e ir a por ellas, su envidiable positivimismo y sus ganas de vivir. Creo que a ellos les debemos mi hermana (R.) y yo ser cómo somos, en gran medida, y muchos más pequeños detalles que nos han traído hasta aquí.

Papá habla alto porque está terriblemente sordo. Nos ignora a golpe de tele y siempre está cuando lo necesitas, siempre descuelga el teléfono y acaba callando ante los deseos de cualquiera. Mi padre nunca ha sido un rebelde pero a buena persona no le ha ganado nadie. Nadie. Nunca.

Si papá volviera a nacer, si las oportunidades fueran otras, no sé adónde habría llevado su vida y las nuestras, pero lo que sé es que, con una carencia absoluta de tantas cosas y motivaciones, papá hizo y deshizo de su capa un sayo y de su vida, una aventura, sin estridencias, pero una aventura. Papá es el tío genial de sus sobrinas, el padre de los que estamos y de los que se quedaron sin papá. Es glotón y tierno, cabezón y testarudo (decidlo: también es eso has salido a tu padre, Jaime). Pero es un ejemplo de magnífica persona que llegado a esta edad, como os digo, me produce una ternura entrñable que será capaz de romper en el primer momento que nos pongamos a discutir. "Oye, que yo no discuto. Que yo hablo fuerte". Genio y figura... Pero mucho genio, sobre todo eso.