ME OLVIDO (GARA)

Ni una sola caricia habrá... Alborán y Carminho se pelean a susurros en casa mientras el aire acondicionado combate el calor de esta tarde de sábado de julio. Anoche estuvimos en el concierto de Fangoria. Espectacular. Y antes de anoche en el de Mónica Naranjo. Espectacular. Y el miércoles cenando en Eliana... La semana es de fiesta de pueblos, de proyectos de mañana, de sensaciones raras... De echar a volar.

La vida me regala siempre momentos y yo decido no sé si equivocadamente qué hago con ellos. Anoche me volvió a pasar, en el concierto. Cuando adiviné ayeres entre las sombras y pensé en qué hacer con el mañana. Y dejé pasar las nubes que anunciaban tormentas con esta soledad de guitarra y piano que tintinea por mi vida.

Cenamos a la sombra de la tarde que caía, con Marifina y Paco, sus amigos, Bea y Cristina Estevez, Alberto, Laura, Claudia Mas y no recuerdo si me falta alguien. Llegaron luego todos los amigos. Primero Diego Palacios. Actuaban las Nancys mientras apuraba algo de atún con anchoas y tomates. La noche, cayendo. Y Fangoria se retrasó para dejarnos una noche genial. La acabamos mano a mano Alós y servidor en el Cyrano y retirándonos a casa a una hora prudente.

Desde el 16 Júpiter navega por mi casa y se deja sentir con una temblor de tierra distinto. Voy a ponerme en acción que ya toca. Porque seguimos. He quedado a cenar, preselección y verbena.

Ayer me dijeron que haré algo especial y que me vestiré de una manera distinta. Una noticia que suena a emoción. Alegría compartido y saber que hay gente con la que mola.

Yo, sin embargo, sigo cruzándome con el destino en pasillos de hojarascas, y me olvido (Gara).

POR JÚPITER!

Esta mañana he comenzado así mi facebook: "Hace unos meses leí que el 16 de julio, Júpiter iba a entrar en mi signo y que me aportaría bienestar y prosperidad... Lo que no me dijo nadie es que iba a entrar a puñetazos... ¡Maaaaacarena con Júpiter, qué maneras de entrar en los sitios! Toda la noche despertándome, desvelado, inquieto, a sustos... ¡¡¡Menos mal que entra para bien!!!! Estoy seguro que desde que Júpiter ha entrado en mi signo... mi vida es mejor. Vamos, que lo noto yo... Un beso para la gente que os alegráis y a los que no les hace gracia, porque no soportan que Júpiter me haya entrado a mí, que sepáis que la buena racha leí que va a ser para años... ¡Así que prepararse, unos y otros! Feliz día...". Lo decía el horóscopo con predicción para todo el año 2014, que el día del Carmen saltarían las alarmas...

Vengo de comer en Sabe a Gloria con Jorge Guarro. Salía del despacho con un tema entre las manos y una decisión de endurecer ciertos comportamientos. No sé si por lo que decía mi horóscopo o porque el calor empieza a apretar. He puesto el aire acondicionado. He puesto un capítulo más de Gran Reserva y me preparo para el concierto de esta noche escuchando a Mónica Naranjo.

Me quedo mirando la foto que elegí para dar mi pequeño salto mortal emocional y me sorprende llevar la camiseta con la que anoche cené en L'Eliana (Elena y Voro, Diego, Laura) y que hacía tanto no me ponía. No sé si los astros se alinean pero las casualidades seguro...

Entré en el 17 ya de madrugada. Y me desperté a los diez segundos de dormirme, como si se hubiera parado el cerebro y sobresaltado regresara a la vida. No sabría explicarlo. Tuve la sensación de que algo me sacudía. Sería Júpiter, que entra leonino. Y dicen que para traer la buena fortuna... Os lo iré diciendo!

LOS MOSQUITOS SE FUERON A DORMIR

Hoy hace más día de julio, pero porque toca. Desde luego. Me despertó Pepa al teléfono, porque la noche fue cainita y me quedé dormido por la mañana. Me desvelé en mitad de la madrugada por un picotazo de mosquito, con mis cosas, a las tres de la madrugada y quise salir de la cama. Pensé que no era la mejor idea y me quedé quince minutos más. Luego salí, encendí el ordenador y pasé la madrugada desvelado hasta las cinco de la mañana que regresé al colchón. Los mosquitos se habían ido ya a dormir. Y seguí con el sueño.

Salí a la calle echando fuerza al viernes. No me derrotan nunca los días porque no sé cómo los junto en la agenda. Pero tenía sensación de semana que se fue volando. Tomé un café con Paco Garrido en la plaza. Luego seguí la marcha en el despacho. Otro rato con Pepa que vino. Respondí unos mails de Solivares que promueve comida. Y regresé a casa pensando en eso: comer. Como no supe si hoy el cuerpo quería los pecados de la carne o el pescado recién pescado, pensé en las patatas. Y en los ajos que papá ha sembrado y que anoche me dio Rosa. Ajoaceite al instagram y patatas al horno, bueno al microondas (receta de mamá). Hoy es 11 de julio, pienso y sigo. Como. Capítulo de Gran Reserva en el televisor que saco del videoclub. ¡Qué grandes los mano a mano de Emilio Gutiérrez Caba y Ángela Molina! Y ahora con el calor me pongo a escribir...

Y pienso en el día que se va yendo. Y recupero una foto que al mediodía mi pequeño tesoro me mandó por whatsapp. Cada día me río más con ella en sus chats (y me gustan menos sus faltas de ortografía, he de decirlo.). Edurne, que va creciendo...

CASI SIN DARME CUENTA

Vengo cruzando la avenida de Blasco Ibáñez con un aire inusual para ser este julio que arrastramos. Vengo de casa de mi hermana, con la camisa blanca, y me encuentro a una coral ensayando junto a la Iglesia. Cantan como los ángeles. Tal cual. Con mi hermana navegué por internet y por el presente. Y seguimos adelante, después de bajar a comprar al Mercadona y encontrarme con la mitad de la infancia. Hace primer calor. Comí en La Mary con Ana y Alfredo, con Manu. Compré rebajas en la calle Colón recordando aquellos tiempos y regresé a casa en metro. Esta mañana estuve en la Avenida de la Paz. Mañana seguiré la marcha. He llegado al viernes, casi sin darme cuenta. Como otras tantas cosas...

ANA Y LAURA

Ana y Laura se encontraron ayer por primera vez. Había pasado mucho tiempo, casi toda la vida. La pura vida. La una vestida de blanco; la otra de negro. Las dos con sus heridas y sus mentiras a la espalda. Con el corazón cerrado. La una frente a la otra... Y yo, testigo mudo, con la fantástica sensación de que este encuentro (será) puede ser único... Pocas cosas me apetecían tanto. María y Ángeles, Ángeles y María, mano a mano. Anoche hicimos la primera lectura de la obra de teatro de este año de la falla Noscarmientas. Dirigirlas va a ser tan difícil como especial... Ayer comenzamos un camino. Tres extraños: Ana, Laura y yo. Gracias, siempre, por vuestra generosidad...

FELIZMENTE TRANQUILO

De mi verdad de la vida, qué sabe nadie. De mi forma de pensar... Así empieza a sonar Raphael mientras decido consagrar mi primera entrada, mi primera hoja perdida de la era de Felipe VI, a casi nada que no sea decir que estoy genial. Llueve a días, hoy no, dejando que la primavera se vaya y llegue el verano (recibido en Alicante, hogueritas de San Juan) con calma pero sin pausa.

Esta noche cerramos una nueva temporada del Tot és Festa y lo hacemos con una entrevista a mi persona... Estoy inquieto. Tranquilamente inquieto, porque pasar al otro sillón no es de las cosas que más me apetezcan. LLevamos años subiendo el telón como un juego y el juego se ha enredado para hoy. En cualquier caso voy a estar muy bien acompañado para cerrar una temporada fantástica.

Luego habrá cena, como anoche la tuve con Edu y Kike en La Mary. Me encontré por el camino a Marisa y a María. Antes venía de la Falla Alameda. Y así sin parar todos los días y las horas. Sin parar nada. Absolutamente nada.

Hoy me dio por sudar y por Raphael. Escuché Mi Princesa de Bisbal que tan olvidada tenía. Y rebusqué entre mi nostalgia para mirar hacia mañana,...

Estoy comodísimamente bien. Y es fantástico. Aunque apurado, tembloroso, dormilón, alargado,... La vida sigue. No igual (pobre Julio Iglesias). La mía cambia y no deja nunca de moverse... Afortunadamente. Solo quería deciros que estoy bien. Y tranquilamente feliz (no sé si felizmente tranquilo).

PRIMER PASO

Me escribía el otro día una desconocida en twitter que echaba de menos mis comentarios al inicio del Valencia Abierta. Me gustó saberlo. Me sorprendió, no lo negaré. Porque mis pajas mentales, mis caminos sobre los ríos helados, mis sueños desesperados, mis alcances y mis desgastes, mis penas mansas, mis manos ajadas, el ayer y el nunca, se escribieron siempre pensando que el viento se los llevaba como un polen de primavera, volátil y desaparecido. Pero no. Hubo quien se los quedó en el corazón y los trajo a la memoria diciéndome que los echaba de menos... Y puede ser que yo también.

Me encanta lo que hago. Me encanta a diario: cuando no hago y cuando reviento el tiempo, cuando soy capaz de multiplicarme en espacios. Me encanta vivir. Qué paradójico para tantos... Pero qué hermosa la vida. Paso hoy un martes, resaca de cena con amigos. Vinieron Laura, Manu, Noe y Adri a cenar a casa y a ver cómo nos organizamos para Alicante. Me encantó vencido por el sueño tumbarme bajo el viento de tormenta que no llega y descubrir con cansancio que el día había merecido la pena. Fue un lunes raro, distinto. 

A las diez de la mañana había quedado en la puerta de la casa del maestro, sin adelantar nada más. Cogimos su coche e hicimos ruta hasta llegar a un paraíso que no parece estar donde está. Cinco plataneros gigantes lo protegen del sol y la mezcla de tierra y vida, se unen en un polvorín que nunca llegó a estallar. Hablamos tres horas a la sombra de una higuera y cogí unos ciruelos que me cedió. Ya os hablaré de estas palabras. Algún día anuncié algo. Pero ayer fue el primer paso. De muchos más, espero.

El sábado tuvimos San Juan en la falla. Me desperté el domingo porque tenía misa y procesión a la tarde con una sensación de agobio provocada seguramente por alguna conversación cruzada de la noche. Pero la noche fue risas. Menos el incidente nasal con mi madre en el día de su cumpleaños. Cenamos y bailamos. Reímos disfrazados de ochenteros. Y terminamos en el Barberbirborbur. Iván me acercó a casa. Fue una fiesta en condiciones, llena de risas, de buenos momentos. Sin parar. Pasamos Richard, Ricardo y yo por San Valero y por Cyrano. Y volvimos a la falla a seguir viviendo la noche del fuego (sin fuegos).

La vida sigue. No sé si igual... Pero sigue. Y vivo horas de pensar en pasado mañana y que el futuro que entreveo me guste. No sé hacia adónde. Pero seguimos caminando... Y eso, con la ayuda de algunos, es maravilloso...

DIEZ GRADOS ARRIBA, DIEZ GRADOS ABAJO...

El fardatxo se ha agarrado al hierro del balcón y yo creo que se ha quedado fundido por exceso de calor: la Virgen. Hoy se rebentó el termometro, el aire acondicionado ha quedado estrenado y la casa bajó de los 36,9º a los 26,9ª con los que me engaño ahora... miedo la salida a la calle.

Hablé por teléfono con Aurora que ya me rondaba días y me contó cómo se va habituando a la vida maternal. Me levanté cansado, aunque antes de que sonara el despertador: anoche nos acostamos medio tarde, viniendo de casa de Raúl, ultimando los detalles de las vacaciones que no ansio, tan solo espero. Y ganadas, vaya que sí.

El miércoles tuve tele y luego cenamos en el Foster's Boro, que venía cenado, Edu y Kike, Elena (que nos faltaba desde hace semanas) y Laura. Lo pasamos genial como siempre. Calor adivinado ya en la vuelta a casa del taxi.

Me queda por delante otro fin de semana sin parar, como si paráramos en algún momento. Eso sí, me he clavado ya un capítulo nuevo de B&B aprovechando el aire acondicionado. Voy a la ducha y a seguir con la marcha. Tengo inauguración de feria del comercio y después, como dicen los mallorquines, Déu provirà.

TAN JOVEN Y TAN VIEJO

Al ver la foto de la tormenta recordé... Hace un año, o una vida, de noche, bajo las estrellas infinitas del mar del Mediterráneo, frente a la cosa de S'Espalmador, mezclé mis lágrimas con el salitre y la arena de Formentera... No hubo nada más que esta canción, el cielo y mi memoria... Qué bonito es poder recordar... Vaya.

HOY YA ESTÁ PASADO

Me asomo al balcón de manera inconsciente esperando encontrarme con el lagarto que cada noche me visita. No me gusta, nada. Y al tiempo sé que se come los mosquitos y está afianzando, sin saberlo, una amistad de citas perdidas que llegan cuando el sol se esconde. El de hoy quemaba sin consciencia, rasgando a las seis de la tarde como un disparo desde el atalaya arenoso de un desierto seco. Mi lagarto ha venido hoy tímido mientras las últimas noches del día intentan recuperar el aliento con una leve brisa que se cuela por el ventanuco del despacho. Sonaban "Cartas amarillas" de Nino Bravo de una manera repetida, inconsciente también, porque el cuerpo a veces nos pide revival... La foto es del recuerdo también, del pasado. De la caja de galletas donde se guardan las cartas de amor adolescentes que se quedaron sepia, como en la canción...

Busco aleatoriamente entre las fotos recuperadas del disco borrado que dejé a medias y encuentro esta tormenta que pese a la calor del hoy simboliza lo que está por llegar. Cuando hace mucho sol, tirando de lo que papá me enseñó de campo y labriego, concluyo siempre que va a llover. No sé si lo hará (desde luego que no tiene ninguna pinta) pero el sofoco de la tarde se apaciguaría - y otras tantas cosas con un algo de lluvia bienvenida -.

La foto de la tormenta es de la travesía a Ibiza. Debería revisar facebook para saber de qué año: porque mi desmemoria personal alcanza ya los olvidos de mi hermana, por exceso en mi caso de cosas que pasan en cada día. Pero en cualquier caso son retrato de aquel Nolan que camina hacia el desguace del alma y del olvido. Leo me llamó esta mañana inquieto por algunas dudas que le asolan del mañana sardo... Me pilla a contrapié. Al tiempo, cuando cuelgo, me recuerdo en similares situaciones y le comprendo a la maravilla.

Suena ahora "Amor de hombre" de Mocedades. Recuerdo de Gueguel. El sudor cae mientras pienso en vestirme y acudir a la sede. Reunión de urgencia por petición de Sanchis. Y el día se va con una sensación de que hoy ya está pasado. Que hoy ya está escrito en mis hojas amarillas, de pasado, dispuestas a esconderse en la caja de galletas que no tengo. Ni tuve.

Esta mañana estuve en la presentación de la feria de la tapa. Y despaché. Comí cerdo con una salsa a base de miel y mostaza, algo de pimienta y mucho apetito. El hambre es otra cosa, que yo no tuve. Ni espero.

Dejo aquí mis líneas de martes. A ver si llega la tormenta...

PORQUE LO MIRO O ME LO DICEN

Un insecto palo se cuela en mi balcón. Sea que me cuelo yo en su naturaleza, que lo mismo tendrá. No escribía desde el miércoles y me notaba a faltar: ahora freno la labor del hogar y me pongo con un hombro descolgado a escribir mis últimos muchos pasos... Mirando atrás, intentando sobrevolar como esa foto de instagram colgada mientras tomaba el primer sol de verano. Hoy, con la tumbona, en la terraza. Resistiendo como saguntino romano un sol de injusticia cebarse durante veinte minutos. Algo más.

El jueves recuerdo la fiesta del mojito en Cyrano. Quedamos allí Manolín, Kike y Edu. Venía por la tarde de hacer algo de obra en el casal. Me llevó a casa Víctor y al entrar en el patio descubrí que no tenía llaves. Regresamos a Ruzafa (metáfora de mi cabeza atareada) recogimos las llaves y volví a casa. Al rato, en taxi, llegaba al pub donde estaban ya tomando copa. Gueguel con la maternidad en ristre, sonreía de oreja a oreja. Con Raúl y Lorena. El propio Luis y Jorge ultimando lo que hubiera. Nos fuimos a cenar con Paloma, que acompañaba también, al Tito Montadito: calor de una noche de verano. Y antes de volver a los hielos picados y las hierbabuenas, me fui al Microteatro donde Angelita estrenaba su Superella que Ferriol definió como destarifo. Una peculiar sensación la de tener a los actores de cerca y una sorpresa: ver a Ángeles y verla desde fuera. Sin telón, siquiera.

Echamos la noche de mesa en mesa. Primero con Toni y Lorena, dos que pensaba amigos de Edu y Kike pero que solo conocían al segundo. Luego con Marta Villanueva en la barra. Llegó Angelita. Luego con Pablo y Raquel, Lorena y Raúl, ultimando vacaciones. Y volví a casa, con el calor de la madrugada, con Pablo y Raquelilla detallando cosas que no nos dijimos aún... Porque hacía lo suyo que no nos veíamos.

El viernes fue día de despacho. No recuerdo más. Debería de parar a hacer memoria y recuperar la agenda. Recuerdo directamente la tarde, acto con los castellanomanchegos y a Borja recogerme en coche. Luego a Alba, Lorena y Manolín. Nos fuimos a que Noscarmientas jugara el segundo partido de la liga. Cenamos en McDonalds a la 1 de la madrugada y rematé en Cyrano. Pasé antes por Clero a ver a Noelia y Javi, que tenía abandonados también. Lo público empuja a lo privado y cada vez con más fuerza, como es lógico. Allí nos sentamos alrededor de una mesa y en las escaleras Lorena y Borja, Selu, Apolo y los clericales. Me fui a casa con Juanjo. De noche.

Me desperté el sábado y dediqué la mañana a un taller en la sede del partido. A las dos acabé y me fui a comer. Dormí algo y enseguida de romería con los andaluces, disfrutando de los caballos. Y me escapé más raudo que veloz a la boda de Nuria y de Ximo. Me recogieron Laura y sus padres. Nos frenó una manifestación por la República y llegamos tarde a la Iglesia. Capitanía. Compartí fondo de misa con Alejandro y Carmen, hija incluída, Mati y Raúl, los padres de Laura y la Caballero misma. Al salir, con Leo, disparando la pólvora al alimón con Ceballos y Sanabria. Y tarde noche de risas. Vinos en la terraza del Alameda. Mesa compartida con Falleras Mayores y barra de noche, con mucho jaleo. Una gran fiesta, sin duda. A las cinco pasadas la recorté con un taxi que sobrevoló la ciudad: hablaba de política. Y dijo que no lo ve tan mal... Qué alegría encontrarse alguien que también conduce por las calles del positivismo.

Me despertó el teléfono a la hora señalada. Misa de campaña. Rafa Pérez llegaba a Mislata, me llamó para encontrar la Canaleta y estuvimos bajo el sol. Me gustó el discurso del cura... Acompañé a Rafa en su despedida y comí en la Avenida de la Paz, arroz amb fessols i naps. La tarde la eché en el sofá. Vi el último episodio de Aida (gran despedida) y me fui a empezar esta semana...

Como Sansón, cortó Miguel mi melena esta mañana. Luego fui al despacho, antes tomé cortado y luego unas hamburguesas. Dormí sin darme cuenta y me regalé quince minutos más que no supieron a nada. Limpiando hogar y reunión esta noche en la falla... El calor subraya ya que es junio. Aunque a veces, como hoy, ni sabemos qué día es... Que es nueve. Porque lo miro o me lo dicen.