AY DEL MAÑANA

Me quedé en las ganas del retiro, me quedé con la tentación de que este 2011 no fuera el año en que menos hojas perdidas se nos cayeron por el camino, pero no lo logré. No lo conseguí por cierta apatía de los últimos meses que me han tenido encerrado en otras cosas. Pero esa dejadez mundana se acaba aquí, con el año, con este año impar, que son los de mis fortunas, inconcluso, inacabado, inapetente, surrealista, diferente,... Lleno de momentos vacíos y con algunos recuerdos especiales. Pretendía escribir unas líneas para desearos feliz 2012 y que sirviera como colofón a este año que despedimos. Pero hay obras que no acaban con el aplauso rompedor, o con la música en éxtasis. No. Hay espectáculos que dejan al actor solo, en la oscuridad del escenario y cierran el telón... El aplauso llega al rato. Escucho a Chavela en estos momentos como himno de coronación a lo vivido: "nada me han enseñado los años, siempre caigo en los mismos errores, otra vez a brindar con extraños y a llorar por los mismos dolores...". El último trago...

2011 tuvo grandes momentos, calculo, y otros no tanto. Ha pasado y he pasado de todo. Por lo casi mejor y rondando lo casi peor, pero sin excesos, sin radicalismos... 2011 fue un año electoral en el que dejé de gobernar, probablemente algo que noto en mi acción diaria más que en mi reacción personal. En contra de lo que cree mucha gente no fue un jarro de agua fría, ni mucho menos. Fue una puerta abierta hacia otras experiencias de las que por la vida voy conociendo. En lo profesional no ha sido un mal año, tampoco el mejor. Si acaso, los dolores de cabeza desde septiembre han marcado el final del curso. Y es que me voy de este año con la salud por bandera. Me dejo 2011 con cinco quilos menos en la báscula, con la intención sana de salir a correr, comiendo mucho más en casa y recobrando viejos hábitos como la lectura o el escribir... Aún así, lo digo, 2011 ha sido un año apático si lo miro bajo el prisma de las últimas semanas...

Se me ha ido gente de la vera a la que echaré de menos, me he apartado de otras por una cuestión de lealtad conmigo mismo y he aprendido a disfrutar de los que han ido llegando y, sobre todo, de los que se mantuvieron... Firmes. Agradecido, una vez más. La vida, que no deja de ser ese camino de sorpresas y monotonías que se dejan en el día a día pequeños recuerdos que han de quedar para siempre.

2011 ha sido el año de Edurne y Álvaro creciendo, de otros amigos siendo padres (cómo me alegro tanto por vosotros) y otros dejándonos a la espera feliz en 2012. Un año de sentimientos y sensaciones, de primeros premios en teatro y en la falla, de fuegos que se llevaron mucho que ahora purifica el viento, de amistades y amaneceres... Recuerdo de un año que empezó en Madrid y que me hizo viajar menos de lo que me gusta... Pero recuerdo Cuenca allí e Ibiza en el Nolan tan cercanos, que me llenan por completo, y a la vera de Leo que me vino mucho mejor de lo que nunca se creerá. Fue año de euforias y desaciertos, de silencios, sosiegos, lastres y condenas, esperanzas y desesperanzas, ayeres y mañanas, esperas de mañana, cambios de mañana... Futuro al fin y al cabo.

Creo que 2011 ha sido la puerta abierta a todo lo que venga ahora, el porvenir que nos queda y en el que me voy a dejar la piel y mucho más... Ha llegado la hora de cambiar algunas cosas, en breve... Recuerdos y olvidos... Que quedan ya con la puerta abierta para mañana, para pasado... Ay del mañana...

LAS IDEAS QUE SURGEN

Ayer me fui a recoger el almacén de la falla para seguir una limpieza del hogar que con música había empezado en mi casa por la mañana... Salió de todo y fue entrando menos, aunque aún me queda trecho por hacer, la verdad es que fue bastante placentero. De vez en cuando, cuando me tomo la limpieza de espacios como terapia, encuentro de lo mejor el colgarme con la escoba. Una droga tremendamente recomendable. El frío ha venido ahora con la intención de quedarse. Encuentro paradójico que en las fechas que estamos, cuando ya ha pasado el cumpleaños de Aurelia, de Merche y del pequeño Hugo, aquí seguimos sin poner la calefacción... Será cuestión de días, calculo.

Me fui a cenar al casal de Cuba - Denia con los presidentes y las FFMM del sector. Fue una noche agradable, a la sombra del Belén que anuncia una Navidad que aún no he encontrado. Y la verdad no me queda ya mucho por tontear... Las cosas como son. Me vine a casa con la intención de mecerme al calor de la cama, pero me dieron las dos intentando localizar al Cura Femenía. La vena investigadora me da pocas veces, pero reconozco que me apetece y me alegra bárbaramente cuando me hago con alguna idea que surge. Nada hay como las ideas que surgen... Y tendrán que ir surgiendo. Ya. De momento me repaso la Valencia de 1944...

Esta mañana la he pasado almorzando con Gloria y con Vicente, tomando café con Julián y llegando a casa para no comer porque venía con un "Chaumet" de anchoítas a la espalda... La tarde me ha cambiado de repente. Quise pasarla entre los renglones del artículo para el que me estoy documentando pero una llamada me alertó que en la calle Maestro Serrano, un pirado anunciaba que iba a saltar por los aires la vivienda. He ido rápido, en dos minutos me han llamado de Radio 9 y he colaborado contando cada detalle, recordando aquello tan periodístico de hacer la calle... Cómo lo echaba en falta, pardiez. Luego he tenido una reunión del partido y una comisión de Urbanismo. Sería incapaz de hablar sobre la efectividad de una y de otra, así como de su misma productividad. Me he venido a casa, me lavo los dientes y me voy al metro. He quedado con Pablo para irme a la Asamblea de Presidents de esta noche, que, como todo, tiene olor a navidad...

ASUNCIÓN DE TI

Quién hubiera creído que se hallaba

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible

ocasión de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,

a inclinarnos sobre la misma fuente

para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,

temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos

antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora

suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora

vengo un poco a ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos

a ti y a mí cuando nos piensen solos.

Asunción de ti. Mario Benedetti.

EA!

La de hoy es por obligación la primera entrada en el blog después de la presentación de ayer. Me he dado cuenta hoy, porque me lo han dicho dos grandes amigos, Acosta y Angelita, que debe de ser que soy más exigente conmigo mismo de lo que yo creía. Si pienso en lo que anoche pasó en la sala Canal pienso en un espectáculo ágil, bien resuelto, con un guiño final explosivo apareciendo Crespo en el escenario y bien interpretado por todo el equipo. Hubo una escena que no me gustó del todo, pero todo lo demás me pareció un espectáculo grande y divertido. Han sido cinco semanas excesivamente duras y el domingo, hoy, resaca de todo este tiempo, ha sido un día de pocas horas en que no me he separado del ordenador. No he hecho nada de provecho. Si acaso apuntar en una libreta algunas ideas para otras presentaciones...

Me parece increíble que seamos capaces cuatro años continuados de seguir llenando. Ayer más que nunca, con risas y aplausos desde el principio, con caras amigas y un teatro repleto para un equipo sin nervios. Se agradece. Ayer me gustaron las Castas, mano a mano. Ayer me gustó Selu porque fue un valiente. Ayer me gusto Borja porque a su vis cómica le añadió trabajo. Ayer me encantó Sergio porque se hizo más grande aún en el escenario y le ví actuar por primera vez con una entereza que me fascinó: comedido y talentoso... Ayer ví muchas cosas que me gustaron y alguna otra que no nada, pero ayer era un día de excesos en el que mucho trabajo y mucha presión te carcomen y hay que poner horas de por medio para volver a la carga.

Ayer me emocionó saber qué trayectoria llevamos con la falla, que somos como dice Angelita exigentes con nosotros mismos y que nuestro listón nos lo levantamos nosotros. Ayer fui una cosa, al despertar seguía como ayer (aunque con algunas horitas de Ochentaypop por medio) y ahora, cara la noche, la cosa ha varíado hacia otro lugar...

Claro, no conté que el viernes estuve en els Desgarrats y acabamos por segunda noche consecutiva en Ochentaypop, que habíamos preinaugurado el jueves por la noche. Que nos dieron las tantas allí de charreta y que me fui para casa. Un plan que ayer, tras la presentación, repetimos después de unas cuantas horas en la falla con amigos que vinieron a celebrar con nosotros...

Pd: Otra cosa. Mañana me huele a revolución interna, a cambios que no voy a dejar que esperen a que llegue el nuevo año par... ¿Qué os parece?

UF!

Uf! Mil perdones... Me arrastró la pereza y me apartaron un virus estomacal, una gala de la solidaridad, un programa de televisión el miércoles, una comisión de Interior, una nota de prensa, un ensayo general de presentación, un vídeo promocional... Uf! Que os debo la disculpa vaya...

Esta mañana me desperté pensando en la película de Almodóvar, en "Volver", en esa escena del cementerio donde Penélope Cruz explica cómo el viento vuelve locas a todas las personas del pueblo. El que golpeaba esta mañana en mi casa, en la ventana, era como aquél. Para tronarse... un poquito más. Me han dado las once y media en la cama. Me he leído la prensa vía móvil, ahogado por el peso de las mantas y teléfono en mano hablando con unas y con otras... Vasito de leche, saco el caldo del descongelador (que dudo mucho me llegue al mediodía en estado líquido, pero tengo pechugas) y aquí me hallo, escuchando por enésima vez a la Jurado y con la mente puesta en la presentación de mañana noche. He tenido un sueño catastrófico (ojalá sólo hubiera sido un sueño como el de Martin Luther King). Pero no, me salía de un bar donde ultimábamos la presentación a la desesperación de "señores, yo me lo dejo aquí". Me encontraba a Teresa Sabater al salir viendo la falla de Padre Santonja y me ha aconsejado que era normal... Vamos, que mi Tere, hasta en sueños se me aparece...

Estuvo con Amparito en el ensayo general el martes pasado y me dijo que le gustó mucho...

El lunes tarde fueron las nominaciones. Estoy nominado como mejor actor por el papel de Raúl, que la siempre generosa Ángeles Hernández me escribió... Me quedé sorprendido y un poco apenado por no tenerla a ella a mi lado en la nominación (más que merecida... ya sabes que mi mitad es tuya, y la de mi nominación también). Es una nominación que ha significado mucho para mí, pero no por el premio, que ya veremos el 7 de enero qué pasa, si no por el increíble esfuerzo, el dolor visceral que me produjo este papel y el regalazo que me hizo Angelita. Nunca volveré a tener nada como Raúl entre las manos sospecho. Y darle las gracias a Ángeles de la manera que se merece se me hace imposible, así que, si te valen unas líneas, que es un pago barato, aquí las tienes... Y son ya muchas... Afortunadamente.

He seguido con la Jurado ya que estamos. Tengo que hacer la transferencia de lotería a la falla, escribir un artículo de prensa, aprenderme el poema del apoteosis... ¡Recollons com apreten els apoteosis finals! Esta tarde tengo falla, fiesta en Argi, presentación de San Francisco de Borja y Desgarrats... Buena agenda. Anoche me fui con muy buen sabor de boca de la Gala Casa Caridad, la presentaba un año más con Vero en Levante TV. Me fui a Cyrano y de aquí a Ochenta y Pop, una nueva discoteca que abría puertas en Conde Salvatierra... Me huele a que volveremos. Seguro... ¡Y qué no sea hoy!

Y mañana la presentación... Tengo ganas, pero unas ganas sosegadas. Es como si nos hubiéramos acostumbrado a esta locura continuada y no es bueno. Así que me pondré las pilas y unas valerianas porque me huelo que las horas que quedan van a ser de órdago... Sigue el viento soplando y sonando mi whatsapp... Los planes que se vienen encima... Uf!

Pd: ¿Se puede echar en falta algo que nunca has tenido?

ECHANDO EL TELÓN POR HOY

Tengo un cansancio atroz. Ahora ya sé diferenciar entre cansancio y agotamiento, porque el segundo lo sufrí después de fallas y es algo horrible. Lo mío, de hoy, de ahora noche, diez y cuarto, es cansancio. De no haber parado nada... El viernes rematamos Angelita y servidor dandónos un homenaje de sushi y wasabi en nuestro japonés favorito compartido. Luego nos pasamos por Cyrano, donde acudieron Gueguel y Luis, Leo, Laura y Raúl. Teníamos fiesta en Cyrano, con sorteo de depilaciones incluído, y nos dieron las cuatro cuando salíamos del pub. Yo me hice un regreso a Mislata, vía taxi y hasta la mañana siguiente en qué seguimos con nuestros ensayos en la falla. Comimos en El Camerino, porque vinieron Kone y Aurora, con Dani y Martín, además de los que vivimos por aquí. Me supo mal no poder estar más tranquilamente con ellos, pero mereció la pena vernos, aunque fuera de una manera veloz. La tarde la pasamos ensayando hasta que me fui a presentar los bocetos de la falla Clero. Regresé a Noscarmientas, piqué algo en la barra y charramos un rato largo mientras veían el fútbol. Luego, regresé a Clero porque tenían fiesta con barra libre. Me lo pasé genial con Guillermo, Javi, Beto, y las respectivas señoras, además de muchos más amiguetes ruzafeños que se dejaron caer por el festival... Salí cerca de las tres de la mañana en taxi a Mirror: Amparito, Jessy y Julio esperaban junto a la barra para seguir el cachondeo y las palmas con que casi se nos hizo de día buscando el McAuto, al grito de las tierras de Bi. Me fui a dormir y me desperté con la mirada inyectada en sueño. Ducha y autobús a la falla. Hemos comido arròs negre y hemos ensayado toda la tarde... El sábado que vienes volvemos a escena y ahora nos quedan las horas finales de ensayo... Me he venido a casa con Nick, en el coche, charrando y pensando algunas cosas que desde hace tiempo me pasan y desde hace menos me rondan por la cabeza... Es domingo. Son las diez y veintitrés. Y echamos el telón por hoy... Feliz noche.

Posdata: era el cumple de Merche. Le llamé por teléfono y comunicaba. Qué raro tener problemas de comunicación con ella, nosotros ¡qué somos hasta de la telepatía!

TONIGHT TOGETHER

¿Por qué el agua azul del mar es verde aguamarina? Hace tiempo que no veo el mar. Hoy podría haber sido un gran día porque además de sol el cuerpo me pedía salirme de la tónica de mis últimas horas (ensayos de presentación a gogó) y lanzarme solo a un paseo o algo así... Desde los tiempos del Nolan no he vuelto a sentir la sal batirse contra mi faz. Y ahora, que recién llegado a casa de la tertulia de Radio 9 en festivo, elijo una foto al azar donde no salga nadie porque quiero apurar estas líneas sin más.

Anoche estuvimos en el programa de la tele. Al acabar nos fuimos de cena navideña de empresa en la primera semana de diciembre, y entre dos festivos que ha hecho que mucha gente tuviera puentes por doquier. Nos fuimos al Foster's María Tomás, Carla, Marta Parra, Leo, Raúl, Laura Caballero y servidor. Nos echamos unas risas y fuimos calentando a base de cachondeo y postre compartido. Nos fuimos al karaoke de Amadeo a rematar la fiesta que sonaba a palmas desde primera hora. Cantamos e hicimos de las nuestras. Me marqué un "quésabenadie" con Mónica entre dolores de garganta. Ni Angelita ni Miguel Ángel que ya estaban allí cuando llegamos se lanzaron a cantar, pero no fue problema para que los demás hiciéramos de las nuestras.

A las cuatro y media de la noche nos fuimos con la promesa de tomarnos "la última" que dice Leo en el Mya. Y volvimos. Tengo la sensación de vivir en el día de la marmota: Mya. Pero reconozco que lo pasamos genial y que el sitio merece la pena. Pienso hacer una macrofiesta allí con cien mil colegas... Y pienso otras muchas cosas. Nos encontramos en el vip a Jaimostos. A las seis y media nos fuimos... Laura y yo tenemos algo claro: todas las canciones de discoteca tienen un "tonight" o un "together"... De aquí nuestra idea de un nuevo temazo: "Together tonight".

Esta mañana me he ido levantando por tramos. El móvil ha ido sonando con su whatsapp a cuestas y me ha ido despertando. Yo que no soy muy de volverme a dormir, lo he intentado a conciencia. Hasta que ya se ha hecho hora de irme a la falla, repitiendo la poesía en el bus como una letanía que no llego nunca a recordar. En la falla hemos pintado y ensayado, comido una fideuà fantástica "made in Rosario" y nos hemos ido a Clero para seguir con los ensayos con que nos hemos ocupado la tarde entera. En el karaoke hemos grabado canciones para la presentación y un taxi me ha llevado a la radio...

Ahora me voy a dormir. Quiero dormir. Mañana tengo pleno por la mañana. Pero antes... Tonight. (No hay together).

TRISTEZAS, NOSTALGIAS Y MELANCOLÍAS

Estar nostálgico no es estar triste. Estar melancólico tampoco tiene porque apartarnos de la alegría, pero entendemos siempre estos sentimientos con esos condicionantes y nunca sin ellos. Yo creo, después de ver algunos mensajes que me envía la gente, que debo estar trasladando una inquietante imagen propia de tristeza, que no es así. De todas formas, la vida es curiosa: no nos da margen para estar tristes. La gente no te deja estar triste y te bombardean cuando lo estás. Yo no estoy triste. ¿Nostálgico? Tampoco creo, soy más de futuros que de pasados... Pero quizá melancólico sí. Tengo demasiado tiempo últimamente, tanto que lo malgasto inútilmente y cuando la luz ya ha desaparecido es cuando me he dado cuenta de que se me ha ido de las manos. Hoy, por lo menos, he fregado la cocina, he escrito algunas cosas, he resuelto temas de imprenta para la falla, he intentado arreglar unas cuestiones de sonido y ahora me prepararé en nada para irme a la tele...

Esta noche tenemos programa y luego parranda programada: Leo, María Tomás, Carla, Laura, Kepa, Diego y servidor. Calculo, aunque puede apuntarse quien quiera desde ya mismo... Los tristes no harían cosas así. Ni los nostálgicos: hemos amenazado con pasarnos por un karaoke con esta dosis irrefrenable de constipado que me acompaña desde que comenzó el último mes del año.

¿Qué cómo estoy? Bien, aunque he tenido momentos mucho mejores. Pero tranquilo, descansado, sosegado. Bien. Quizá los inconformistas luchamos por decir que estamos muy bien, pero en breve, seguramente, podré decirlo.

Anoche cenamos por sorpresa Laura, Richard, Angelita y yo en El Camerino. Digo por sorpresa porque estábamos tan cansados de los ensayos de la presentación que todo apuntaba a que haría pronto el camino de vuelta a casa. Lo hice en bus. En la cena hablamos de muchas cosas. De lo divino y de lo humano. Pero me pasó una cosa surrealista y anecdótica: cuando iba a entrar al bar me topé con un cartel que anunciaba el restaurante abierto para el día de Reyes. Estuve a nada de decirle a Amor que se le había ido la pinza, que se había confundido con el cartel y se lo había dejado desde navidades. De repente caí: estamos en diciembre. Estaba casi convencido por el clima preprimaveral de que era marzo... Casi. Muchas cosas ayer me recordaban al mes de marzo: comida en la calle de la falla, el olor a pólvora,... Así que hoy pusimos la maquinaria en marcha y planeamos qué hacer en nochevieja, que aún no hay plan. Aunque será cuestión de tiempo... Digo yo.

Hubo un tiempo que era fácil. Los inviernos eran siempre en casa de la Lina desde la nochevieja. Los tejados tenían nieve, las campanadas eran en la Iglesia, el 1 de enero era día de sol y frío de levantarse tarde... Mi primera nochevieja fuera del hogar, fuera de casa fueron todas porque nunca he estado en Valencia, fue a París. Mi primer viaje que se revuelve ahora con más ganas como destino. Y pasé así todas de lugar en lugar... Este año, de repente, por nostalgia o por melancolía, aún no tengo plan. Pero no por tristeza. Aunque también es cierto que este año los tejados ya no tienen nieve...

ARRANCANDO DICIEMBRE

Así no hay quien se aclare... Para los que tenemos más días sueltos, que longanizas (expresión que tendré que pedirle a Miguel Ángel Hernández que me aclare) los festivos de por medio nos lían aún más. Más en mi caso que mañana miércoles estoy con el programa de la tele... El caso es que, entre unas cosas y otras, es decir los ensayos de la falla y los ensayos de la falla, me he echado la manta a la cabeza y me he perdido sin saber a cierta ciencia si ahora acabo el martes u otro día.

Anoche estuve en casa de Toñi celebrando su cumpleaños. La verdad es que desde que nos conocemos los hemos pasado juntos y cada uno de una manera: empezamos con la fiesta sorpresa en Mislata, pasamos por su cojera en el Cyrano, nos hicimos uno con su garganta rasgada en Quart y rematamos ayer con unos mejillones de los que sólo ella tiene... Un detallazo. Y otro el mensaje de esta mañana. La verdad es que, tontín tonteando, vamos de la manita ya unos cuantos años y espero que, con felicidad, nos repartamos otros muchísimos más de ahora en adelante.

Rosa me chateó desde González diciéndome que los papás se venían hoy para Valencia. Los papás me llamaron hoy desde aquí, pero comer era imposible, como les dije, porque estábamos de ensayo. Apuramos ya los días y las horas para sacar adelante la obra. Con ganas, con mucha ilusión y a la espera de ver qué pasa cuando el 17 levantemos el telón para volver a hacer una de las nuestras...

Y yo, medio constipado, he decidido con mi ibuprofeno y un Mucosital (o algo así) que hoy no me dan las dos de la mañana... Así que, remato estas líneas y me voy preparando para mañana, que es miércoles.

SARAOS

Como somos muy de los saraos anoche nos fuimos al 20 aniversario de Cadena Dial. Consiguió Angelita las entradas y allá que nos fuimos Leo y Raúl, Carla, Maríatomás e Isabel (que ya ahora habrá partido hacia Nueva York, el sueño eterno, ya lo dije...). ¡Qué mal suena lo del sueño eterno! Nos encontramos allí con Aure, Amparo y Vero que seguían de cerca el festival y nos unimos todos de parranda. Nos pasamos por el VIPS a cenar que hacía falta. Al salir nos separamos: los que se fueron con Bustamante al Mya y Angelita y yo que nos fuimos al Cyrano para celebrar el cumple de Sandra. Vino con Laura y Sergio además de Selu, que está supermetido en su papel de Epi para una presentación que tenemos en dos semanas... Dos sábados y otra vez al escenario: casi mejor ni pensarlo.

Estoy escuchando Moulin Rouge mientras escribo a destajo. Me voy a la falla, tengo dos presentaciones con Sandra con la que cerré el Cyrano a las cuatro de la mañana. Tengo frío y ando un poco resfriado. No tengo previsión para esta noche, ni tele con la que cerrar un sábado... Todo apunta a batín y calor, vaso de leche con colacao (que es lo que más me apetece ahora, ciertamente) y tranquilidad... Mañana tenemos ensayo en la falla por la mañana y quiero algo de descanso la verdad... Esta mañana tuve dos comisiones, hacienda e interior, en el Ayuntamiento. Lo dicho, que el día, este tercero de diciembre, me huele a descanso, pero al final siempre la líamos de una u otra manera... ya lo dije: somos muy de saraos.

TENER Y COMPARTIR

No sé si porque echo de menos mis escapadas a Sarrión, no sé si por la sangre envenenada desde pequeño, porque es viernes y llueve o porque me apetecía un subidón, pero lo cierto es que tengo el cuerpo jotero... No deja de ser una anécdota entre el chiste fácil (tener el cuerpo jotero) y una pizquita de nostalgia melancólica que al final me sale siempre cuando escucho castañuelas y bandurrias... Lo cierto es que, apurando el margen de luz que le ha dado el otoño a esta tarde, y bajo el chispeo constante de la lluvia que ha venido sin avisar, escribo unas notas y meriendo un sandwich triple de nocilla que no se lo salta un torero...

Anoche, previsor que es uno, cuando volvimos de los playbacks en la sala Canal, que estaban de final, previendo que me llamarán pronto por la mañana me llevé el teléfono a la cama y así fue. Me llama Gloria para despertarme al día, pasamos por el despacho para recoger información de una comisión que han puesto para mañana sábado y al final acabo comiendo en su casa antes de irnos al Gran Turia. Llueve desde el mediodía. Me deja en casa, oigo algo de música en Youtube y me preparo ya porque en nada Leo me recoge. Tenemos una fiesta grande para esta noche, aniversario de una emisora de radio con todos los artistas del momento... Una noche más. Es que la vida del artista, como dice mi amigo Marín, es así y nos debemos a nuestro público... ¡Jajaja!

El segundo de diciembre no se me está dando mal. Esperaba hoy alguna llamada de bronca y de momento no se ha dado. Encontré la cartera que creía haber perdido y encima, tengo ganas y me veo descansado... Así que, sin saber bien cómo irá la noche, nos vamos a hacer la ronda que para eso estamos...

Anoche, coincidimos antes de Canal, en Vives y Marí, con Braulio y Emilio y formalizamos nuestro hermanamiento intergeneracional con categoría de sucesores. Fue un rato divertídisimo del que queda una foto que me hace tremenda ilusión tener y compartir... Básicamente son, hoy por hoy, las cosas que me hacen ilusión: tener y compartir. Feliz fin de semana.

A VER QUÉ ME PASA

Fue la primera vez que subí al Miguelete y casi como una promesa. Ya han pasado unos años, cuatro calculo, y volví a subir tiempo después para hacer una entrevista en la tele. Pero aquella primera vez, que viene repescada porque rebusco en la memoria fotográfica del ordenador, dejó la puerta abierta a muchas cosas... Debería de saber, si en el punto de mira, donde se encuentran los dos hierros, se forja también el horizonte de mi destino y debería de apostar por llegar hasta él o por buscar otros puntos de mira que no reviertan más que un cambio de planes, algo de valentía y poco más. Aquel día, sin saberlo, al subir al Miguelete empezó el camino más largo de algunas otras cosas que, ahora que escribo atropelladamente porque me voy a la radio, reviven de una manera mágica y misteriosa recordándome que hay pasado, que tengo presente y que debe de haber futuro, sin forma condicional...

Anoche acabamos de facturar otro programa en la tele y me fui a cenar a Vips con María y Carla. Como el mundo es un pañuelo María se encontró de espaldas con su ex novio, que es una forma fantástica de no encontrarse. Me veo a mí mismo encontrándome de espaldas con algunas personas, en ese momento en que se hace tan incómodo cruzarse por un ascensor, en mitad de una escalera o al entrar al metro. El último caso es sólo un ejemplo y nada más. Pero aquello más cierto es que no deja de ser misterioso como los seres humanos intentamos borrar de nuestra memoria selectiva y residual aquello que queremos borrar, aunque en ocasiones nos cueste tanto. Yo reconozco que algunas cosas y sobre todo a algunas personas me cuesta o me ha costado, no sé más si por un instinto vengativo o por la cantidad de dolor acumulado, pero sea como fuere, ayer pensé antes de ir a dormir que diciembre tenía que ser de otra manera, empezar de otros modos y, sobre todo, que en diciembre tenía que valorar que las cosas siempre no son como creemos que las percibimos. A veces, son de otra forma, y entonces calculas la manera tan estúpida con la que has estado perdiendo la digna estabilidad y la tranquilidad emocional. Somos animales de bellota, nuestros sentimientos los empujamos a base de voluntades personales y nos dejamos colgados en el perchero la empatía y la voluntad. Yo, hoy, como hace más fresquito, me he agarrado los dos abrigos y con mi empatía y mi buena voluntad me voy a la calle... A ver qué me pasa...

POR CAMINAR

Se acaba noviembre. A mi amiga Toñi le dará una alegría por el fario que le da este mes. A mí me deja una sorpresa en la recámara: el blog ha resucitado exponencialmente. Venía desde agosto observando cómo decaían las visitas y de manera pareja mis ganas de escribir. Sin embargo llegó noviembre y arrastré las letras hasta las líneas desde el teclado. El resultado, pues que vosotros habéis decidido que sea el mes con más visitas del año... Gracias, pues, por seguir ahí, al otro lado. Que se agradece y mucho.

Cierro el mes y apunto en la moleskine mental que, como la canción última de Amaia Montero, "Borra tus huellas, toma las riendas, sólo es cuestión de caminar, caminando por la vida cantaré por el camino, que en las penas y alegrías me encontré con el destino...". Noviembre no ha sido dulce, ni duro, quizá si un mes anodino en el que cierro otro capítulo en mi historia o espero a abrir otros nuevos. Lo primero, que me urge, un cambio personal en la manera de afrontar algunas cuestiones. Una, la de pensar que, aquello que no aproveches en el momento no volverá a suceder... Y no estamos para perder trenes. Otra, que cuando uno como servidor tiene la conciencia tranquila, adelante que no vamos mal... Siempre habrá quien pierda más. La tercera, que me pierdo tiempos y tiempos en decidir qué decido. Y sigo sin decidirme...

Hoy intenté engañarme haciendo algo de la limpieza del hogar. Cumplí los cánones, puse música e incluso llegué a rematar la mesa del comedor. Pero me encontré de repente con una mosca volando (en eso Edurne se parece barbaridad a mí, aunque yo no lo voy a reclamar para que no me hagan culpable de nada...) que se posó sobre mi moleskine, ésta física, del viaje a Egipto... Creo que no es una mala manera de cerrar el mes, hoy que tengo programa, anoche que ensayamos en la falla, mañana que Dios dirá...

Os dejo con unos recuerdos que me han asaltado de julio de 2007, cuando mi vida era ésta ya, ni muy difícil ni muy olvidada...

"Cada viaje se ha despertado en mí como una experiencia única, excitante, divertida... De la mayoría de aquéllos he venido guardando un pequeño diario donde he detallado a cada momento qué hacía en esos viajes: Cuba, Lisboa, París,... Luego ya, al hacerme mayor, dejé la escritura. Hasta hoy: Egipto es el viaje de mi vida, el más preciado, el más soñado... Egipto emerge como un viaje singular pero, sobre todo, como una experiencia vital que llega justo ahora..."...

Miro atrás con aquél recuerdo. Egipto. Y pienso muchas cosas... La primera, la fortuna de toparme hoy con mi agenda negra rellena de vivencias. La segunda, que no debería de dejar de escribir... La tercera que me acabo de decidir a cerrar los males que noviembre haya señalado... Y que camino, que vengo caminando mucho tiempo, y me queda mucho por andar...

Gracias. Una vez más. 

LA NOCHE EN QUE DESCUBRÍ A CATERINA

Me voy a ir a dormir ya mismo, porque empiezo a notar el frío en los pies, aunque reconozco que me he pasado cenando, cosa que no debería y el estómago me pide guerra y nada de paz. Me doy cuenta de repente que hace ahora bastante que no me engancho por banda un libro, debería de hacer algo. Los días pasan a una velocidad intransigente, me atrevería a decir. El fin de semana que empezó el jueves después del pleno se ha hecho largo y estuvo repletito de todo, hoy lunes. Pero lunes absoluto: lo pasé en casa diseñando en el ordenador y he bajado directo esta tarde a la reunión del partido.

Leo un muro ajeno en el facebook y me doy cuenta de algo: me molesta la gente imbécil. Creo que lo he pensado siempre, pero nunca lo había expresado de una manera tan diáfana. De aquí a unos años leeré esto y pensaré: ¿que leí hoy? Si lo recuerdo me reiré, porque no es para tanto, y si no, que es lo más probable, lamentaré no haber dejado una pista fina y fresca como una lámina de sushi sobre el arroz. Blanco. Muy blanco.

Descubro a Caterina Valente en el final de la noche, en las primeras horas del martes: muy recomendable.



Me voy a dormir... Y a pensar. Echo de menos algunas palabras... Debería de despedir al silencio...

CON FIESTAS DE OCTUBRE

Estoy esperando que me recoja Leo. Hemos quedado para cenar en la Tasca Ché y seguramente luego ir a la falla de María que tienen el Oktober fest. ¿Por qué celebran el Oktober cuando se está acabando Noviembre? No lo sé. Hay cosas que es mejor no preguntarse... Me acaba de tocar una cena en la rifa del Centro Instructivo Musical de Mislata, hemos ido al concierto y he tenido la fortuna de que me tocara el sorteo. Debe ser que ando en racha, porque últimamente las rifas son cosa mía. He descansado bastante bien, pese a que olvidé desconectar la alarma y a las siete se ha puesto en marcha. Son aquellas cosas que cuando te suceden te dejan doblado como pensando cómo se puede llegar así de inútil... Apago la alarma y sigo con el sueño. Me acosté cerca de las siete, me vine en taxi desde la Mirror donde Sandra, Jesús y Mónica, Adrián y un servidor nos montamos el guateque después del  Expohotel. Cena de Sector entre amigos de las fallas y parranda asegurada por la noche.

Ya venía de una noche de fiesta, el jueves, después del pleno, me fui a la espectacular fiesta de Heindricks en Valencia. Una fiesta ambientada en los años 20 donde me encontré con Isabel, María, Gueguel y Luis, Leo, Raúl y Raquel con Pablo. Luego me encontré a Mayra, que es una gozada encontrársela siempre, con Kike, que es otro pedazo de persona... Nos fuimos al Doblón, sin mucha marcha. Y rematamos Leo, Isabel, María y yo con una noche en el Mya que terminó rayando el día.

Hoy espero no alargarlo mucho más. Tengo mañana presentación, comida familiar y complicada tarde de ensayos. Estoy medio gripado y tengo frío. El invierno parece que galopa cerca: frío de invierno en noviembre aunque sigamos con fiestas de octubre...

SÓLO LLOVÍA

Ayer fue todo lluvia. Cenando por la noche lo comentaba en la falla: somos incapaces en Valencia de ver cómo llueve. Si fuéramos Asturias, otra cosa, pero aquí, un día como el de ayer que ni de noche ni de día dejó de llover nos quiebra los sentidos, la verdad.

Ayer el día fue una opereta en tres actos: pleno extraordinario en el Ayuntamiento por la mañana y almuerzo en el pasaje, paso por casa y falla. El primero es de los que no hablo aquí en el blog, porque esto es otra cosa, ya lo sabéis. De casa fue eso, lo que dije: un paso. Comer y poco más. La ensalada reservada de la noche anterior en La Virada con algo de cebolla asada y un queso rallado. No tengo tele, se quemó el tubo hace unos días, así que eso es lo que hago: no ver la tele y visto lo no visto, casi que mejor... Por la tarde, bajo la lluvia plomiza me fui al casal. Sobre las seis de la tarde empecé a pintar y me quité el mono en la medianoche. La verdad es que eso es otra cosa: concentrarte tan solo en la brocha y pintar. A gustito que se queda uno...

Me contaron cosas, me vinieron otras, no me superó ninguna. El día bastante aséptico. Y es que hay días que casi es mejor que no pase nada... Como ayer, que sólo llovía...

PONIENDO CARA AL OTOÑO

Imagen de otoño: la capté esta mañana recién levantado con el móvil. El agua parecía que iba a romper el techo, desde la cama oí una gotera que apareció con las obras de mis vecinos. No le doy mayor importancia y al rato de trastear en la cama con el teléfono, hablo con Mabel, me levanto y me preparo una taza de leche. 21 de noviembre: el cielo nubladísimo es el testigo mudo de la resaca electoral. Ayer Mariano Rajoy ganó las elecciones por mayoría absoluta. Lo veo en la tele, me alegro por él: lo consiguió a la tercera, que es cuando van las vencidas. Me lamento ante el facebook de ver cómo los que me hablan de democracia y progresía, hoy muerden por la victoria de los populares. Nunca fui de mayorías absolutas, pero en la situación que estamos creo que era lo más conveniente. Espero que gobiernen bien porque nos hace falta a todos... Anoche salimos sobre las tres y media del Alameda Palace, estuve con la gente de Mislata y con Ernesto y Asun. Aires de victoria y ganas de fiesta en el hotel. Salimos y a casa. El día lo pasé entero trabajando por las elecciones, de mesa en mesa, tirando cuando me tocaba y sin parar ni un solo segundo. El sábado, como si fuera un candidato, lo dediqué a descansar en casa, ir al cine a ver Anonymous (muy chula) y a cenar con Ángeles (en nuestra Tasca Ché, que es un bar muy del otoño...). El viernes ya había salido, al Mya, con Leo, María e Isabel. Antes estuvimos en Cyrano y en la falla de Clero, tras pasar por Noscarmientas como ya os conté... Alejandro me fue contando el problema de cañerías en su peluquería. Y mientras tanto, pasando el fin de semana y pensando en mis cosas.

En que me arrepiento de una.
Y no sé si me arrepentiré de más... Pero en la vida más vale arrepentirse de lo que se hace que de lo que no.

Me voy triste a dormir hoy. No sé por qué. Pero tengo tristeza en los ojos y lo noto: mañana será otro día. Tenemos pleno a las diez de la mañana. De vez en cuando, muy a menudo, casi siempre, noto la alegría en mi rostro. Sabéis que soy un tío positivo y alegre, que me gusta andar contento... Por eso, cuando me pongo con cara de otoño, me da por escuchar Nessun Dorma e irme a dormir con tristeza... ¡habrá que cambiarle la cara al otoño...! Y ahora me venía una rima...

LA VIDA ES GENEROSA CONMIGO

Esta foto es del viernes pasado, no de anoche, del otro. Es una constatación de que me siento una persona afortunada. He triunfado en la vida. ¿Qué se supone que es triunfar? Yo, a mis taytantos inconfesados, estar rodeado de tantísima gente a la que quiero y que me reciben con una sonrisa cuando les saludo o con un abrazo sincero. Los abrazos tienen que ser de verdad o no se darían. Puedes fingir muchas cosas, pero un abrazo no y una sonrisa se nota. Y yo tengo un capazo cargado de afectos, de abrazos y quereres que me hacen pensar que mal no me va en la vida... Tengo mucha gente a la que querer y que sé que me quieren: yo he triunfado en la vida.

A veces calibramos mal el triunfo y pensamos que sólo en lo profesional podemos triunfar. Lamentable, pero cierto. Nos han educado para ser lo que producimos, cuando tendríamos que ser valorados por lo que aportamos, el calor que damos, el cariño que regalamos, la ayuda que tendemos... Me gusta ser amigo de mis amigos. Me gusta serlo al 300% e intento no defraudar como siempre espero que no me defrauden. Tengo suerte. Mi Benedito decía que yo me encargo de unirlos. Es cierto, tengo un imán, y se lo comentaba esta madrugada a Leo volviendo del Mya que esa virtud la tengo: la de encontrar gente que merezca la pena.  El destino me hizo un regalazo. Estoy contento, mucho, porque a veces, cuando te enmaraña la realidad en los problemas de las cosas cotidianas te eclipsa el poder ver detalles como éste. El poder disfrutar de tantos y tan buenos amigos...

Acabo de ver una foto con María Díaz y con Jesús. Más de lo mismo: rezumo felicidad de estar con gente que si apenas empezamos a conocernos pero que por parecerme tan sanos, aportan a mi vida ese aire que tranquiliza mi espíritu y lo enaltece. Se agradece: la llamada de Aurora, los mensajes de Hugo, las risas de Angelita, las noches de Cyrano como ayer, pasar por el Mya con María e Isabel esta madrugada, descubrir a Alejandro por whatsapp... La vida es generosa conmigo y le debo una sonrisa..

Me voy a la ducha. Me voy enseguida al cine a ver "Anonymous" porque el cuerpo me pedía un cine de tarde y no sé si las ganas me pedirán unas palomitas... El día estaba encerrado entre sus cielos oscuros. La noche ha caído ya, en esta víspera de elecciones generales, mañana 20N, y son tan sólo las seis y cuarto de la madrugada... Si pienso anoche, me salen las risas con María en el despacho de la falla, la visita con Sandra, María y Angelita a Clero, el Cyrano fallero con Elena y muchos más, el Mya de cierre, los planes de futuro... Si pienso ahora, en anoche y en otros momentos, un optimismo me sacude: la vida es generosa conmigo y le debo una sonrisa.

BATIR LAS ALAS

He entablado una amistad casi perfecta con la madrugada: sólo me retira del ánimo el no aprovechar las horas de sol. Llego ahora de una cena en la Federación de I+G, en el casal de Serranos. Me ha traído Manolo a casa con Sandra y Carol. Antes llegué de una inauguración fotográfica en El Mercat y de la sede (vísperas de elecciones nacionales), de una cortísima comisión de cultura, de la peluquería y de comer unas patatas asadas. Mi día de ayer no fue bueno: creo que me empeñé finalmente para que no lo fuera y me doliera a conciencia todo el día. El día entero. Hoy me propuse que hacia arriba, y en la cena más concretamente, con una pista que me ha dejado Ramón... Y creo que con toda la razón del mundo.

Me huelen a sueño las 1:16 de la mañana: todo un record afortunadamente. Debo empezar a recortar horarios o acabaré por dormir tan poco como dormía antes o tan fuera de lugar, y no toca. Cosas que tocan: pasear la calle (¡qué sensación tan bonita pasar hoy en coche por la calle de la Paz y cuánto tiempo sin hacerlo!), respirar, correr (volar aquí no cuenta), sonreír como cada día... Me apunto en mi moleskine mental todas estas cosas.

En la peluquería he leído mi horóscopo con aquella intención de saber que habrán escrito para todos los que nacieron en mi mes: muchos cambios a la vista y muy pronto. Los cambios me hacen falta y presiento que estoy predispuesto para muchos, sin calibrar su alcance eso sí... A veces, cuando pienso directamente en las consecuencias de las cosas, me planteo si batir las alas... Pero suele ser pocas veces, la mayor parte del tiempo sueño despierto sin moverme mucho.

RECONQUISTAS Y RESISTENCIAS

Miro hacia atrás a menudo, aunque intento confiar siempre en mirar hacia delante, hacia el mañana. Hoy, por ayer, fue un día duro, complicado,... Con espacios para todo y con ganas de llorar, pero no lágrimas, que ésas salen cuando toca, de llorar quejíos. Lamentos. Me lamento dos años después como un recuerdo nublado y miro hacia detrás y rebusco. Y la memoria, que es tan selectiva nos devuelve cosas: Moncho, en su facebook ha colgado aquella canción de Amaral que tanto escuchaba entonces, más joven, más humano, más inexperto... Hoy, sin embargo, ha habido momentos que no he sido cómo quiero ser, y por ello me he venido a recordar que en la vida siempre seremos lo que pretendimos, si es que algún día pretendimos algo... Sin embargo, a última hora de la jornada, primeras horas del frío jueves (cada vez más invierno), me reencuentro con mensajes en el face, con fotos, con recuerdos, con uno muy especial... Y me relajo, me pongo emotivo. Recuerdo, rememoro.

A veces la vida es mucho menos de lo que querríamos que nos ocurriera. A veces, otras, mucho más: hay momentos constantes, como una montaña rusa en las que van pasando las cosas y nos empeñamos en tirar hacia arriba cuando no toca o en frenarnos cuando la caída es libre. Sentimientos del alma, que se dan a la cabeza. Tengo un dolor constante, una presencia continua de principio de migraña, con derecho a clavarse junto a la nariz, donde casi se tocan los ojos... Dicho así suena hasta poético, pero creo que me he condenado a este sufrimiento leve, por autocastigo y satisfacción. Uno, no deja de ser un masoquista de lo simbólico, y se aprieta desesperanzado cuando todo debería de ser más fácil.

Hoy no tuve ganas de sumar las matrículas. Hoy me extrañé en mitad del grito y abrí una puerta hacia otro caminar. Hoy hubiera colgado el teléfono antes de que me repitieras lo mismo por tercera vez, pero me pudo la educación. Hoy hubiera sido feliz en un barco o en un avión, o en la cama, tapado hasta el cuello sintiendo un calor inmenso... Y aquí estoy, rondando las dos y media de la madrugada, después de una cena en Foster's con Carla, María, Elena, Laura y Leo; tras una visita fugaz a la puerta del Cyrano y mucha conversación, tras una pequeña decepción y una voluntad: mañana, comienza otro día... En esa actitud nos hallamos.

El camino no es fácil. No siempre. O casi nunca, pero tenemos camino. Tenemos espacios por explorar, sitios por reconquistar, conquistas por resistir,... Hoy estuve feliz y caótico: triste en un momento del día por melancólico y furioso por reconquistarme y no resistirme más...

MADRUGADA QUE EMPIEZA A SER FRÍA

Me parece injusto no haberos escrito antes. Me parece irreal que me lo haya tenido que recordar Aurora, porque me puse entre los deberes de este tiempo baldío, pasar a recoger hojas perdidas... De amor y desamor, de encanto y desencantos, de ayer y hoy y mañana... 16 de noviembre. Una fecha que recordaré siempre, espero. Y pasan los años, la vida, y nos vamos haciendo mayores y nos cambian las risas y las formalidades, pero en el fondo, al final, nos van curtiendo los días y los segundos que pasan y se pierden...

Yo perdí un segundo hace unos días, apoyado en la barra, pidiendo la última copa de un día alargado. Al golpe en el hombro reaccioné con toda la tranquilidad del mundo y a la palabra, con otra. Y partí alargando la noche esperando no arrepentirme de haberme arrepentido y no haber dicho en un segundo lo mucho que pensaba,... Me pasa a menudo. Hoy, sin ir más lejos, en esta madrugada que empieza ya a ser de fríos, alguien me recuerda lo que hacía por el 93 y echo la vista atrás y me sorprendo y me siento bien. Me recuerdo joven y con fuerzas, con ganas... Me siento joven, con fuerzas y con ganas. Hoy algo cansado... Me levanté pronto para acudir al tanatorio a decir adiós a Marujita: demasiadas cosas me recordaron a ti, que siempre estás, aunque yo casi ya no lo diga... Me llamaron los papás desde Salou y me dijeron que vuelven pasado mañana, yo le había prometido a mi hermana comer esta semana y paso el tiempo en actos electorales porque el 20N hay elecciones...

Me parece injusto no haberos escrito antes: y no es por falta de tiempo. Me parece irreal: y no es por falta de verdades... Debí dejarme caer antes por aquí. Debí recordar mis recuerdos, echarte de menos más y no haber partido ahora que quiero regresar a puerto...

EN TIEMPOS DE SOMBRAS QUE ENFRÍAN

 

A todos nos llega un momento en la vida que toca revisar, cómo si pasáramos por chapa y pintura, por el taller, a ver qué cables andan sueltos o qué tuercas por enroscar... Yo he tenido hoy sesión de garaje, de chapa y pintura, de revisión de golpes y no diré de bajos porque habrá quien haría el chiste fácil, y tampoco está uno para facilitar demasiado nada.

He comido con Toñi, en una terraza perdida por Tres Forques. Sin sol, con una sombra que enfría: spaghetti matruchana y chuletas de pavo. Tarta de almendras y cortado. Ha habido un vómito de verdades y de palabras amarradas y un camino hasta el trabajo desde el que escribo ahora porque ya se me hacía cuesta arriba el no escribir. Hace calor en la redacción de la tele. En breve me bajaré a visitar a Leo y a seguir preparando el programa de esta noche...

Anoche me costó dormir. Me fui a la cama a las tres de la mañana, que se ha convertido ya en la vampírica hora de irme a dormir y me costó por lo menos otra y media conciliar el sueño. Pensaba sobre el trabajo, ideas, progresos, cuestiones, cosas... Al final, las cosas salen, mejor o peor pero salen... Me he quedado sin leche al hacerme media jarra esta mañana: el colacao está en apuros y las galletas se acaban. Mi vida es repetitiva en los últimos días. Y algo habrá qué hacer, porque también he perdido, pensaba hoy, mi reciente costumbre de salir a correr: quiero salir a volar...

Ayer volé. Dos segundos. Quizá un poco más: Leo, por alguna extraña razón, colgó una foto de él, Pablo y mía avalanzados sobre una paella en el Nolan. Es de Ibiza pasada, de este verano. Recuerdo de una tarde memorable en que nos pusimos el vino blanco y la música a toda caña y volamos algo: young hearts run free... decía la canción. Y por eso yo ayer volví al embiste de las olas azules contra el nolan, a la humedad de las noches, al vino blanco y la noche oscura, a la tormenta, las estrellas y los barcos varados, regresé a Espalmador y a Cala Llonga, y volé, con los corazones jóvenes, libremente... Ayer pedí volver a esa tarde y dí gracias a Leo por regalarme un segundo, una foto, que fue mucho más...

El fin de semana tuve de todo: no os lo conté. Os debo una disculpa más. Me dejé y os dejé, por unos días. Y hoy he regresado, casi obligado, aunque reconozco que ahora que estoy aquí, estoy de lujo. El viernes vino una turca, Fatma, a Noscarmientas. Nos fuimos pronto a Canal, que teníamos una presentación. Pero regresamos pronto, tomamos algo y cerramos al final el casal entre la Planells, Miguel, Angelita y servidor cerca de las cuatro de la mañana. Nos fuimos a cerrar Cyrano con Jorge y Tania. El sábado me levanté y fui al tanatorio para despedir al padre de José Vicente. Comí con Boro y Elena, con Angelita en la Tasca Ché y nos fuimos a escribir presentación. A las ocho me fuí al cumpleaños sorpresa de Raquelgarcíatamarit. Lo pasamos de lujo: primero porque no tenía ganas, andaba cansado por demás y segundo porque nos juntamos una trouppe que daba miedo: Raúl, Leo, Gueguel, Luis, Raquel, Pablo y servidor. Entramos en el vip de Mya al final de la noche. Estaban Albelda y Soldado que acababan de ganar al Levante. Al final de la noche, Pablo y Raquel se cogieron un taxi con servidor que nos dejó a echar la noche por las calles de la ciudad... El domingo fue día de lluvias y de casa, de escritura, echando el cierre a la presentación que aún hoy sigue sin concluir... Como otras muchas cosas...

JUEVES DE LLUVIA

Jueves de lluvia. El jueves pasado también llovió, lo recuerdo tirando de móvil, de facebook y de conversaciones. Ha sido de repente: un chubasco, con una negror excesiva, el cielo parecía caerse y yo, postrado en el quicio de la puerta balconera, miraba como rezando para que las nubes pasaron con urgencia. Al final, un chubasco repentino y poco más. Estoy sorprendido de que las goteras no hayan aparecido todavía en casa, parece ser que son más de lluvias eternas que de chubascos repentinos... Yo soy más de repente, fíjate. Las sensaciones, los sentimientos, las ideas, las esperanzas, los miedos... Todo me aparece de repente y afortunadamente no se hacen eternos. En los últimos días, esa capacidad de que todo aparezca de repente, se traduce en las ganas de viajar: pero voy a alargarlo, unos meses por lo menos, no creo que antes de Navidad. Por cierto que debería de ir cerrando mis ideas sobre qué hacer en nochevieja, que luego se te echa el tiempo encima y te quedas en mantillas. Esto lo digo por decir: nunca me he quedado en mantillas... Literalmente.

Anoche acabamos el programa de la tele y nos hicimos un Fosters Bea Ramos, Elenita, Boro y servidor. Me trajo Bea a casa. Alargué la noche pasado por el ordenador y no sé si por la tele, creo que de fondo había un programa donde Anne Germain contacta con los muertos, pero no le presté mucho caso. Hoy me he levantado pasadas las tantas. Los jueves, últimamente, me pongo el silencio en el despertador y tras la descarga de adrenalina de cada "Tot és Festa", duermo plácidamente... Y mientras duermo, sueño.

Hoy es jueves de lluvia... 

APUNTES ENTRE LA RAREZA

Lo dice Lorenna en su twitter: cuando algo deje de ilusionarte, deja de hacerlo... Si lo hiciera, ahora mismo dejaría de hacer algunas de las cosas que hago... Hoy tengo tele, esta noche, a partir de las 21.30 volvemos a la carga, levantamos una vez más el telón... Suena La Lupe, a la que caigo rendido una y otra vez. Y Ricardo vuelve a hablarme desde Londres y ahora chatea Consue... Nacen en mi sueños en estos momentos que no sé hacia adónde me llevarán, pero si vienen marcados por las cosas que me ilusionan, se plantean cambios en un futuro no muy lejano. Suena Patty Bravo, Non je ne regrette rien... ¡Qué temazo! Hay versiones mejores, pero la tarde, ennegrecida hasta decir basta, exigía un exotismo tal cual, una rareza de estas condiciones...

Voy a una reunión que tengo ya mismo, a las ocho una comisión y luego el programa. Creo que cenaremos por ahí. Vengo de comer en casa de mi hermana, los dos, mano a mano. Tenía que acercarle un papel del padrón para Edurne, a la que se ha ido a recoger al cole cuando veníamos para casa. Esta mañana salí a correr, una vez más, ahora hacía varios días que me lo había dejado... Cogí mi MP3 y bajo el cielo espeso comencé a correr... Me voy ya, no tengo tiempo de mucho más. Aunque sí muchas ganas.

Cuando algo deje de ilusionarte, deja de hacerlo... ¿Y si lo hiciera?

VÍSPERA DE DIFUNTOS

Hoy es primero de noviembre, día de Todos los Santos. Hay quien dice que hoy es el día de difuntos, pero es mañana. Probablemente, gracias a mi infancia en el pueblo sé todas estas cosas. Es lo que tienen los noviembres rurales, que te educan en materias como los cielos y los santorales que la gente de ciudad no conoce. La Lina tenía siempre sobre la estufa un almanaque, un santoral diario, que Baltasar se encargaba de ejecutar. Yo crecí viendo caer aquellas hojas diarias, aquellos santos y diferenciando perfectamente el día de todos los santos del de difuntos...


Hoy la gente aprovecha para ver a sus familiares enterrados, para recordarles. Yo, lamentablemente, ya me he prodigado lo suficiente por tanatorios y cementerios como para acudir hoy. No significa que no les recuerde, al revés, pero se me hace innecesario del todo acudir hoy a buscar la sombra de lo que vivimos. Hay mucha gente que se fue, y la gran mayoría de ellos están en mi recuerdo. Entre mis recuerdos...

Siempre me ha gustado visitar los cementerios. Es una curiosidad que creo que hasta la fecha nunca había contado, pero suelo visitar los campos santos en todos los viajes que hago. No lo he hecho en Londres y en Egipto lo ví desde un autobús, allí dicen que es hasta peligroso, porque moran vivos entre las tumbas... Sí que he paseado el Pêre Lachaise en París, a la sombra de Montmatre, y el Cristóbal Colón de La Habana.

Allí descubrí la tumba de Amelia Goire, fallecida en 1901. A su tumba se entra y se sale de frente, sin darle nunca la espalda, y se ha convertido en un lugar de peregrinaje para la mucha gente que le pide favores. Cuenta la leyenda que Amelia falleció casi a punto de dar a luz, en la recta final de su embarazo, pero sin haber dado a luz y que así la enterraron con su hijo en el vientre. Cuando exhumaron su cadáver, al enterrar a un familiar suyo, encontraron que Amelia tenía a su hijo entre los brazos y, desde entonces, la ascendieron casi a los altares. A Amelia Goire la visitan miles de personas para pedirle cosas y su tumba, rodeada de aldabas y placas de agradecimiento, tiene mil mensajes y mil favores pedidos... Hoy, al recordar la imagen de los cementerios, he recordado el de París y me ha venido enseguida a la cabeza el de La Habana, incluso me he recordado en la visita y a Toni haciendo una foto en blanco y negro que, con la nariz quemada por el sol, colgué en la habitación de casa de mis padres...

Creo que fue en 1999... Cae lejano. Casi, de manera obligatoria, debería de empezar ya a revisar mis recuerdos... 

LA VIDA QUE VA PASANDO

Es noche de Halloween, la de hoy. Antes sólo era la víspera de todos los santos, en el pueblo hoy las mujeres, las abuelas, se iban a limpiar el cementerio para que mañana lucieran las flores de plástico como recién puestas. Era un poco como ese inicio de "Volver" en la que Almodóvar retrata su Mancha como podía haber traído mi Sarrión. Hace tiempo (desde verano) que no voy por el pueblo. Fechas como éstas me llevan directamente a aquella infancia y luego a una adolescencia de puentes descansados entre sábanas frías.

El Halloween lo celebramos el sábado. Me disfracé del Cura Femenía ya muerto. Quedamos a comer en la falla Richard, Rosa, Iván, Borja, Marta y servidor. Nos vimos la Sorpresentació entre actos y por la tarde nos dedicamos a decorar el casal que daba gozo... Me fui al Consum a comprar zumos de piña y a casa de Angelita para disfrazarnos. Acudió ella con Laura y Sandra. Nos disfrazamos vía rápida y nos fuimos a cenar. Nos dispusimos en el casal como si fuera una mesa del Rey Arturo, cuadrada en sus cuatro esquinas. Luego nos pusimos a bailar y a jugar, con las sillas musicales incluídas, y empezaron a venir amigos de otras fallas que no se quisieron perder el festival... Cambiamos la hora: a las tres, las dos. Y al final, sobre las tres y media, no sé si de ayer o de hoy, Sandra y yo rematamos la noche en Cyrano.

Me volví a casa con la cara medio limpia y mucho sueño. Me desperté ayer domingo con el tiempo de una ducha de agua muy caliente y un taxi al Rosiña: teníamos los "Enganxats" de Russafa. Comimos la gente de la falla de manera rápida porque Rosario, Angelita y yo teníamos función. Mónica había comprado entradas para el teatro, sin saber del acto, con lo que tuvimos que apresurarnos en el café. Se apuntaron Marisa, Elías, Nick y Marga y nos fuimos a ver "Qué ruina de función (por delante y por detrás)". Más que divertida, mucho más que recomendable... Al acabar, nos fuimos a tomar un café a la calle Ruzafa, justo frente a los cines Lys. Me sorprende la temperatura que puede tener Valencia un 30 de octubre. Cenamos Angelita y yo en el Osaka, con Jose y Ana, Vicente y Amparo. La verdad es que fue un gozo echarnos unas risas a costa de mis figuritas de plata y volver a juntarnos... Amparo pasa de cuatro meses de embarazo y ahí esperan. Jose y Ana, en el día que hacía un año de su boda, habían dejado a la pequeña Anita con los padres de ella... La vida, que va pasando...

HOY HAN VUELTO ELLAS

Ellas han vuelto a aparecer. 29 de octubre. La Lluvia me ha despertado atronadora. No recordaba unos chubascos como estos desde septiembre de 2007,... Ha roto el cielo y se ha precipitado sobre el tejado de mi casa. Al principio me he puesto en tensión pensando en las goteras, oyendo el tintineo bárbaro y atronador contra mi casa, y luego, oculto bajo la colcha, me entretuve con el móvil y fue como si se hubiera caído la lluvia, como si amainara de repente. Ha caído mucho agua y el cielo amenaza con seguir las próximas horas llorando. Un vaso de leche caliente sobre la mesa me anuncia que llega el invierno casi, apartando con una hora menos desde esta noche, el otoño que no se decide a llegar. Suena "I wanna be loved by you", la voz de Marilyn Monroe convierte la vista a través de mi ventana en una escena de película, de las de manta y estufa...

Dije que ellas se colaron hoy de nuevo, las gotas de lluvia y su temor a las goteras, el crujido silencioso cada cierto rato sobre la madera de casa, sobre la propia teja... Y con ellas, el recuerdo. Me quedo ante la nevera, al cerrar la puerta, mirando una libreta donde escribías pequeñas cosas y vienes de repente y una vez más a mí. Enciendo el ordenador y el azar pone una foto de los dos... Y sonrío, pensando en el destino y en el cielo, como juegan sus pasadas para que la memoria no sea derrotada por el olvido. No lo será. Bajo la lluvia, ahora que acabo la canción, si apenas quiero pronunciar tu nombre, que me guardo porque te lo debo, entre otras muchas más cosas...

Ayer tuve falla, anoche Junta y esta de hoy un Halloween en el que no me apetece demasiado embarcarme. Espero que sea verdad aquello que tantas veces he pensado que al final, fiestas como las de hoy, se convierten en las mejores noches. Nos fuimos de Cyrano pasadas las cuatro y media de la mañana, con Nick y Marisa, que se fueron antes. Mis huesos agarrotados me recuerdan que faltó descanso pero lo cierto es que mi cabeza y mis ojos andan despiertos. Noto especialmente el frío en las manos, unas manos que aún tengo dormidas desde los ensayos de la obra de teatro... ¡Las cuerdas! Comí con Jose ayer en Foster's Ayuntamiento, donde dentro de nada tendré un sillón con nuestros nombres. Hablamos de muchas cosas, nos pusimos al día e hicimos camino... La vida es muy curiosa: ¿por qué apareció Jose en ella para quedarse? Es brutal todo lo que me ha aportado desde que nos conocimos... En eso se basan las grandes amistades, en que llega un momento que te paras y te preguntas de donde nació la complicidad, el afecto, la ayuda,... Cuando el camino es tortuoso, hay gente que siempre está. Los verdaderos amigos caminan con uno; no es uno de mis momentos difíciles desde luego, pero ayuda saber que no se camina solo...

CON LA MIRADA PUESTA EN EL CIELO

Hoy el otoño ha traído las primeras lluvias. El cielo es gris londinense. Empiezo la mañana chateando con Ricardo, me dice que saldrá a hacer footing por Greenwich. Mi mente vuela un día más a Londres sabiendo que pronto andaré por allí: lo percibo. Soy incapaz ahora a bote pronto de adivinar cuántas veces he estado. Fui primero con Aurora para descubrirlo y fue un viaje genial, más mío que de ella, pero al final nos gustó a los dos y nos sirvió para descubrir lo fácil que viajamos juntos pese a lo poco que lo hacemos... Estuve con Gloria y la expedición del trabajo en otra experiencia divertida, con momentos muy memorables... Fui con Ana, Manu y Alfredo en un viaje en que nos duchábamos en un armario. Fui con mis padres a descubrir ellos la ciudad y yo lo cómodo que viajaba en esta experiencia que espero repetir... Fui con Hugo a cerrar un año al que se apuntó Leo por la magia que tiene la casualidad y el destino... ¿He ido alguna vez más? Se me olvida si lo he hecho... Pero hay que volver. A Londres siempre hay que regresar... Y yo, esta mañana, a través de Ricardo, de sus zapatillas de correr y de sus clases de inglés he vuelto. Y me volví a abrir las ganas de ir...

Anoche tuve programa en la tele. Ayer tarde me fui con Leo a hablar a los sillones de la tele y le vomité mi estado actual, nos hablamos rápido y me valió de mucho el poder ponernos al día. Después del programa regresé a casa, sin que se sospechase, pese a las previsiones, de que el frío iba a pegar esta mañana como lo hace... Leo escribió en face su teoría sobre el colacao y yo, al rato, escribí en mi muro: "Mi amigo Leo es capaz de convertir una tontería en una ley universal... mi amigo Leo es capaz de darme consejos sin decirme nada... Mi amigo Leo es capaz de un montón de cosas que no sabe, ni yo... Y a mí, lo único que me sigue sorprendiendo es que sea mi amigo... ;)". Hay gente que se merece que les digamos lo que nos aportan, y casi nunca lo hacemos... Estoy pensando en cocinar ahora un entrecot con patatas y me voy a poner enseguida... Lo dicho, que gracias Leo.

Hay otra gente que intenta llamar siempre la atención porque no tienen el cariño suficiente y en vez de ganarlo con sus virtudes, que digo yo que alguna tendrán, intentan hacerlo con ruido, molestando, desquiciando,... La vida es más fácil. Al menos la que yo pretendo vivir. Me he planteado intentar dejar de abrir los ojos a gente que quiere tenerlos cerrados, también me he empeñado en no intentar defender las causas perdidas ni hacer que la gente que vive de rencores e intentando dar pena, convengan que es mejor tener siempre una sonrisa preparada... Yo la tengo. Me gusta sonreír y ser feliz: me gusta ver a la gente sonreír y que sea feliz... y en ese empeño sí que voy a continuar.

Ayer fue el cumple de Makie! Se me olvidó... Lo recordé durante el día y a última hora me quedé sin felicitarla... Lo he hecho esta mañana, para que vea que no me olvido de ellos... De hecho voy a llamar ahora a Jose, mientras cocino. Últimamente me dejo demasiadas cosas en el olvido, y no debo... Baja la lluvia, del cielo hacia la tierra... Es otoño.

ALGÚN PASADO FELIZ

Tengo las piernas frías. Dice Hilario Pino en la tele que si alguien echaba de menos el otoño, ya no lo hará a partir de ahora. Mi termómetro, en cualquier caso, dentro de casa, roza los 26 grados. Los pies fríos, las piernas frías y las manos calientes. También la cabeza. Anoche me dieron las tres de la mañana hablando con Sandra en el coche y al final de todo, la noche, fría, que empieza ya a ganarse sus espacios. La báscula me recuerda que estoy abandonando los buenos propósitos, de enmienda, que alcancé después del verano. Acabo de colgar el teléfono a Cris con la promesa de que me llamarán enseguida para contarme algo gracioso y en la tele, las olas negras de Muxía rompen el recuerdo de aquella tarde soleada en el cantábrico que reconocí hace nada. Tengo que llamar a Raúl para ver cómo lleva la vida de repadre. A Manolo le debo una llamada, que ayer se me volvió a pasar. Y a Aurora y Hugo. Hace tiempo que pienso en quedar a comer con Manu, que nos lo debemos desde hace mil... Y sin embargo, paso los días pegados al teclado pasando del facebook a El Mundo, del hotmail a vertele...

Estamos acabando octubre, aunque la previsión meteorológica no lo defienda en absoluto, pero esto huele a cierre, a recta final... Creo que lo he comentado alguna vez, habrá que echar pronto la vista atrás para comprobar cómo se irá este año en el que han ido pasando cosas y ya no creo que muchas más que en cualquier otro momento...

Esta noche tengo programa en la tele. Esta tarde un acto con mayores de Mislata. La agenda es mucho menor de lo que ha sido en otros momentos... A veces pienso en cerrar los ojos y recordar algo para contarlo por aquí, algún pasado feliz o no que venga a mi memoria... Voy a trabajar en ello, a ver cómo me sorprendo...

LOS COLORES DEL OTOÑO SON MÁS GRISES

Los tiempos de otoño son distintos, siempre lo son. En otoño ha nacido Vera, la segunda hija de mi buen amigo Tamarit, que llegó ayer noche a la vida. Me mandó un sms cuando cenaba yo en Amorós con Luis y Gueguel, Jose y Marta, que nos dieron su tarjetón de boda, poco antes de que acudiera Ángeles, a las trufas y los cafés. En estas luces distintas que tiene Levante para el otoño, surge mi día de hoy. Un martes arrastrado sin muchas ganas de mucho, resaca de la película "Entrevista con el vampiro" que vi anoche hasta las tantas... Las tantas es una expresión coloquio-temporal que está en desuso y que habría que recuperar, pero tenemos tanto tan medido que ya nadie reclama su uso... Me levanté tarde, al sonido del teléfono, cuando me despedía del cansancio. La persiana cerrada al tope me hizo recordar que mirara el reloj y me desperté recordando que ayer los papás se habían ido de crucero, hablé con ellos al borde de su partida... Ahora mismo los ojos me pesan, tengo los párpados hinchados, tras una siesta tardía, y hago minutos para esperar que me recoja Angelita y sigamos escribiendo las líneas que nos quedan. Esta noche tengo reunión de la Directiva de la falla, pero los colores del otoño me dejarían en casa, atado a esta silla ahora, a aquel sillón luego, a la cama, descansando de un descanso... El otoño y sus colores, que son más grises.

Anoche me reí muchísimo. Contamos anécdotas, yo alguna perdida de la India y la maleta de Berlín, que también recordará mi Mamen Osuna. Jose y Marta, escandalosamente divertidos, de cómo se conocieron... De sus primeras citas. Luis y Gueguel, de algunas de las suyas... Y me reí muchísimo viendo, como entre sonrisas, se nos pasaba la noche. Ayer tarde pensé en escribir, en comenzar a escribir una historia, pero al final me pudo el cansancio y el no hacer mucho. Me pide el cuerpo descanso, relax, me pide silencio y me empujo a no desgastarme mucho más porque no he dormido mucho últimamente. Nos hacemos mayores, irremediablemente y por fortuna. Y como dicen los anuncios de la tele, eso se nota...

Tengo pendiente llamar a Manolo. De vez en cuando pienso en pegarle un toque, y al rato ya no lo recuerdo. Reconfiguro la agenda intentando no perder nada de lo que me queda por hacer. Y el cuerpo me pide hacer menos. Y hoy, antes de la siesta, pensaba, por qué no, ahora que puedo, le doy placer al cuerpo y hago como que no hago más. Pero claro, las vacaciones, acabo pensando, son para el verano, como las bicicletas... Y ahora estamos de otoño, con sus hojas caídas y sus colores, que son más grises...

PRINCIPIO O FIN

Hoy, ¿empieza una semana o acaba otra? Es una paradoja que al borde de las once de la noche me aborda. Habitualmente siempre he entendido que el domingo era el fin de todo y del fin de semana principalmente, pero ahora me planteo si hoy se acaba o a partir de ahora empieza... Y me parece una lucha consistente entre el optimismo latente que me acompaña siempre y el pesimismo que se fortalece en época de lluvia y grisores.

Hoy, ¿empieza o acaba? Por lo general para muchos es el fin de lo bueno porque llega el lunes, pero los lunes nunca fueron un día que yo odiara. No creo haber odiado nunca ninguno, pero a lo mejor, si tuviera que elegir, los miércoles que te dejan tan atrás el pasado como lejano el futuro... No sé.

El fin de semana que pasa ha sido más que intenso, intensísimo. El viernes cenamos todos en la falla y al acabar nos fuimos Angelita y yo al Cyrano a acabar la noche con Nick y Marisa, que echaban risas para empezar entonces el finde. Nos lo pasamos genial y casi me acostaba a las cuatro de la mañana con la vista puesta en el almuerzo que el sábado por la mañana tenía en Benetússer. Me levanté a las ocho de la mañana, reviscolé con una ducha caliente y me fui con Manolo en el coche. Almuerzo y recogida a casa. La tarde la pasé con una siesta de casi tres horas, que no llegué. Pero necesitaba descanso porque por la noche tocaba despedir el reinado de Marta y Cristina en la falla y dar la bienvenida al año de Sandra y de Mireia.

Comenzamos la fiesta con retraso de treinta minutos pero entre muchos amigos y con ganas de empezar el año. Casi fue la manera de dar pistoletazo a las fallas de 2012. Empezamos el camino hacia el fuego... que todo lo quema y casi todo lo purifica.

Fuimos echando la noche. Vinieron Boro y Elena con Sergio Abril. Salva Ferriol y Vanessa, que son un encanto. Y echamos las horas de risas contando cosas de aquí y de allí. Me llamó Susa que andaba por Cyrano y para allí me fui, me había dejado ya atrás un par de tristezas...

Eché el cierre al Cyrano a las tres de la mañana más o menos. Pablo me envió un mensaje que estaba en Indiana, bueno lo que ahora es Superclub, para que me pasara por allí. Y me pasé por allí y nos fuimos a Mirror. Nos echamos unas risas y un taxi nos dejó en mitad de la avenida cuando empezaba a clarear el alba... Me he despertado varias veces, con sueños repetitivos y reiterativos, pero a la una me levanté definitivamente. He cogido el metro y he llegado a casa de los papás a las tres de la tarde. Estaban Rosa y Edurne. Decididamente, Edurne ha crecido, pero tiene un talentazo que tira de espaldas... Está mayor y tiene dotes de maestra. Me ha dado clase y me he reído con ella muchísimo. Me ha recordado a mí mismo, como era de pequeño capaz de ausentarme de los mayores con cuatro periódicos en casa de la tía Ofelia y jugar a los colegios, a los pupitres, a los profesores,... Edurne se va haciendo mayor y nos regala momentos fantásticos, únicos, divertidos... Se le fue la carcajada hoy y me encantó su último abrazo. Es un cielo, un trocito pequeño de cielo que lo hace todo mejor y más bonito...

La tarde ha sido en casa de Ángeles escribiendo presentación, que la tenemos a la vuelta de la esquina. Y he regresado por la Gran Vía de los suelos llovidos a coger un autobús y volverme a mi realidad vía whatsapp. Llego a casa, tomo un vaso de leche con galletas y veo el "Tú sí que vales"... Mañana es lunes, empezará a acabarse la semana...

LA SEMILLA QUE TENGO EN MI CABEZA

Me da la clave Troy: "la semilla la tienes en tu cabeza". Vengo esta mañana de un almuerzo del partido en Benetússer, anoche en la falla, pasamos por la semana cultural de Cuba - Puerto Rico y luego al Cyrano, con Nick y Marisa. Nos dan las tres de la madrugada cuando regreso con el taxi a casa. Por la tarde ayer tuve una comisión de Interior que duró dos horas. Esta mañana me comentan que andan diciendo cosas por facebook sobre mí, de repente parece ser que estoy entre los objetivos... Hay momentos que me recuerdan a la canción de Alaska. Lamentable. Esta mañana Troy, que vuela a Londres, como os decía me da la pista: "la semilla la tienes en tu cabeza". Y es cierto, la semilla que decide lo que me gusta y lo que no, lo que me apetece y lo que no, lo que busco y lo que no... Y sinceramente se dispara en mí, con mi soledad mismo, ahora, en este momento, la voluntad de hacer lo que no debo y dejar de hacer lo que presiento que sí que me toca. Esa semilla que revolotea alrededor volvió anoche a germinar: la comodidad frente al desafío, la tranquilidad frente al sueño, la seguridad contra el destino,... Y en la batalla se mecen los deseos y se despierta la semilla... una vez más. Troy, en una conversación de chat, me da la solución, que gana enteros, aunque me prometa a mí mismo que acabaré haciendo lo que no me apetece y postergando lo que querría... A veces voluntad y destino no van de la mano, ¿pero hacia adónde voy? No lo sé... Ni quiero plantearlo. Repito: no quiero.

Keko responde que si piensas en las semillas no pasa nada, que hay que regarlas para que florezcan. La mañana me ha puesto a los amigos como filósofos básicas de una realidad que desconocen. Y ahora, en un ataque de sensatez, saliendo del personaje que cada uno de nosotros llegamos a ser, me planteo: ¿sacamos la regadera a pasear y que germinen las semillas? Despierto. Vuelvo a la realidad. No crecerá la planta... Aunque cada vez hay más pequeños pasos que me llevan a decidir cosas distintas a las que mucha gente cree...

A menudo, por aquello de ser una persona más o menos pública, creo que mucha gente se hace a la idea de conocer perfectamente por la cabeza. Y yo, que soy un tío tan claro como transparente, pienso que es fácil averiguar cómo soy. Lamento que otros, intencionadamente, por aquello de la política, jueguen a decidir cómo soy o extiendan rarezas sobre mí. Lo lamento pero no porque me importe, sino porque me molesta algo que tengan una intencionalidad tan bárbara de oscurecer cómo soy en vez de sentarse en una mesa conmigo a tomar un café. Pero he descubierto en esto de la política que hay mucho "cerrao" de mollera que como la Esteban mata por sus siglas y no atiende a más... Nos estamos perdiendo mucho los políticos si no somos capaces de aportar nada más... Y así, entre aquellos pensamientos y estos, la semilla está en mi cabeza,...

No me preocupa tener una semilla por regar en estos momentos, me entretiene algo más saber que está, que la percibo, que la siento y que en caso de echarle agua podría empezar a germinar un nuevo camino... Pero de momento, ya os digo, latente y sin intención de regar nada...

ETA MUERE

ETA nunca se mereció una hoja perdida, ETA debió ser enterrada antes de nacer y hoy, esta tarde, a las siete, por la tarde, de una manera casual, descubro que ETA, la panda de asesinos más cruel, vil y sangrienta de la historia de nuestro país, los que hicieron de la vergüenza un negocio, de la sangre inocente un mercado y del terror una nómina de mercenarios anuncia el cese definitivo de la violencia. La ETA debilitada y herida, ilógica e irracional, machacada en los últimos años por los gobiernos y las fuerzas nacionales de seguridad se rinde. A sus espaldas, 829 muertos, 829 familias rotas para siempre, 829 sinsabores, 829 sinrazones,... Nunca hubiera querido escribir de ETA si no fuera para decir que hay un cese definitivo, anunciado por los señores de la muerte de una manera esperpéntica... ETA se va cuando nunca debió de venir. Debería de escribir de una manera más pausada, más pensada, más celebrada... Pero en el adiós a ETA sólo me apetece decir: "Hasta nunca". Hoy España se va a dormir más tranquila y Euskadi más libre, los presidiarios de su libertada abandonan y la libertad, la que muchos hemos apoyado sin armas, con la voz y la palabra, gana la guerra. Una guerra por la paz, en la que al final ganan los buenos.

PD: Dedicado a quienes perdieron su vida y a quienes se quedaron sin sus familias y amigos porque se los ASESINARON...

SOÑAR CON RECUERDOS

Mi vecina sigue destrozando hoy una selección musical a golpe de volumen. Papá en la silla está viendo Bandolera. Hoy aún escribo con el regusto en la boca de café Volluto y chocolate del 70% de cacao, me lo regalaron Jose y Ana cuando fui a conocer a la pequeña Anita. Me duele a ratos el pie después del casi esguince en el izquierdo anoche bajando las escaleras del hemiciclo del Ayuntamiento de Valencia. Acabé en la falla el día, lijando ninots y con Aguaplast retocando los "cantos" de la falla infantil... Me acosté con ganas de dormir mucho, porque habían pasado las dos de la madrugada. Estuve con Ricardo (Troy) hablando sobre su escapada a Londres: me voy a vivir mi Españoles por el mundo, me dijo. Y la envidia, que no sé si alguna vez consigue ser sana, me removió el cuerpo. Envidia, entendámoslo en el mejor de los sentidos, el de volver a la capital de Europa, de recorrer Covent bajo el gris perpetuo, regresar a los metros infinitos,... Volar, salir, respirar, coger fuerzas y ser tan valiente como él, que se lanza a su aventura personal. Y será para mejor...

Esta mañana me llamó Gloria con hora de salir a correr. Me quedé en casa arreglando algo la habitación y el comedor. Bajé a comprar a Consum porque venían Rosa y los papás a comer: calamares rellenos y hojaldres de gamba y ajos tiernos... Me estoy especializando en alta cocina, sin duda alguna.

Hoy he recordado algunas cosas. Londres, empujado por Troy desde luego. Esta mañana, que me hice unas tostadas, con la jarrita de Inglaterra... Londres vuelve a aparecer entre las nieblas, lo cual como sospechamos muchos será que está cada vez más cerca... Ahora me voy para la tele, tengo programa esta noche. Y ahora cierto sopor que me cae, como la tarde que se viene abajo.

Mi primer recuerdo, no sé si alguna vez lo he contado son unos monitores de un hospital y un batido de fresa. Nunca he sabido si aquél recuerdo es real o producto de mi imaginación. Pero lo recuerdo como una infancia absoluta, como mi primera imagen. A veces, cuando decido recordar cosas, me empeño en dirigir la memoria hacia algún sitio. Soy un desastre con las fechas, pero no con las personas ni con los momentos especiales. De vez en cuando alguien me recuerda alguno compartido y me sorprendo sin saber de qué me habla... Los recuerdos, siempre se mueven en mil direcciones distintas, forman parte de uno y, algunos, acaban borrándose inexplicablemente... Esta noche, cuando duerma, quiero recordar, pero cosas bonitas que pueda contaros mañana... Sueño cada noche. Hoy quiero soñar con cosas que me hayan hecho feliz. Y con otras que me harán...

Londres, cada vez más cerca. 

ANOTACIONES EN EL BLOG

Martes de octubre, soleado. Pese a que las madrugadas intentan refrescar algo, el otoño cuanto apenas consigue entrar en nuestras vidas. Ayer, de manera light, vivimos un nuevo nombramiento de Falleras Mayores: Sandra y Rocío. Hoy Proclamación en el Ayuntamiento y probablemente después, falla, para ir adelantando cosas. Voy a ponerme a limpiar ahora la casa, como corresponde, porque intento siempre dejarlo para después. Me iré a comer a Bonaire, acabo de quedar así con Ángeles y quiero cortarme el pelo, un poco. Ha pasado de ser un blog a una moleskine donde voy planificando mis días... Anoche tuve taxi con Angelita y luego con Ernesto, cenamos en un chino de Reino de Valencia, Mabel, Ernesto y servidor. Nos pusimos al día. Sigo con anotaciones: tengo que contestarle mail a mi hermana, y eso que la semana ha sido de lo más prolífica. Suena Nina Simone, i'm feeling good, toda una declaración de intenciones. Tengo que hablar con Amparo de los pergaminos, ahora que me acuerdo y debería de emepezar a apuntar fechas... Dios. Mi blog ha pasado a ser una libreta de anotaciones...

Anotación primera: piensa en positivo y acabarás sumando...

CATARSIS (I)

De verdad que no sé por dónde empezar. Lo primero sería darle las gracias a Ángeles por su eterna complicidad, por creer en mí sin fronteras y empujarme al borde del abismo. Pero nuestra larga amistad ha conocido ya tantos agradecimientos que uno más quedaría manido, recurrente. Y la obra del viernes fue mucho más. Me dijo un día que quería escribir y le dije: "adelante". Ahora ya no sé si es mejor actriz que escritora, lo cual es un problema. Leí el primer papel en un avión a Galicia y pusimos sobre las mesas algunos detalles. El resto de días fueron del Ribeiro y del marisco, de las excursiones y las risas... Pero llegó el momento de ponerse manos a la obra (y nunca mejor dicho) y comenzó un calvario personal que acabó el viernes pasado en la Sala Flumen. He sufrido (mucho, mucho más de lo que os podáis pensar) ensayando la piel del egoísta Raúl, un ser maltratador y agresivo, sin sentimientos ni razones más allá del dolor y del ruido, yo que cada vez soy más del silencio.

Acabamos la obra y los aplausos traspasaron el telón del teatro y esposados salimos a saludar contra unos focos. No vi a nadie, me hubiera gustado ver qué caras había en el patio de butacas, pero estaba cegado, porque sabía que eran caras amigas. Me asfixiaba Raúl, aunque ya lo había sangrado. De repente había sangrado todo el dolor de muchos días de asfixia y salí del escenario rápido, diciendo a Ángeles un "venga, vámonos". No era por encontrarme a la gente en la calle, que fue brutalmente generosa en el cariño. Fue porque necesitaba salir de aquel escenario en el que había pasado cuarenta y cinco minutos de secuestro... No me secuestró sólo Esther, el servicial personaje de Ángeles. Me secuestré yo mismo por un momento y al acabar, al salir a la calle, al recibir el cariño y los abrazos, noté que me faltaba mucho aire para ser capaz de saber qué había pasado... Sólo me apetecía una copa, un silencio y amigos. Y es lo que tuve. A todas y todos: gracias.

Pero decía gracias a Ángeles porque ella creyó en mí mucho, desde el principio. Y me regaló un papelazo que al día siguiente despertó en mi una sensación: es la primera vez que me sentí actor. He hecho teatro otras veces, no ha sido el primer escenario, pero Raúl fue mucho más que antes. Con Raúl me sentí en otro papel, con sus gritos me alejé de mí mismo y por su agresividad no me reconocí bajo un pelo plateado en las sienes por magia del maquillaje. Ángeles me regaló a Raúl, que es un dardo envenenado, pero con tanto mimo y tanto cariño que me lo guardo ya para siempre como un tesoro. De verdad, no sé si sería capaz de volver a repetir esta obra. Me dolió mucho. Muchísimo... Pero me ha dado tanto, que es inevitable pensar en "La solució" como una antes y un después de muchas cosas...

Me halagaron (y mucho) los comentarios del numeroso público de nuestra obra. Pero me llegó al alma ver que algunos ni me dijeron lo más mínimo y sólo me abrazaron. Vicente me dio el abrazo de la noche sin decir nada y sentí cada palmada, cada abrazo, como una muestra de cariño que me quedaré para siempre... Me dijeron muchas cosas, me las dijeron además en un estado de shock que competía directamente con mi adrenalina disparada, pero sentí como los amigos que vinieron al teatro, estaban pseudogolpeados por un texto magistral que ha convertido a Ángeles Hernández en la escritora revelación de esta generación. Sigue escribiendo Ángeles, porque lo del viernes sólo fue un paso...

Alguien me escribió al día siguiente que la interpretación le había parecido "maravillosa, elegante y magistral". No lo entenderéis probablemente, pero para mí es lo más bello que nos podían decir, un premio en palabras de un desconocido que tomé al día siguiente como una contundente resaca. De verdad, fui incapaz el viernes de asimilar. Estaba en estado de consternación y el sábado, despertar fue dulce, porque no sabía que era ni verdad lo que había pasado el viernes noche. Tuve que parar a pensarlo. Y pensé que Raúl había muerto pero en mí había nacido algo nuevo... Nos superamos dijo Juan Pedro. Una vez más habéis roto nuestras expectativas, dijo Ernesto... Me tuve que tapar la cara porque no aguantaba más dolor, dijo Mabel,... Y así mil recuerdos de un sabor agridulce. Sufrí mucho con Raúl y al día siguiente, volviendo de los Berni con Ángeles, nos hicimos nuestra crítica y nos quedamos con la parte dulce, con lo sorprendido que se quedó el público, con la cantidad de amigos que siguen confiando en nosotros y yo, diciéndole a ella, que todavía no entiendo porque Raúl se apoderó de mí. Jamás, nunca, había sentido eso en un escenario. Las lágrimas de Sandra. El abrazo de Nick. La enhorabuena de Ángeles, mi autora favorita. Gracias... Me costará dejar ese momento atrás...