LA ILUSIÓN

La ilusión empezó hace mucho. Hace mucho más de lo que algunas personas puedan creer,... De pequeño en la terraza de casa, con Javi, plantábamos nuestras fallas de cajas de cartón forradas con cuatro folios y algún muñeco pintado en temperas. Que por la época mía eran La Pajarita. La ilusión empezó entonces, cuando me escapaba con mi padre, de madrugada, y nos veíamos las fallas de Valencia y me enloquecía la idea de soñar con ser yo aquel Santaeulalia de Jordana, aquel Agulleiro del Pilar, aquel Convento,... Aquellas fallas de mi niñez que me despertaron la ilusión por el cartón-piedra, el ingenio, la gracia,...

Anoche hicimos el tombe de Noscarmientas, la falla que desde hace tres años me ha regalado los mejores momentos y de la que soy, con María Sol, presidente. Ayer plantamos con una expectación inaudita y la visita de la Fallera Mayor y Corte, amigos de la prensa, de la política,... Pero plantamos, sobre todo, con un equipazo que tira de espaldas...

Ayer recordaba la noche de abril que llevé la propuesta del guión a la falla, que enseñé cuatro retazos que había trazado una mañana, al despertar, imaginando la falla que en pocos días quemaremos. Anoche, cuando acabaron los gritos de "arriba, arriba" y estaba plantada miré hacia arriba y vi el cielo. Y entre el cielo y yo, la falla, el sueño, la ilusión... ¡Tanto!

La ilusión empezó hace tiempo. Mucho tiempo... Pero anoche se hizo más grande. Y me dijo Miguel: "Qué orgulloso se te ve". Y yo le dije: "Qué feliz estoy, Miguel, qué feliz estoy...".

HALLELUJAH

Si amanece y ves que estoy despierto... Me pongo las pilas con la Jurado, la descubrí mucho antes de que muriera y siempre me pareció un prodigio. Desde que Ana Belén y otros grabaron el disco Tatuaje, la copla ya fue intelectual y musicalmente pudimos decir en público que nos gustaba Rocío. Yo de antes: recuerdo toda mi vida oírla y creo que es una de las cosas que me ha aportado mi madre. Una de las muchas, claro.

Hoy el cielo sigue gris. Hoy veo que entrasteis ayer muy pocos al blog, porque estamos todos falleros. Y suena Mina: Moliendo Café... La selección musical no puede ser más peculiar. Spotify! Me siento alegre, más que ayer, más descansado, más inspirado, más contento,... Resaca de domingo fallero. Me cuesta adivinar en qué día del calendario estamos y cuento minutos para organizar maletas y volar a Russafa antes de la mascletá. Entramos en la semana grande... Y un cosquilleo especial lo invade todo. La vieja moliendo que en el letargo de la noche se siente gemir...

Hoy el suelo está mojado, víspera de una noche de lluvia, resaca de un chaparrón. Yo mismo vengo del chaparrón y del agua, de la tormenta de sentimientos que soy yo, en estas horas. Y mucho trabajo, con muchos proyectos, con muchas ganas, con muchas ilusiones... Y fortalecido ahora. Un poco más...

Hoy la vida es un día. Y ese día, de manera incansable, lo transitamos. Me llama Mabel desde la radio, llamo a Aurora, hago vida y pasa el día... Me voy a preparar la maleta.

Suena Ray Charles. Siempre aparece el viejo ciego para darme vida... Hallelujah, I love her so!

YA NO QUIERO HABLAR...

Ya no quiero hablar,
ya se dijo todo...
Duele aún volver, 
cosas del ayer...
Hice igual que tú, 
me quedé sin cartas,
ya no hay vuelta atrás,
no reparten más...
Va todo al ganador...

Escucho ahora la canción de Il Divo, que la he buscado. No sé. La música acaba apareciendo de repente, siempre. A veces me he preguntado por qué nos vienen a la memoria algunas canciones, algunas melodías... La lluvia me ha traído esta canción, esta pena embargada en ritmos lentos y voces melódicas y grandiosas. Y al final una idea: que va todo al ganador.

En estos días tengo poco espacio. Ahora escribo raudo, con la posibilidad de retrasar mi siguiente llegada. Será mi tercer taxi en hora y media, poco más. El ritmo de trabajo no para, no cesa, no baja. Me gusta la acción. Siempre he sido una persona de acción y de fondo... Y no hay carrera larga, ni meta lejana... Hay días que me siento con ganas de estar gris, como el cielo. Hoy me quedaría bajo la sábana de mis nubes y soñaría que vuelo solo. Sin más. No paro nada: me río sin cesar y me ausento de mí por ratos, huyendo del cansancio y de las malas vibraciones. No me gustan. Es más, algunas, hasta me suponen una tristeza honda que no se corresponden conmigo, ni en días como hoy. Y entonces, de repente, llega un mensaje de un amigo para decirte que está haciéndose un hueco en el sofá y te sientes importante. Y te gusta. Y ya no quieres nubes para tu tarde...

Pero reconozco que el cielo me mata. Que las nubes me agachan. Que me levanto por inercia hoy, que el cuerpo se quedaría a pasar la vereda, en la orillita de la noche... El cielo nos cubre, gris, un manto grande inmenso. Intenso. Y pienso hacia adelante y busco respuestas que no sé si encontraré. Y me preocupan los días cercanos con la inmensidad de las caras y de las voces, me preocupan por si son de nube, algodonera nube, gris, que surca mi tarde...

Va todo al ganador... ¡Qué canción!

UN BESO AL CIELO

 

11 de marzo. No ha dejado de llover en todo el día: el cielo llora entre recuerdos... 

Hay fechas que quedan marcadas en nuestra memoria. Yo hoy vengo todo el día acordándome de la mañana de 2004, tal once como hoy, creo tan nublado como hoy... Lo del cielo oscuro no sé si fue real o fue la retina que me quedó de aquel momento. Hay fechas que quedan marcadas en nuestra memoria y en nuestra historia, pero las dos acaban siendo subjetivas y se confeccionan bajo las necesidades y prismas de nuestras voluntades... Yo recuerdo el 11 de marzo como un día nublado. Aquella noticia. Aquellos muertos, de repente. El teléfono. Amigos que ya no lo son hoy. Aquellas hipótesis, aquellas noticias, aquellos momentos,... Aquello. 

Recuerdo (o creo recordar) los llantos de las familias. Y un llanto más duro aún: el que no se ve y te llora por dentro. Se desgarró el corazón y el alma. Se cortó el camino. El cielo gris, recuerdo. Casi doscientos muertos. El teléfono fuera de cobertura. Intentar contactar con las amigas de Madrid y vivir el miedo porque no se descolgaba. Ese fin de semana estuve con Hugo y Cris en el cine. Cenamos en el 100 Montaditos. Me cuesta recordar que anoche cené caldo, pero recuerdo perfectamente aquel fin de semana. En la previa de fallas y yo en Kinepolis. Todo era demasiado extraño...

A veces, cuando pasa la vida, cuando se agotan los años, esa memoria selectiva, esa selección de imágenes voluntaria, se pierde. Se borra. Se difumina. Pero yo creo tener todos los recuerdos de aquel 11 de marzo... Aquel dolor resucita hoy de nuevo. Bajo el cielo gris, lluvioso, el once eme lo recuerdo más triste aún. Y pienso en las familias y en los amigos, a los que no les descolgaron el teléfono aquella mañana, y lo siento por ellos, porque desde entonces arrastran aquel dolor y aquel cielo gris, que para mí es tan sólo un recuerdo.

Un doloroso recuerdo, pero un recuerdo al fin y al cabo.

Un beso al cielo, 

ayer por hoy,

gris y nublado. 

Cielo de muerte,

me quedo en el camino de la suerte.

con el consuelo 

de que voy...

Y vivo con mis recuerdos.

Un beso al cielo,

ayer por hoy.

Y con la memoria voy,

haciendo de mi paso

una memoria de futuro

con cielo raso.

Y vivo con mis esperanzas...

APUNTES DESPISTADOS

No dará tiempo a más: unos apuntes despistados ahora que cae la tarde, antes de entrar a una reunión de trabajo, de ir debería de decir porque ando por casa. Luego a la tele y cena en Jordana. Los tiempos corren con velocidad inusitada contra nosotros mismos y generamos de repente una contrarreloj donde la supervivencia es mayor que el cansancio. Apuntes despistados:

Ando organizándome como puedo por cantidades industriales, tengo cerrada hasta la agenda de mañana e intento por todos los medios que no se desbarate.

Me molestan de vez en cuando los pitidos del móvil: habrá que cambiar el sonido (cuando se pueda).

Aprovecho los caminos para hablar por teléfono... La tarde cayendo está. Los caminos de Machado...

Me duelen cosas que a otra gente no le importaría e intento pasar por alto cuestiones que crecerían en negativo. Me he acostumbrado a mí mismo a vivir por el sí y con el quiero: batallar es cuestión de fortalezas. Ando cansado y descansado a partes iguales, pero mi batalla sólo será por el sí.

Me tengo que ir. Regreso tan pronto como me sea posible... Gracias por soportarme, en pequeñas dosis.

Frío polar y nublado absoluto. Apuntes despistados. Como yo mismo...

INVIERNO NUCLEAR

El valor de la palabra: hoy lo he redescubierto. En mitad de la conexión de la radio y sin mayor voluntad que provocar una sonrisa dije que sobre la plaza del Ayuntamiento, la nube gris de pólvora de Reyes Martí, había convertido el cielo en un invierno nuclear. Y me mandó Tatín un mensaje para reírse. Y al rato me dejaron un mensaje en el face... Invierno nuclear. Dos palabras, que calaron, desde el chiste y que hizo que la gente las repitiese. ¿De dónde surge el éxito de un mensaje? ¿De dónde surge el éxito? Complicado... Si lo supiéramos, nos agarraríamos a él porque queremos todos tenerlo cazado entre las manos y somos incapaces de buscar el fracaso... Humanos. Sencillamente.

Ando descansando bien, más de lo que esperaba, y recuperando voz por momentos, lo cual es algo inaudito porque no termino de hablar nunca. La agenda se colapsa en estos días previos a la fiesta, al fin de fiesta. Mientras la gente tiene la sensación de que las fallas están a punto de llegar, yo cuento doce días ya para que concluyan. Hasta el momento nos han traído grandes momentos, incluyendo hoy, bajo la amenaza de lluvia que nos hemos ido a la Tasca Ché, marca de la casa, con Gabi, Boro, Vicente, Angelita, Leo y yo a comer, como solemos hacer. He descansado algo esta tarde, me voy ya para la tele y luego a la falla, que estamos rematando fallas. En una semana: plantà. ¡Qué ganas, la verdad!

Estoy pasando momentos fantásticos este año... Lástima que no me dé tiempo a resumir muchos de ellos. Anoche, tras el programa (y acabé bien contento del programa) me fui a la falla a cenar con los de la Federación de Ingenio y Gracia. Mañana, Jordana. Mascletà, si el tiempo lo permite: la autoridad seguro... Fallas, a un paso. Y bajo un cielo, que amenaza cielo nuclear.

I SAY A LITTLE PRAY FOR YOU

Una canción antes de irme a dormir... Besos, mamá.

FALTOS DE LUZ

 

Luces. Y sombras. El ser humano es así. El día que más brilla a tu alrededor puede ser el más gris. Y el oscuro y ojeroso bajo la tormenta puede ser radiante sin saber por qué. Ayer fue un día de luces: de sombras. Ayer no paré. Nada de nada. Me levanté (acostado a las cinco) y me fui al pleno. Nombramos hijo predilecto de la ciudad a Miquel Navarro y escuchando al genio, sentado en aquella silla, disparar de manera arbitraria las cosas que le rondaban, me sentí orgulloso de formar parte de eso. Mi trabajo es más difícil de lo que la gente cree. No suele ser un trabajo de reconocimientos, mas bien al contrario. Por eso, cuando tienes la fortuna de sentirte profundamente orgulloso de algo y no oyes voces en contra, se ensalza a algo sublime y se convierte en un momento importante. De los que importan.

De allí salimos a la inauguración de la Plaza Mayor y de la escultura Almassil. Estaban Francis Montesinos, Mayren Beneyto, Alicia de Miguel,... Y un sol de justicia: de sombras. Me fui a retrasmitir la mascletà: llegué en metro no sé cómo. Comimos en la tasca Ché: Boro y Elena, Leo, Laura y Sergio, Bausá y servidor. Salimos y taxi: tele. Salimos y taxi: inauguración de casal de l'Eliana. Paseo la ciudad de punta a punta y me ducho. Taxi y a Russafa: encienden las luces de Sueca. Me encuentro con amigos y más amigos. Nos vamos a por bocadillos a la Estrella para cenar en la falla... Se ha hecho de noche. Y es de noche.

Cenamos en la falla. Truc. Cyrano y conversación en el coche: cinco de la mañana. Quiero dormir. Siete horas por delante, ducha y me recoge Leo. Bienvenidos al día de la marmota. Mascletá de Gori en el balcón con mi hermana (espectacular momento), paella en la plaza de la Reina, espectáculo de Angelita para italianos (sin precio), comemos en el Tio Pep (arroz al horno), salimos y me trae Leo a casa. Me quedo aquí toda la tarde. Tengo las piernas frías y pocas ganas de moverme. Pero me voy para la cama ya. Igual leo algo. Igual dejo de escribir: no hay luces hoy...

BUENAS INTENCIONES

 

Me gustaría después de la tormenta tener más tiempo para abrir esta libreta y escribir ahora que, como me decía anoche Salva, los blogs pasaron de moda con el facebook y el twitter. He llegado a twitter, por si nos vemos, digo. Pero me encantaría no empantanar estas hojas perdidas que lo son, y mucho. Tengo poco tiempo. Administro mucho y muy bien, con severos descansos aunque no lo creáis, una agenda de infarto en la que no falta de ná, como suele decirse.

Anoche fue día de lluvias torrenciales. Ayer tuvimos junta en la falla, comimos en la Tasca Ché, Angelita, Boro, Leo y servidor. Ayer no hubo mascletá, pero la mañana en el Ayuntamiento lo cubrió todo. Ayer fue la fiesta del Cyrano por la noche y llegar a casa a las cinco de la mañana.

Y ahora me preparo para un pleno extraordinario, nombrar hijo predilecto a Miquel Navarro, inaugurar la Plaza Mayor, saltar a la mascletà del Ayuntamiento, comer con el resto en la tasca Ché, irme a la tele, encendido de luces en Cuba-Puerto Rico y Sueca. Cenaré con los de la falla y seguirá la noche...

No paro nada, absolutamente nada que no sean los momentos de descanso que me propicio por precepción propia. Me gusta un mensaje de repente de Gemma de que me cuide: y lo hago. Me emociona ver a Hugo, mi nuevo sobrino, enviarme un sms desde Barcelona... Me siguen gustando las cosas sencillas, aunque casi no tenga tiempo para contarlas... Intentaré remediarlo.

NO SÉ SI MÁS QUE OTRO CUALQUIERA

 

Y si al final fuera que no... Porque me ha despertado una sensación extraña desde hace un tiempo y venido acompañando el pensar que sí, que entre grises, mi cielo será el que es. Pero, ¿y si de repente fuera otro el cielo y se llenara de nubes esponjosas de ensueño y me acariciaran otras brisas? Sería maravilloso, mucho más que la propia vida: hacer un alto en el camino, protegedme de mí, recordar una frase que Leo me dijo hoy que le habían dicho y que me supo a consejo velado... ¿Y si bajara del escenario un momento? Podría quizá, alrededor de ese cielo de ensueño entretejer otros vientos que avivarán mis velas y mi barco zarpar...

Hoy sentí el presentimiento: hoy me empeñé en ir a comer a casa de mis padres el día en el que no pude. Hoy me asusté cuando me dijeron dónde andaban y me tranquilizó saber que todo regresaba a la calma. Mis papás se hacen mayores: mamá alarga conversaciones que no pueden seguirse y papá tiene una voz de gravedad siempre y continua. Al final, parece ser, todo un susto. Y yo, desde la distancia, contento de que no fuera a más la cosa. Llamé a Aurora, porque quería desde hace días y me había ido superando la consecución de sucesos a mí mismo. 

Suena My way en el ordenador: Paul Anka y Raphael. El final, se acerca ya, lo afrontaré serenamente... ¡Qué canción tan especial! Y miro al cielo, que se cruza con mi cielo real, dorado, sobre la isla que se quedó en mitad del mar y junto a mis sueños y tarareo... Jamás viví un amor que para mí fuera importante, corté sólo la flor y lo mejor de cada instante...

HOY YA ES DOS

 

Me encantó Anabel Alonso: un encanto de mujer. Vaya que sí. La sorprendí escudriñando la indumentaria valenciana poco antes de comenzar la mascletà, la entrevisté dos veces y me gustó su sonrisa, su simpatía, su algo especial, su quitarse las gafas para hacernos una foto... Me gustó. Vaya que sí.

Escribo ahora, cuando lo que me apetece es leer por no bajar la marcha durante marzo que será un mes difícil, por los excesos de trabajo en los que andamos batallando. Y aquí estamos. En cualquier caso este mes, por su fuego fatuo, es purificador: así que me condeno al cansancio absoluto pensando que, cual ave fénix, resurgiré eterno de mis propias cenizas... Sin parar, vamos.

Estuve esta mañana en el Ayuntamiento hasta que me fui a la radio, de aquí a grabar para la tele. Comí con los Stefano, Mabelón, Ernestín, Leomarín y Angelita. Pizza (fantástico lugar donde me gustó todo menos el nombre del local). Salimos, café en Gran Vía y en coche me trajo Angelita a casa. Me fui al rato a la tele: primer programa especial del calendario fallero. Llegué a hablar con mi hermana por teléfono, anoche con Teresa y hoy con Acosta y antes con David, a quien le envié un artículo que le debía. Vino la Guti a la tele, salimos y entramos, salimos y en coche a la falla para hacer algo de la cartelería. ¡Qué rebuena pinta tienen las fallas de Noscarmientas! Me vengo a casa, con Manolón, hablando de todo un poco y ahora, escribo, cuando quiero leer, y me asusta que sean las horas que son porque mañana es ya hoy...

Día 1 de marzo: conozco a Anabel Alonso (por la noche estaba en mi tele, nos saludamos de lejos). Veo a Toñi y a Sofi en un segundo... Chateo con Laura. Me vence el sueño.