UNA PRECIOSA CANCIÓN DE DOMINGO...

SUERTE

 

Dime quién está al otro lado del teléfono... Queda poco más de tres horas para que empiece la Gala de la Cultura. Cuatro nominaciones. La de mejor obra, la de mejor actriz (¡vive Dios!) y el mejor actor. Me parece imprudente dejar por escrito lo que creo que pasará... No lo haré. Pero en un caso lo tengo claro desde la noche de las nominaciones. Y me siento tremendamente feliz. Un palpito. Contamos además con una nominación al mejor apropósit: Ángeles y servidor, mano a mano. Como en aquellos tiempos de monjas que se antojan tan lejanos cuando fueron apenas hace tres diciembres... Hemos vuelto a la carga, Angelita, con ganas, con ilusión, con fuerzas. Todo podría hacer presagiar que no hubiera sido así, y sea lo que sean los premios, nuestras ganas, nuestras ilusiones, nuestras fuerzas siguen siendo nuestras. Y eso no te lo quita nadie, chata.

Va a ser una noche especial. Hay fiesta ya preparada. Alguno dirá: ¿y si no ganáis nada? Si no ganamos nada: habrá fiesta. No hay quedado entradas qué compartir en esta gala. Tenemos muchos amigos que han querido acompañarnos, otros tantos que nos esperarán en la falla, que hoy no tiene a Rafa (recupérate pronto!) y que harán que esta noche merezca la pena.

El día que hicimos "De perduts", "De perduts" es para mí "Las cabras" como "La Sorpresentació" eran "Las monjas", me desperté y creo que lo dije con una sensación de bienestar espectacular. Hoy ando relajadísimo. Si acaso un pequeño cosquilleo en el estómago, no tenerlo sería injusto. Pero tranquilo. La felicidad la hemos conseguido en los ensayos, en las toallas de Ibiza, en las risas de los que repetían nuestros papeles, en la felicidad de cerrar el telón...

Hoy, esta noche, todo pasa por esto. Pero pasa por muchas más cosas, y la felicidad que sentimos es más grande porque supera todo lo explicado... Es difícil de explicar: si llegan premios, habrá una fiesta grande. Si se quedan en el camino: habrá una gran fiesta. Pase lo que pase, rodeado de amigos... Eso es impagable.

Cuelgo ahora con Mabel al teléfono: sólo quería desearme suerte. Os tengo a vosotros, suerte ya tenía en la vida...

IMÁGENES

 

El día es de olores. Pavarotti canta Cielito Lindo y mi mirada se queda a ras de suelo en aquella en Ibiza. En aquella Cala de les Platges del Comte. Estoy a nada de volver a la tele, en tres horas y me sorprenda superándome a mí mismo en algunos criterios que hace unos años me hubieran desquiciado. Pero no. No hay desquicio. Se lo digo a Mabel vía telefónica: este año, relax emocional. ¡Qué ya veremos lo que nos dura! 

De repente una olor me devuelve con mi mañana a Sarrión, al baño de casa de la Lina, lo cual me hace pensar que aquella sensación debía de ser un perfume propio de mi abuela o algo similar. Pero se clava, de repente. ¡Cómo es la memoria! Ploft! De repente, sin venir a cuento, me veo entrando en la casa, subiendo sin luz la escalera desviando mi dirección en la escalinata con la mano apoyada en la baranda, entrando al comedor, calor de estufa, con el abuelo Baltasar en el sillón, al final de la mesa, con su tapete de plástico, su hule que se raja por las esquinas, con su cenicero de cobre, con su calendario de días caídos,...

Al rato, a la media mañana, el olfato me deja a punto de coger un avión: no sé adónde, pero es un aeropuerto, aquella olor me recuerda a una escapada, pienso en Berlín, si acaso fue Praga. Estoy en el aeropuerto de Valencia, pero no sé hacia adónde voy. Que iba... Con aquella olor a mi lado, que me recuerda a un viaje que no sé dónde me llevó...

Voy a ir recogiendo. A ver si de una vez por todas arreglo algo la casa, aunque tengo que afeitarme y pasar por la ducha. En breve, tele. Con ganas, aunque tengo la sensación de empezar hoy de cero. Me suele pasar cuando tengo un par de semanas que no cumplo con el calendario y hace mucho que no hago tele (el último programa fue el año pasado, en diciembre sí, pero 2010, al fin y al cabo).

Me duele que haya gente que le vaya la vida en cosas que ni le van ni le vienen... Yo, por el contrario, me dedico a mi trabajo y a escaparme por la noche para lijar un ninot o pensar un proyecto nuevo. Y me gusta. Me llena. Me completa. Aunque me ponga a escribir en el borde de la medianoche y se me vaya el teclado hasta las tres de la madrugada, como anoche, que era la víspera de hoy...

Me siento a escribir de nuevo: vivo frente al ordenador. No escribí mis compromisos para el año nuevo por miedo a prometerme que dejaría de sentarme frente al monitor. No sé por qué elijo la foto del día, aquella imagen de la playa, descalzos y la hago antigua. Me condiciona a veces el blog a escribir sobre las fotos que elijo, debería de escribir y elegir foto al final. Aunque no serían tan poéticamente bellas... las imágenes. Estas hojas perdidas...

____

Canción: La riva bianca, la riva nera de Iva Zanicchi

AMIGOS

Oigo por primera vez Juanes, Amigos. Me la envía Aurora acordándose de mí. Nada mejor que tener amigos para compartir, buenos amigos...

Me levanté, regateé contra el tiempo. Me reuní. Estuve en el despacho y comí en Fosters. Me volví a casa y ordené. No ordené de arreglar, ordeneé mejor dicho: le di al ordenador. Me cuelgo a tiempo total del teclado y me quedo pegado a la pantalla. Me obligo a descansar e incumplo. Me obligo a arreglar la casa y no me asisto. Hoy es un día en positivo: mi futuro pasa por una esperanza tranquila, que no desespera. Que da palpitos y poco más...

Resaca de una nominación más que celebramos en facebook, que festejamos en privado, que huele a futuro... Que sigue.

Juanes sigue brindando por los amigos... La canción es dulce hasta subir el azúcar, pero me gusta el detalle. El correo. Que una amiga me mande un mail y me diga que le supo a mí... Será que soy dulce, al fin y al cabo... Me gusta Aurora, que escuches a Juanes, que oigas una canción de amistades y sigas, tantos años después, pensando en mí. Yo también pienso en ti, a menudo.

Y a mí el cuerpo, hoy, me pedía Getsemaní.

______
Canción del día: Getsemaní, de Camilo Sesto

O FORTUNA!

Andas desmemoriada por despiste, pero me la juego a que si te digo si recuerdas cómo llorábamos en tu casa escribiendo la conversación entre Maruja La Campanera y Campoaníbal, me das pelos y señales, con chiste incluído sobre los pelos, de los dos de pie, a risa desbocada, mientras le coges el teléfono a Laura que no entiende porque andamos a la risa. "Estamos escribiendo", le dices.

"Conmigo te bajas del caballo" te digo. "¿Yo te he hablado malamente?" me dices "¿Tú has oído que yo te haya hablado malamente?". Y pico sobre el teclado que se engancha, mientras abrimos allí una ventana de youtube, aquí un facebook perdido...

Me llamas esta noche y comunico. Cuelgo, con algo que debería de quitarme el sueño y que de verdad no me lo quita y leo: "A ANGELITA (Que es como te tengo en el móvil, por si en caso de accidente o de necesidad quiero llamar a alguien tenerte la primera) Mensaje para comunicarle que su aproposit de perduts a la muntanya ha sido premiado. El premio lo conocerá el viernes... (y sigue)".

Otra vez más: van tres. La Sorpresentació, La Suspresentació y De perduts a la muntanya. Cada vez que nos hemos sentado a escribir algo, nos encontramos con la nominación... ¡Vaya del año que no nos nominen! Y me resurge una alegría inusual, mientras espero que los hados te premien con otro galardón el viernes. Yo, de momento, voy servido. Por las tres nominaciones del teatro, por la nueva de esta noche al mejor apropòsit y por tu amistad de tantos años y con tanto futuro.

No escribo más sobre la genialidad que te cunde, porque acabarían siendo tus hojas perdidas, pero se sabe lo que pienso. Y me siento tremendamente orgulloso de ser tu amigo, de compartir contigo todo esto y de que llegue, al final de otro camino, un horizonte tan hermoso como el que descubrimos... Hemos sobrevivido a tormentas y otoños, la primavera del viernes noche, en pleno invierno, no será de primeros, pero lo realmente emotivo es que no será mucho menos de "últimos". Porque habrá más. Y no sé si mejor, pero sí contigo. Porque sólo así se me ocurre seguir celebrando el derroche de felicidad que hoy ha vuelto a casa.

Te envié aquella foto de Madrid, la de un cartel, de ochenta que fueron nuestros. A los que siempre volvemos. Y desde entonces, todas las alegrías del mundo y ni un sinsabor. Por eso, esta noche, cuando leo tu sms que me trae nuevas buenas, sonrío, soy feliz y festejo nuestra fortuna. Que es común y nuestra. Compartida... Que es fortuna...

AMANECER

 

Amanecí en mis brazos, camino de casa, en autobús, alboreaba. Las ocho y media de la mañana de una noche alargada a conciencia y con ganas. Donde decidí de repente todo lo contrario a lo que había pensado y me hice yo, y seguí, y me acompañé, hasta que dejé de apetecerme y me fui a casa...

Estuve por la casa intentando arreglar nada. Me fui por la tarde de presentación fallera acompañando a Marta y me recogieron David y Carol en casa para irnos a cenar a Casa Quitín, que es ese sitio donde uno vuelve siempre con ganas a ver qué le depara la noche. Cenamos con amigos de David y Carol y al salir me dejaron en las puertas del Cyrano, que es mucho decir. Estuve a la espera de que enseguida llegaran Pepe y Mabel, con Angelita. Hablamos de todo, sin humos, y de risas. Se fue Angelita. Al rato Mabel y Pepe, que cerraban la noche con Luis hablando de política. Se fueron: cambié de planes. No me fui. Me quedé, a la dulce espera. Nos recogimos al rato, bien pasado, y nos fuimos a pasar la noche...

He dormido a trompicones pero he alargado que era lo que pretendía. He perdido el día y ahora intento, antes de irme al cine con Sergi y Laura, arreglar algo la casa... Suena la música y la noche ya empieza, de nuevo, a llevárselo todo...

________

Canción del día: Amanecí en tus brazos, Chavela Vargas con Ana Belén

EL RUN RUN

 

Sin parar, una vez más. Una sensación de órdago que me empuja de nochevieja aquí y nos reduce a pensar que seguimos siendo lo que somos, que venimos de donde estábamos y que, en definitiva y por seguir en positivo, seguimos en el camino y adelante.

Ayer fue la odisea de un primer día de rebajas, la locura excesiva y absoluta. Me fui con Sergio y Laura, Inés y Raquel. Atasco. Coches y coches, más coches. Atascos. La guardia civil que nos cambia el destino. Atasco. Tienda 1, compra. Tienda 2 compra. Tienda 3, compra. Atasco en MacDonalds. Tienda 4, compra. Tienda 5. Cola y compra. Tienda 6, cola y compra... Intenté descansar algo cuando llegué a casa. Estaba literalmente rebentado, aunque suene frívolo en que me cansara una jornada de primer días de rebajas, algo que me deja reducido, tan solo, a protagonista de un Sexo en Nueva York o algo por el estilo, pero versión huerta valenciana. Me cogí un taxi. Hablo por teléfono mientras llego a la guardería de María, exponen el traje de valencianos de Aaron y de María. Estoy un rato, mínimo, y me vuelvo en metro a Mislata. Cenamos con la cabalgata de los Reyes Magos en el bar del pasaje... La noche hace que siga sin parar.

Cuando acabo de cenar, taxi y al Cyrano. Se anima la noche sin humos de tabaco, de risas y charreta con Tato y Gema, con Angelita. Nos echamos las mil risas recuperando batallitas. 

Escribo por todos los sitios que no me cae bien la Pajín, por unas declaraciones suyas que me parecen trasnochadas, de dictadura y fuera de lugar. Sin humos, me dan las cuatro en el Cyrano. El cansancio me puede. Salgo a la calle, ando hasta el taxi y llego a casa... 

Me despierto hoy e intento hacer algo que no pase por el ordenador. No lo consigo. Malas noticias: he reengordado todo lo perdido. Arreglo algo el vestidor escuchando a Ángeles en la radio... Me voy para la ducha. Tengo presentaciones falleras, marcho ya. Cansancio, que me puede. Me acabo de despertar de una siesta de cuarenta minutos... Que me ha dejado fantástico. Al agua. A la marcha. A seguir. Ya os cuento... Año nuevo, a tope una vez más.

______

Canción del día: Suena el run run, Estopa con Rosario

RESACA DE REYES

 

Yo pensaba que una resaca de Reyes, sería la mañana siguiente a una noche pasada en Versalles, en las fiestas del Rey Sol (y, obviamente, de la reina Luna)... Pero no. Resaca de Reyes es hoy, el día siguiente de todo. Me desperté temprano para comprobar yo, que aún creo en ellos, que no me habían dejado nada y doy fe que en 2010 fui rebueno... En fin. Me largué en metro a comer a casa de mis padres, con mi mami malita, que no comió y una fideuá de mi padre: su primera fideuà, para chuparse los dedos...

Me revine enseguida a casa, porque venían a casa a recoger sus reyes Edurne, con Rosa y Óscar; José, María y Álvaro además de Ricardo y Aure. A Edurne le trajeron una cámara de fotos. Me recuerda muchas cosas de cuando yo era pequeño, como que anoche me pidiera folios y colores, para pasar de los mayores... por eso en mis cartas, intento que le traigan lo que yo me hubiera pedido de pequeño si existiese. Y fue una cámara de fotos digital de Dora la Exploradora. 

A Álvaro le trajeron el traje de Buzz Lightyear que le venía como un guante y muchos pensaron al ver la foto que me habían traído a mí el muñeco. Les vi jugar, me divertí con ellos y pasamos la mar de bien la tarde de Reyes... En casa de Aure, me trajeron un Óscar a la mejor representación teatral fallera de 2011: gracias Ricardo por pensar en mí. En casa de Ángeles, una Polaroid... Y así, se nos fue la noche de Reyes. Bueno, así y tomando unos cubatas en el Cyrano, mano a mano, Ángeles, Aure, Ricardo y yo. A las tres de la mañana me fui a dormir...

Esta mañana de rebajas. He comprado tanto, que creo que me he pasado. De las primeras veces que tengo esta sensación. Pero la he resuelto enseguida: con lo que trabajo, ¿no me merezco un caprichito? ¿O dos? O más... Dios. 

Me voy a ver los trajes de Aaron y María, fallerío. Y luego ceno con los cabalgateros de Mislata. A la noche, Cyrano. Y seguiremos contando porque mañana siguen los saraos... Cansado es esto, lo de la resaca de Reyes...

QUERIDOS REYES Y MAGOS

 

Queridos Reyes Magos,

probablemente llego tarde. Habéis estado toda la noche repartiendo regalos hasta el cansancio absoluto y me descuelgo yo, ahora, antes de irme a casa de los papás a comer, para escribiros mi carta. Me alegró ayer veros en el balcón del Ayuntamiento de Mislata, me volvió a emocionar el pelo canoso de Melchor y su profunda mirada de señor muy mayor. Y muy mago... Por eso, porque sé que os acordaréis de mí y porque calculo que en cuanto durmáis algo estaréis mucho más descansados os envío mi carta...

Primero de todo, que a Edurne la vida le traiga la inquietud de anoche en su mirada, el querer saber, el cómo tendía hacia arriba su mirada como diciéndome: tío, mira la que hay ahí montada... Que no pierda su picardía ni su valentía (cuando estuvo con Baltasar le preguntó si conocía a Papa Noel, dudas de niña...). Que sea alegre y cada emoción la viva como anoche...

Ayer me dijeron: qué bonito cuando éramos pequeños... Vaya que sí. Por teléfono le dije a Cris: es la primera mala noticia que nos da la vida, luego todo se quiebra... Y vaya que es así.

Para Álvaro pido su travesura y sus ojos, que no pierda la sonrisa más bonita que tiene un niño y que es suya. Que siga teniendo los cañones de papás que tiene. Y que les sea de ellos la suerte, la fortuna y las mejores cosas este año. Que yo las celebraré a su vera...

Pido una foto de Hugo, el nuevo sobrino llegado a la familia.

Pido salud para mis padres y Rosa y el resto de la familia, que en Navidad somos tan pocos pero que nos complementamos tantísimo. Salud. Suerte. Fortuna... Y alguna noche de risas, que no nos falten. 

Para mis amigos: amistad. Para mi vida: vida. Para mis sueños: realidad. Para mi realidad: sueños.

Queridos Reyes Magos, confío mucho en vosotros. Sé que este año será mi año, o el primero de ellos, por eso, confío en vuestra magia y en vuestro cuidado mi peregrinaje...

Gracias. Y descansen. Que se lo han ganado ustedes...

______

Canción del día: Con solo una mirada, Marta Sánchez y Bebe

NOVENTA Y CUATRO

 

Arreciaba el cielo contra el suelo en una provocación continua: si me rasgas, inundaré tu tierra arrasándolo todo. De vez en cuando, la vida, se insinúa con el mismo descaro e intenta convencernos de que acabará lastrándolo todo o lanzándolo por los aires con una descomunal fuerza hacia quién sabe qué lugar...  En otros momentos, la vida emerge de desigual forma y lo deja mucho más fácil todo, al alcance nuestro, con una comodidad pasmosa... Tengo motivos para mirar al cielo y asustarme del chaparrón, probablemente; pero me sorprendo a mí mismo con una tranquilidad del alma impagable, con un descanso ligero, que sólo rompo cuando discuto conmigo mismo por lo que hago o por lo que debería de hacer... Y a veces, sólo a veces, acabo por hacer aquello que no me apetece, pero realmente, si me freno, si miro arriba, al cielo, si compruebo mis últimas horas, que son las noventa horas y cuarenta y pocos minutos de 2011, descubro tranquilidad y esperanza.

Suena Fangoria: en mi vida todo acaba como empieza... Y ha empezado bien el año.

______

Canción del día: Miro la vida pasar, de Fangoria

PRIMERO

 

No es lluvia, no del cielo al menos. Estamos bajo un manto de cava, que es la forma local de llamar al champagne, cuando no nos dejan decir champagne... No nos dejan muchas cosas. Es la primera foto del año, o una de las primeras: pasé la nochevieja entre amigos. Y nunca mejor dicho, porque esta panda loca con la que he empezado el 2011 son partes importantes de mi vida que se han ido entretejiendo las unas con las otras y forman ahora, como un todo, una parte mayor.

Feliz 2011: año impar. Me suelen dar suerte los impares. En ellos me pasan las cosas más importantes, las mejores y las peores... Año impar, 2011, mientras suena el chill out en casa. El fin de año lo pasé bajo el frío que no llegó a Madrid. Se fue con un chuletón de ternera para comer y un bocadillo de lomo para cenar. Apoyado en una barra, a pocos metros de Sol, por Preciados, mirando al reloj. Se fue entre canciones de metro y golpes de vino blanco. Se fue entre cánticos y risas, rones y cariños, recuerdos y nostalgias... Me pongo nostálgico siempre cuando se va a acabar el año. Y éste, el 2011, lo empecé con ganas, con karma, con energía, con proyectos, con sueños. Con futuro. Me huele bien el año... Aroma de mañana. Aroma de seré. Y llegar. Y metas... Como las metas de Avenue Q. ¡Grande el musical del Nuevo Apolo! Aquella tarde, primera de enero, tras meternos entre pecho y espalda una mariscada, la nochevieja había acabado a las seis de la mañana, con los Bravis al teléfono, nos fuimos al teatro después de unos cocktails en La Turuleta. Me encantó. Me divirtió. Me alegró... Y así, tras un picoteo y un musical, mi uno de enero, mi primero del primero de 2011 (1.1.11) fue un éxito brutal: placeres con amigos. ¿Se puede pedir más? Lo iré pidiendo...

Pido por vosotros y para vosotros, que 2011 sea vuestro año como quiero que sea el mío. Y que lo vivamos de la mano. Intensamente...

Me gusta esta foto: es una risa. Es una fiesta. La vida es eso, una fiesta. O debería de serlo: una gran fiesta compartida con aquellas personas que te aportan algo. Mis amigos. Algunos de mis amigos...

Pues nada, que aquí estamos. En primeros de enero, mientras España deja de fumar en sitios públicos, yo me hago planes... Y algunos creo que van saliendo. De los propósitos ya hablaremos...

____

Canción del día: Non je ne regrette rien, Edith Piaf