BRINDIS

Mi gran e increíble amiga: gracias. Por todo, por muchas cosas, por aguantar, por estirar, por arrastrar, por enaltecer, por callar, por decir, por apuntar, por escribir, por vivir, por dejarme, por ayudar, por colaborar, por compartir, por enseñar... Mi querida Audrey, mi pequeña Laurita Valenzuela, mi compañera, mi amiga, mi testigo, mi confidente, mi genio, artista. Gracias.

Me parece increíble. Suena "La mentira" al piano con Colina Serrano, acaba de hacerlo Edith Piaf, me pedía el cuerpo un tintineo afrancesado y disparado para arriba. Me parece increíble digo, que a pocas horas de esta noche se levante el telón por tercera vez, después de una semana intensa, inmensa... Apetece. No tengo los nervios de otras veces, pero ando con la sensación que me persigue siempre de que olvidaré el papel... Y esa es la pesadilla de ahora. Por eso hago una selección para que antes de entrar en la ducha me canten ellas... Sole, Edith, Ana, Marta,... Ellas. Y sus voces. Y recupero una foto de la grabación de un tema musical que esta noche sonará en nuestra historia loca, y sé que vendrán muchas más, de cabras humanas y montes perdidos, de males y hazañas, de aventuras indiscretas de los que conquistaron la nada... Tengo ganas de vivir esta noche: de crecer. De hacerlo rodeado de un equipo espectacular, al que nadie le puede chistar, porque son una bomba. Porque te cogen un proyecto y lo hacen grande, suyo, nuestro y compartido. GRACIAS NOSCARMIENTAS.

Tomo un vaso de leche con miel: la garganta se queda rasgada, como en el tango entre la arena, por un frío devastador. Qué vaya si lo es... Tengo que felicitar a Aure, que no se me olvide, que es su cumple y actúa por primera vez con la falla, esta noche. Y me hace tanta ilusión. Aunque aún no se lo he dicho, pero me la hace... Suena la Reina del Pay Pay, cabaret de primera...


Es el cumpleaños de Vicente: Felicidades. Y gracias por haber pasado por mi vida y haberte quedado. Me gusta saber que estás en ella. Que estáis... Que nos hemos ido apiñando aquí tantos que sólo siento la alegría de saberme tan bien protegido. Que sé que lo estoy. Y me gusta. Y me gusta decir que soy tu amigo, y que espero que lo seamos por mucho tiempo... Si lo lees, que lo leerás: un abrazo. Y que llenas un hueco importantísimo de mi vida. Y eso me alegra... Aunque sólo nos veamos entre bodas...

Sábado de presentación: locura contenida. Me voy a la ducha y al casal. Y a estrenar el espectacular traje que me ha hecho Ernesto de Sostoa, que es un cielo de amigo, en sus excesos y en sus virtudes. Y a ver a mi sobrina por primera vez sentadita en un teatro: que me apetece de mil amores. Y a vivir... Gracias. ¡Qué afortunado soy! Gracias...

Anoche presenté con Vero la gala de la caridad: salió bien, con anécdota incluida... Mi caída de guión en mitad de la presentación. Y luego hubo Cyrano con mucha gente, se agradece. Y muchas ganas de fiesta: y a las seis me fui para casa, en el taxi, bajo el frío, tremendo frío y me acosté sin pensar en lo que hoy tenemos... ¿Y qué tenemos? El escenario, esperando. Quiero disfrutar, pasarlo bien, que sea fantástico... Y con la gente que hay, no me cabe duda: lo será.

Ángeles: mi actuación de esta noche, va por ti. Brindo!

PLACERES Y CAPRICHOS

El cuerpo me pide hoy esta canción...

MIRADA URGENTE

Escribo raudo en un día de no parar, en una semana de no parar. Sin cese: sin calma. Mañana gala en la tele, el sábado presentación. El martes ensayo y Burger de carretera. Ayer, programa en la tele. Hoy, la locura: trabajo, como con Ángeles junto a la tienda de Ernesto, prueba de traje, radio con Leo, ensayo de la gala, comisión de Cultura, Ayuntamiento, chateo algo con Marta en Londres y quedo con Miguel en la gasolinera...

No tengo mucho más tiempo: hablo con Rosa, con los papás, con Jose por teléfono... Mabel ocupada con su hijo. Cae la noche, fría. Me tengo que ir... pero echaba de menos este hueco. Una mirada urgente. Insana. Pero urgente...

ME LO PEDÍA EL CUERPO... ESCUCHAD ESTO! ES EL CIELO...

TELEGRAMA

Minutos para salir de casa. STOP. Las ansiedades controladas y direccionadas al sábado: estrenamos "De perduts, a la muntanya". STOP. Me voy al ensayo: he comido a la 1 con Gloria, me he puesto al día con una amiga con la que coleaba una conversación pendiente, me he ido a la prueba de traje a Ernesto de Sostoa. Me he venido en metro y he hablado por teléfono: con Amparo, con Ana, con Jose, con María... Soy un tipo afortunado, más allá del trabajo he pasado el día de una manera o de otra rodeado de amigos. STOP. No diré que es un camino de rosas, pero no deja de ser fantástico...

Cris me ha dicho que le gusta mi manera de sobreponerme a los momentos: me quedo en silencio y me pregunto ¿cómo hubo un tiempo en qué no lo hacía? ¿Lo hago hoy? ¿Podré hacerlo mañana? STOP. Que el mañana no dé miedo, que sea esperanza... Canturreo ONE de A CHORUS LINE... El espectáculo, que va por las venas... ¡Jajajjaaj!

Pienso muchas cosas. Algunas os las iré contando. STOP. Os echaba de menos. STOP Y FINAL.

JOPAR

Como una metáfora: desnudarse. Como una metáfora, tan sólo. Después de la tormenta, llega la calma. Llega como una desalmada inyección en el pecho, que no duele. Pero que te tiene señalado, marcado, pendiente... La tormenta. Hace días de frío y calor: hoy la prensa hablaba de temperaturas de verano. Vaya que sí.

Hoy ha sido la mañana de la vuelta al trabajo, así que esto que escribo ahora, en el límite de la medianoche está ya de sobras. Hemos pasado por el trabajo toda la mañana, he salido del despacho a las cinco de la tarde. Mis padres han venido y se han ido enseguida de mi casa, yo en autobús al Cyrano. Ha caído la navidad sobre el escaparate: se va el año, asfixia, resaca de... Se va.

Me llama Vicente a la media tarde, volviendo a casa: me propone una nochevieja, se agradece. Sería genial acabar el año con ellos porque ellos lo han protagonizado por encima de muchas cosas... Pienso al escribir que prefiriría empezar con ellos el año, que acabar este. Acabar me suena a adiós, y no me apetece. Ahora no.

Tengo el chof, no sé por qué, pero me viene acumulado de días y lo sé. De semanas, de meses, puede que de tiempo...

Acabo recurriendo siempre a la peor televisión, el poco rato que la tengo encendida, como telón de fondo de mi vida. Y paso el tiempo en el ordenador e intento reorganizar la agenda en nada, porque la reorganizo tanto que al final no se parece en nada a lo que tenía ni a lo que haré...

Necesito desnudarme (en metáfora): Quiero hacer balance de esas frases perdidas entre conversaciones telefónicas, entre silencios, entre conversaciones de noche que nunca llegaron a ser... Y dejar atrás mis temores, y mirar hacia adelante con mis alegrías. Quiero parar y volver a la marcha. Pero descansar un día, o dos. Jopar.

LAS CUARENTA

Qué noche. La pasada. Como si se hubiera ido la memoria por sus derroteros, mi mente se disparó a su velocidad y sin tener en cuenta mis horarios: fue una noche, rondeña. Dura. Memoricé unos versos sobre la marcha y éstos se repicaron como una letanía, infinita, interminable, perdurable... A las tres y media de la mañana seguía con la comparsa, con la santa compaña entre mis sábanas blancas, bajo las mantas: a veces al calor de ayer, a otras pasado por el frío que calculo ahora... Sonó el despertador. Recordé al rato que anoche me perdí con Sergi, Laura, Angelita y Rosario por los cines del MN4. Vimos "A tres metros sobre el cielo", que se basa en la novela de Moccia que no acabé de leer el noviembre del año pasado,... Ayer supe como acaba.

Escucho ahora a Diego El Cigala, que es mucho, cantando Garganta con Arena: cierro los ojos y veo a Dios. Qué maravilla de versión, qué tangazo... De tango.

Me metí en la ducha a quitarme la mala noche... Nos vamos a La Cañada a grabar algunas cosas que necesitamos para la presentación de este año. Últimos alfileres: coser y cantar. Nos falta cantar... Al acabar nos pasamos por los almacenes de Chinatown y el cuerpo pide salsa, wasabi, y algo de maki: comemos en Ruzafa, calle, Osaka, donde la camarera nos saluda ya como si fuéramos de la familia, que entre nosotros casi lo somos.

La lluvia azota la calle Colón. Recorremos todos los Zara de Valencia. Me compro un suéter, lo saqué hace dos semanas en la tele y todo el mundo me dijo que le encantaba. A mí también. He de bajar a la L, holgada. Pero cara navidades me parece complicado... Frío en los pies. Llueve.

Miré al cielo un rato esta mañana cuando parecía que iba a dejar de llover y necesité que lloviera más. Y sigue, el cielo, llorando, que debe de ser la metáfora más manida que tengamos para la lluvia,... La ciudad, prenavideña, se limpia sola con cada gota y el frío nos reclama atados a la tierra. Dos valerianas. Silencio, calma. Diego el Cigala. La noche. Salgo ahora mismo a cenar, me llamó David, para ver si nos veíamos algo. Y nos vamos a ver el fútbol. Parecemos familia, dice Sergio. Yo les veo más que a mi familia...

Llueve. El frío, atado a los pies, anclado a la tierra... Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, canta el Cigala... Cómo canta. Como Dios... Yo pensaba que cantar las cuarenta era del guiñote y es un tango, que me acaban de cantar:


Aprendí todo lo malo, aprendí todo lo bueno,
sé del beso que se compra, sé del beso que se da;
del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata uno vale mucho más.

Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran
y, si la murga se ríe, hay que saberse reír;
no pensar ni equivocado... ¡Para qué, si igual se vive!
¡Y además corrés el riesgo de que te bauticen gil!

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;
cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;
la experiencia fue mi amante; el desengaño, mi amigo...
Toda carta tiene contra y toda contra se da!

A LA DULCE ESPERA

Mi cámara de fotos se quedó en el estudio de grabación. Saliste en la conversación nocturna que me trajo a casa. Soñé con trabajo, con proyectos: caminaba de noche por la avenida de Goya y pensé en capturar capítulos de la historia de Sarrión. Suena Cabaret. Me sorprende la voz de Edurne cantando... No de mi Edurne, cuando la vea habrá crecido otro tanto. Lunes raro, tonto. Me llega un mensaje de Toñi a las 10 y media de la mañana. Duermo nuevamente: debería irme a la ducha. A las dos y media comemos en la falla y pasaremos la tarde de ensayo. Ayer lo hicimos.

El sábado alargamos la noche de Cyrano a la Posada de las Ánimas. Se hizo de día. Dormimos y me recogió Angelita para ir al chalet de Jose a celebrar su cumple (que es hoy). De allí a la tarde de casal, ensayo. Por la noche un Fosters y un parchís, de Cyrano. Tres de la mañana y a casa...

Me desperté esta mañana presintiendo el móvil. Ha llovido, el suelo está mojado... Me voy a la ducha. Suena Romance de Valentía. Embiste toro bonito, embiste, por caridad...

_________

Aquí: sueños y proyectos. Quiero descansar. La vista puesta en el 18 de diciembre, la presentación. Seguimos adelante. Mañana, más. Hoy, mejor. Descansado. Con ganas. De muchas cosas. Y con una serie de inapetencias que me tienen sorprendido. A la espera. A la dulce espera.

Con la vista puesta en el futuro...

RESCUE ME

 

Yo jamás pensé que escribiría algo así: mientras estoy en casa, con mi calefacción, el frío afuera, la noche otoñal sobre nosotros y a punto de pasar por la ducha para irme a una presentación con Marta, los aeropuertos españoles están en manos del ejército... Suena como de otro planeta (o al menos como a otro país).

Tener más barriga que nariz es bueno por si te encuentras con una puerta cerrada, acabo de comprobarlo. Apenas si me he acabado el café hace nada, tengo cierta sensación de agobio estomacal, de pregripe, de no me apetece nada que me caiga en el puente que tengo además muchas cosas que ensayar...

La palabra puente está de moda: España está de puente pero sin puente aéreo. Recuerdo cuando aprovechaba estos días para volar, viajar,... Roma, tan presente en el recuerdo, tantas ganas de regresar... Espero que pronto. Y París, que vuelve a ser un antojo. Total. 

Anoche fue el cumple de Toñi. Me dejé sus regalos en mi comedor: caótico que es uno. Cenamos en Quart de Poblet, llegamos Ángeles y yo, porque lo quiso el destino y a falta de GPS. Nos recorrimos la teca y la Meca, pero llegamos. Y luego al Cyrano, con Laura y Sergio, con Salva, al rato David y Carol,... Nos dieron las cinco de la mañana y me desperté a las siete retorcido... Me volví a despertar a las dos de la tarde. David dice que necesito descansar, mi cuerpo, hoy, me lo dice también...

He hecho una selección sesentera espectacular que suena de maravilla en mi Spotify. Le he pedido a los Reyes Magos en casa de mi prima Merche unos altavoces para que suenen mejor... Se acerca la Navidad: sin planes, sin ganas de planes... Suenta Fontella Bass, Rescue Me! Reeeeeeeeeeeeescue me... ¿No la habéis escuchado nunca? Es una de mis canciones favoritas... Come on baby and rescue me...

Os dejo, me voy al agua, a la ducha. No puedo decir que me voy volando porque no tenemos aviones en el país (mientras cinco millones de personas no pueden ni trabajar)... Dios! Rescue me...

APETECE

Me gustan los atardeceres de otoño, los cielos de Madrid, taparme con dos mantas bajo la calefacción de la noche, permanecer de pie con la sonrisa, pasar de ciertas cosas, morir por otras... Me gusta que mis amigos quieran seguir siendo mis amigos. Me preocupa echar en falta a alguien. Más que a algo. Me preocupa no saber qué le pediré a los reyes magos ni tener plan de nochevieja, ni saber si quiero tener plan de nochevieja. Me apetece reír, divertirme, relajarme, volver a la serenidad... Lo dice un personaje que he conocido recientemente: volver a lo que era mi vida antes de emboscarme en esta locura... Me gusta cantar aún desafinando. No me gusta que me digan que me he dejado olvidada la cámara de fotos. No me gusta el sistema de correos en el ordenador, porque hace que olvide mirar mis mails. No me gusta leer el periódico en internet: me gusta el papel. No me gusta la mentira: anoche viví una y me pareció lamentable. No me gustan los que quieren vivir de la política. Ni los que no se paran a escuchar a la gente. No me gusta el silencio, más allá de cuando sí que me gusta. Me hablar contigo camino de Alicante, contigo en el taxi, contigo desde la tienda de Ernesto... Me gusta pensar que puedo solucionar tantas cosas. Me apetece recibir un mensaje: ¿nos vamos de fiesta? Me voy esta noche con Toñi and friends de cena, de fiesta. Bajo el frío, antes de las dos mantas, sin saber si alguien me enviará el sms y con ganas de mirar al futuro...

Me gusta recordar Ibiza y saber que volveré. Me gusta saber que mis padres quieren que volvamos a Londres y me apetece.

COMPROMISO

Día internacional contra el Sida, resaca de una noche de chispas y espurnas, de luces y de sombras. Me recorrí la noche tras pasar por el Cyrano, tras cenar con amigos y echarnos unas risas. Al final no es tan complicado, lo de ser feliz. Yo lo soy. Pero pienso en las personas que no lo consiguen: algunas porque tienen situaciones realmente complicadas, otros porque no tienen mayores aspiraciones, porque son incapaces de reivindicarse como seres con derecho a la felicidad... Hoy es un día de compromisos. Empezamos el último mes del año: se ha ido volando el 2010, de Londres a aquí. Un vuelo rápido, con muchas cosas, con algún sinsabor, pocos, con algún recuerdo nítido, con una sensación placentera de bienestar... Y nos plantamos así en el primero del último de los meses, en un día comprometido y de compromisos. Y me hago ese compromiso: en la posibilidad que tenga, hacer felices a los que no acaban de reivindicarse...

Hay un momento de la obra que ensayamos a destajo, y quedan 17 días, que Borja, saladísimo, dice: "Amargada. Llena de rencor!". Y hay gente, lo he descubierto, que vive así. Yo en algunas ocasiones me ha pasado, pero cuando lo ves desde fuera, esa amargura tremenda se vive con distancia y pena. En la medida de lo posible, nos queda al final intentar que desaparezca. ¿Utopía? Prefiero llamarlo compromiso. Y me comprometo.

Me voy a casa a comer. A la tarde hay grabación. Luego inauguración de una exposición y, finalmente, programa en la tele. La tarde se presenta animada y yo tengo pocas ganas de actividad. El cielo, y no es metafórico, vuelve a cubrirse... Cielo de frío invierno, memoria de un primero de diciembre, que huele a compromiso...