ECLIPSE

Memoria atrás. Remember. Buscando en las fotos del pasado y obligándome a revisar ayer, anoche, antes de ayer, aquellos tiempos pasados... Que dicen que fueron mejores. No lo creo: nos ayudaron a llegar aquí. Eso es lo realmente importante... Pero me sorprendo. Me sorprendo al comprobar gestos, detalles, caras, el paso del tiempo... Y me encuentro en esa revisión una foto de un día que me viene a la cabeza como por efecto del reloj, como magia, y me vuelvo a instalar en la terraza de este edificio en qué trabajo y en aquel momento, aquella mañana... La mañana del eclipse.

La recuerdo ahora, con el paso de los años y de las cosas, en el que se han movido tantos puertos, nos han dejado algunas personas, nos han salido caras y se nos ha ido la cara ajando perdiendo un relax que tenía entonces... Ángeles lo dijo ayer comiendo: nunca más volviste a tener esta cara de relajado... Y es cierto. Pero no todo han sido perdidas en este tiempo. Dejé de lado algunas comodidades pero he encontrado otras muchas cosas que me vienen mucho mejor, o que me vienen mejor en este momento de mi vida... Miro alrededor, pienso en vosotros, y me digo: soy un tipo jodidamente afortunado. ¡Vaya qué si lo soy!

Y entonces desaparecen las sombras del eclipse. Entonces, aquel momento único e irrepetible, histórico, que vivimos con el eclipse se llena de luz y lo desdibuja y desde esta orilla del río pienso: ¿qué fue de mí? Y fue lo que tuvo que ser y con quien fue... Y sigo revisando el pasado a golpe de fotos y veo a quien sigue, y a quien no está le miro con cierta ternura, y a quienes se fueron,... Y sale la luz. En un día apático y triste, solitario, gris... Me mecería la tarde revisando fotos, pero no puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer. Ahora salgo a comer. Voy a abrigarme. El eclipse del pasado nos deja hoy un manto helado... Gélido. Como el mismo recuerdo...

LO QUE SON LOS FINES DE SEMANA...

El fin de semana se ha ido con la necesidad de incorporarle un día de más (lo mismo te echo de menos, que te echo de más...), porque hasta ahora, el tiempo que la jornada laboral nos deja para descansar algo no me ha dejado descansar nada... El viernes por la noche nos fuimos a los Desgarrats, que premiaban en su sexta edición a la amiga Ángeles, por su programa de radio. Merecido, mucho el primer premio, porque, entre otras muchas cosas, se lo merece por su trabajo.

Nos hicimos pandi, a la sazón, Boro, Ernestito, Mabelón, la premiada (ojomeneada, que diría ella) y servidor. Y nos echamos panza arriba la noche para no dejar de reírnos nada... Quique Collado nos hizo rememorar los tiempos en que ella gritaba al lado de Harry Potter y fueron muchos los recuerdos que nos asaltaron. Llegó ella a recoger su premio, con todos los compañeros de pie y lo agradeció y se lo agradecimos. Se lo ofrendó de una manera indirecta, pero clara, a su padre. A sus amigos. A la gente que ella tiene alrededor. Y nosotros, felícisimos por formar parte de su vida, acabamos dedicándoselo a ella y pidiéndole que sea largo el camino que quede desde ahora...

No hace falta que le diga nada, porque ella todo ya lo sabe. Así que aquí, en público: enhorabuena, maestra.

Nos fuimos al Cyrano y se nos cayeron las risas. Estaba Mabel con la pandilla del pueblo: Elisa, Angie, Berna, Edwin, Elena,... Nos pasó la noche. Seguimos: me llevó Luis a casa y rematamos la madrugada. Al despertar me puse de limpieza (hoy he roto dos mochos, eso es darle con ganas) y después de comer vino Manolo y al rato Hugo. Café y risas. Vestido de torrentí y a la presentación fallera de Bolsería con Marta, Rosa, María y Juan. Bajamos y volvimos bajo la lluvia desde l'Eliana. Me fui, colgado de Mabel al teléfono, a casa de los Bravis: cenamos pizza con Sergi y Laura, Bausá y Vero, Carol y Bunny. David llegó pasada la medianoche, con una cara de trabajo que se le caía por cansancio... Y nos fuimos a Cyranear: estaban Luis y Gueguel, al rato Jorge. Risas. Leo y Cristina: más risas. Vi pasar a Salva Almenar, con amigo. Y luego, frente al ventanal del pub, dejamos que se nos cayera el resto de la noche...

Hoy me levanté y limpié algo. Hablo por teléfono con Hugo y con Toñi mientras cocino. Angeles, Sergi y Laura están tumbados en el sofá. Yo escribo. Me ducho y nos vamos a ensayar... ¿Alguien se ha encontrado por ahí la parte de fin de semana que he perdido? Si alguien la localiza, y no es mucho molestar, por favor, me la envíen...

SOÑAR CONTIGO

QUÉ BONITO



Escribo coplas últimamente. Coplas nocturnas. Anoche fui insomnio a basé de café y coca cola. Anoche tuvimos pleno en el Ayuntamiento y me fui con la conciencia tan tranquila, tan hermosamente relajada, que la misma sensación me fue paseando por la madrugada. Mandé algún mensaje entre gente que hace de la noche su espacio, aunque sea a golpe de trabajo ¿eh, David? Pensé en algunas otras cosas...

Qué bonito sería, pienso ahora. Recordar, así, frente al mar, con la brisa, sobre todo y al borde de la nada... Estudio el calendario de cabeza con la intención de volar, a Londres, con mis padres, regresar allí, pronto... Que bonito sería... Comí con ellos ayer y con mi hermana, en el wok al que les he ido enganchando. Luego, por la tarde, me fui a trabajar al despacho, al pleno, a un truc nocturno, a un insomnio de demonios...

Esta mañana ha regresado, fiel a su valor primero, a bullir mi sangre: necesito que sepas que no estoy, es importante. Y esta inconsciencia tan oportuna, que me hace sentir grande, hace que crezca con un desplante, con un silencio indiferente, con una falta de palabra... Ha vuelto esta mañana después de una noche en la que costó dormir y desperté de repente y me puse en pie... Y solucíoné mucho, muchísimo. Ahora quiero cerrar el despacho y salir a comer. Me he prometido un café con Sonia esta tarde.

Sale Ángeles del despacho, mañana hablo de su noche, la de hoy, que se prepara por todo lo alto. Recibe un premio: se lo merece. Ya os cuento. Hablamos de cien mil cosas y le resumo la mañana. Son las tres de la tarde... Cierro. Y seguido.

Que bonito dice la canción de Zenet. Que bonito sería... Volver al sol de la memoria, dejar de lado el ruido y las nubes, ser del precipio y de la sal marina. Que ganas, qué bonito sería...

UN POCO DE RUIDO...

ALLÍ

 

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.

Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.

 

Sabina, qué placer. Le escucho ahora mientras limpio algo la casa y hago un aparte para escribir mi hoja perdida, del día encontrado. Me despierto, constipado, a las siete y poco de la mañana. Me quedo en la cama a recuperar una gripe que vengo cargando desde hace días. Anoche tuve una cena interesante con Ernesto, Mabel, Angelita y Leo. Una conversación más interesante aún. Y una vuelta a casa. Una vuelta a la noche. Llegué que me costaba respirar. Hace días que debería de haber parado el reloj para reiniciarme. Un chequeo, debo de apuntarlo en las necesidades. Se acaba el disco de Sabina, yo en nada me iré para la tele. Acabo de mensajearme con Pepito, me acordaba de él esta mañana y se acordó de mi esta tarde. Me acuerdo de Bárbara y le mensajeó. Echo en falta un poema, ahora que escucho a Sabina: he vuelto a poner el disco desde el principio...

Hoy he escuchado a Sinatra, que es como oír a Dios pero en inglés. A Luz Casal, que da luz a mi vida. Y retruco con el de Úbeda... Esta pilas de un timbre que se secó, este helado de fresa de la venganza... He recogido una foto de Ibiza, de septiembre, y la he adaptado a mis necesidades de hoy. El periódico anuncia que esta noche llegamos a lo más alto con el "Tot és Festa", coronamos el Miguelete,... He rimado algunos versos. He soñado que se me olvidaba el papel en el teatro. He hablado con Toñi de sus médicos y de mis hamburguesas. He hablado poco con mi hermana, para quedar mañana. Espero estar mejor. Tan maltrecho y ajado que estoy cerrado por derribos... 

Ahora, si me paro y miro al frente, veo cansancio, ganas de parar,... Y al rato sigo. Hacia arriba y no sé de dónde saco las fuerzas. Me pregunta Leo: ¿tú siempre estás dándole a la cabeza? Sí. Pregúntale a la gente de tu alrededor, me pregunta... Preguntaré ahora que estoy solo, así no me llevaré sorpresas...

Me sorprendo a mi mismo apagando la tele.

Voy a seguir con Sabina y limpiando mi hogar... Voy a seguir cogiendo fuerzas. Voy a seguir con ganas de ir hacia allí... ¿Dónde? Allí.

ENSUEÑO

Es una escena real: aunque parezca un paraíso soñado, como los de Elliot. Subí ayer al Miguelete a hacer un reportaje que emitimos mañana noche en el programa... Subí con la superbufanda que compré en Londres la navidad pasada, con Hugo. La chaqueta de piel, que compré al volver, después de comprarme otra parecida en Camden Town... Frío polar. Y un cielo como de sueño, de ensueño. Los pájaros se deslizaban, de un lado a otro, como flotando en la nada. El cielo era azul, rojo, por tramos naranjas, pudo ser hasta verde... Tenía todos los colores. Algo especial, espectacular...

Tuve la suerte de ver la noche caer sobre Valencia. Vi, cruzando el cielo un avión. Y allá, lejos, donde no se ve nada, otros seis o siete surcando el cielo. Una nube hivernal rasga el cielo. Los tejados se quedan abajo y la ciudad, en silencio, a mis pies... Allí, lejos, arriba, allende de todo, en silencio, un frío bárbaro lo inunda todo. Frío. Y una estampa como de ensueño...

______________________

Posdata: vuelvo hoy a sacar los dientes desde la distancia por un amigo que sufre en silencio. Con mis reservas, pero con todas mis ganas, salgo a decir yo por alguien que es mi amigo... Y es que uno debe estar siempre al lado de los suyos, pero más cuando necesitan de un hombro amigo, de un paseo, de un camino,... Os iré diciendo, siempre en positivo espero.

CONSEJOS

"Si pudieras dar un consejo, ¿cuál sería?" Lo oigo en la tele: calculo que "vive a tope y no hagas mal a nadie". En resumen, ese podría ser mi consejo. Los consejos de siempre, ha dicho mi madre, sólo se dan si te los piden. O te los pagan. Así que, dejo ahí el mensaje escrito, que lo coja quien quiera pero que se haga a la idea de que me lo ha pedido o, en cualquier otro caso, que le ponga precio y me haga un ingreso.

Debería de plantear otros consejos, para mí mismo, sobre los fines de semana...

 

El viernes tuve comisión de Interior. Acudí luego a un homenaje a Miguel Hernández, viento del pueblo, y al rato a una cena donde el Consell de la Joventut entregaba sus premios anuales. Han tenido a bien entregarme uno de esos premios, por mi labor como president del Consell, que lo fui, entre 2004 y 2007; aunque ahora me parezca tan lejano... Pasamos una noche agradable, divertida, con proyectos (aunque no nos los contáramos), con risas, muchas, en el pasaje, y en coche hasta Ruzafa. Tenía ganas de risas: estaban Mabel y Pepe, con Angelita y llegaron Carol, Sergio, Laura y David. Risas. Con Luis. Más risas: con la falla de nueva creación,... Y nos fuimos a Salamanca Conde Altea, y seguimos la parranda hasta que se hizo de día.

No os he dicho que llevo un trancazo de no te menees, que me apetece tumbarme a descansar algo, pero que no puedo porque me voy enseguida a grabar un reportaje en el Miguelete, del que os daré más cuentas, pronto...

El sábado anduve cansado hasta que salí a cenar, a casa de Mabel, que hacía mucho, pero mucho, que no la organizábamos tal cual: risas, cachondeo, cotilleos y trocotrós. A las tres de la mañana, empujado por el cansancio del fin de semana, nos hicimos al taxi y cruzamos la ciudad. Me desperté el domingo y me vestí de saragüell, me lo recordó el taxista peruano que me devolvió a casa. Tuvimos la presentación de Tomasos y nos plantamos allí para acompañar a nuestras Falleras Mayores, estreno en la barriada, al alimón, con María, la presi. 

Volví a casa a comer: patatas y huevo frito. Cansado a Valencia de nuevo, al ensayo de la falla: coge cuerpo que da horror. Es fantástico, de verdad. Cenamos en casa de Angelita: chino. Y vino Carol con David a traernos lotería de Doña Manolita, a traernos suerte...

Miro a mi alrededor y me siento afortunado. Tengo suerte.

¿Otro consejo? Mira a tu alrededor y siéntete feliz... Yo lo hago.

SIGUE MI TARDE



Me desperté a las cinco de la madrugada. El frío es espectacular, noto los pies helados, como las manos. Hasta hace nada anduve en sueños corriendo con mis padres por las calles de Mislata hasta casa de mi hermana, nos perseguían: la sorpresa fue la calle derruida, Antonio Aparisi, devastado entre derribos y escombro. Me despierto. No lograba conciliar el sueño y por un momento me perdí en desvelos que acrecentaban los miedos de la noche. La soledad en la noche asusta, cuando se tiene miedo... Me suena el despertador, lo apago y me duermo involuntariamente tras una noche de trasiegos y cansancio: me despierto de repente. Me meto en la ducha y llego a la reunión de la mañana. Vuelta por el pueblo, comprobando algunas cosas y planificando algunas otras. Llego al despacho y si apenas tengo tiempo antes de que me recoja Manu para irnos a comer. Ayer tuve programa en la tele, comí en casa de José y de Ana, que me pusieron al día de Mauricio y París. Lo pasé genial, comí de maravilla y me senté, invitado, a la mesa de una casa amiga. Eso es impagable. Luego televisión y programa, con mucha gente. Divertido y pensando ya en el futuro (cada vez más presente). La noche: una taza de caldo, la espera del sueño y a dormir. Estaba lo suficiente cansado...

Nota al margen: me duele el Sahara por los cuatro costados. Hace un año estuve a punto de partir a una expedición al poblado Saharahui, me hubiera encantado vivir aquello en primera persona, pero no pudo ser. Hoy, que compruebo con rabia, el silencio que se vierte sobre el dolor ajeno, lamento no alzar la voz de una manera más clara. Algo debe de decirse, algo debe de hacerse. Silencio, solo eso. Pongo "solo" sin acento porque así lo marca la nueva gramática... Sáhara huele a gramática parda, de dolor. Que alguien haga algo... Porque duele.

El cielo se ha recuperado. El frío ha disminuido. Salgo ahora de comer y escribo desde el despacho. Un mensaje de David mejoró mi mañana. Ahora trabajo, a las ocho otra reunión y un japonés en la agenda de esta noche, antes de pasar por Cyrano. Debería de buscar una manta de más, y un cansancio de menos... Queda mucho por delante. Empecé a escribir una cosa para Juanjo. Mi vida sigue, junto a la vuestra...

Cierro el ordenador y sigue mi tarde.

QUE NO QUIERO

Lluvia. Cielo gris. Hoy el cielo llora, resacoso. Gris nublado, absoluto, cenizo, que lo inunda todo. Y mis dedos, fríos, sobre el teclado... Me cené un Kebap en Cyrano, junto a Luis. Vino el equipo de fútbol al café y, entre unas cosas y otras, se pasó la noche. Luis en su teclado montando un vídeo, excepto cuando le robaba el ordenador para pasearme por el facebook. Me desperté hoy, descansado. Extremadamente descansado. El teléfono en silencio y una mañana otoñal, a la espera de caldero. Hablé con Jose que me llamó ayer. Hoy hablo con Anita... Un mensaje de Hugo anoche. Uno de la Kone esta mañana... SIEMPRE. Y van pasando mis horas en una comparsa de amigos, entre sus abrazos lejanos, pero sentidos, y me siento tremendamente afortunado... Mis manos están cercanas a la congelación. Manos frías, corazón caliente...

Anoche inauguramos una exposición de la India, me trajo tus recuerdos y tus olores, las luces, las noches en la montaña, el sol en el río, la pena de Leh en la distancia, los pasados que a veces siento cercanos y a veces tan confundidos... Espero no olvidar. No quiero, desde luego... De las cosas que me están pasando en la vida, que me pasan tantas, las buenas y las malas, las quiero en mi maleta... Porque al final del viaje siempre ganan las bellas. Y gana el tener tantos amigos a tener las manos frías, y gana la noche estrellada en el Valle de Nubra a la asfixia de los lagos de los que olvidé su nombre, y gana recordarte a que se desdibuje tu rostro en mi memoria... Y vivo. Y siento. Y cae fina lluvia a ratos, y es el miércoles tan otoñal. Y yo me siento tan vivo. Tan agradecido a que seáis mis amigos y que estáis ahí (no que estéis, que estáis, que es lo que mola. Presente - y espero que futuro -).

Me suena el teléfono: es Vicente. No llueve, pero a mí me encantaría que lloviera ahora para dejarlo escrito. Porque me agacho al suelo y compruebo que no es una gota de lluvia, que no es temor... ¿Sé que quiero hacer con mi vida? ¿Hacia adónde dirigirla? Anoche hubiera sido destino a Leh, sin dudarlo... Le debo una llamada a Lázaro. Piru...

Bueno, os dejo. Me voy para casa de Ana y Jose. Vinieron, regresaron. Tengo ganas de verles. Os voy contando. Esta noche tele y luego, miraré al cielo... Por no olvidar nada. Para no olvidar, que no quiero...

16 DE NOVIEMBRE

Guitarra española. Un temazo: Queen. La curva musical perfecta en su innuendo. El día viene marcado por recuerdos, no puede ser de otra manera. Por la sensación de que el tiempo es fugaz, que la vida viene marcada por un sinfín de espejismos y de realidades que se agolpan sobre uno y lo llevan hacia adelante. Hoy, sin embargo, en mi inquietud diaria, tiro hacia atrás. Al recuerdo. A la añoranza. Al pasado. Al saber que te fuiste,... Un beso.

Me levanto cansado (de muchas cosas) pero de ninguna física: el ensayo de anoche me cambió el genio. El malhumor. Fue un ensayo fantástico con unas perspectivas optimistas por delante... ¿Y mi optimismo? ¿Regresó con el ensayo de anoche? Así me gustaría, desde luego. Porque encuentro episodios, capítulos, de genio destacado que intento corregir sobre la marcha y de manera instantánea: ayer fue punto de inflexión con Leo al teléfono y recogimiento...

Calculo que Jose y Ana han vuelto del viaje. Tendré que hablar con ellos, tengo ganas de verles. He quedado a comer con Ernesto. Luego, a la tarde, regreso al hogar. Curro y marcha. A la noche, Cyrano. Y mi dolor de garganta sigue en ascenso.

Me apetece seguir con el teatro. Me apetece parar en una silla, sentarme frente al ventanal de la casa y ver caer la tarde. Me apetece escuchar música. Me apetece salir a volar. Me apetece descansar... Me apetece sentirme feliz (no me siento desdichado).

Tengo que revisar mis tareas:

- Dentista: Mi cuenta bancaria y mi dejadez se resisten.

- He mejorado desde ayer mi cuenta bancaria: dejé de hacer gastos. No he ingresado nada (pero no me lo he gastado).

- El proyecto de la falla va viento en popa... Me mola. Me siento feliz de ese proyecto. (Trabajar en la misma línea con otros proyectos).

- Piscina: DEBERÍA DE RETOMARLO YA. Excusa: no tengo tiempo. Excusa 2: Estoy esperando a no tener tiempo para decidir ir...

- Vuelvo a recordar que quiero dedicarme más tiempo y aplicarme menos en perderlo, o perder un poco más de tiempo y así me lo dedico a mí,... A estudiar posibilidades. POSIBILIDADES (?): Pendientes de análisis.- Sol: el sol de Ibiza es pasado. Vuelta al blanco nuclear...
- Carnet de conducir: asignatura pendiente (necesito hacer algo). Mis amigos deben de estar hasta la barriga de mí... Pero los taxistas me reconocen por la calle... (Dos en la última semana).

En términos generales. Criterios necesarios de urgencia (urgentes de necesidad):

Contento con haber vuelto al blog.

Cansado del timbre de voz de mi vecina.

Cierta monotonía en el trabajo: a calificar como bueno o malo.

Valorar antes de actuar: debo fortelecer este criterio.

Amigos. Mis amigos. No sé qué haré en Nochevieja...

Me apetece viajar. El AVE puede ser una excusa... O el convertirme en ave (y volar).

_______

16 de Noviembre. Recuerdo esta fecha perfectamente, porque los ojos me dolían a sal. Tu recuerdo, sigue en mí, como un aguacero... El recuerdo imbatible del pasado, de mi memoria, que lucha por no olvidar, por mantener siempre viva mi propia historia. Aquella que compartimos un día... El cielo hoy está limpio, azul. Iluminado... No han salido flores este verano en el jazmín. La última que vi fue hace poco menos de un año... Te echamos de menos desde que te fuiste. Un beso. Al cielo.