LAS HOJAS PERDIDAS DE BRONCHUD

Sevilla, entre aeropuertos

2012-02-10T06:00:00.000+01:00

5.55 a.M. Escribo desde el imposible teclado de mi teléfono, en el aeropuerto de Manises. Vuelo a Sevilla y calculo que por unos días no podré escribiros. Siempre que, como ahora, desayuno mi café con leche esperando un avión imagino que mi vida nació para esperar en aeropuertos, pero luego, por monotonía, regreso a mis metros; mis taxis y mis calles de asfalto... Os iré contando... Sevilla, there we go!

COMO UN POLLITO

2012-02-09T10:48:00.001+01:00

Anoche acabamos el programa y nos fuimos a Fosters a cenar. Elena, Laura con unas gafas que pienso copiarle, Boro, Sergio, Leo y servidor. Nos echamos unas risas porque andábamos disparados, hasta Boro dijo qué nos pasaba porque parecíamos dopados... Fue una noche de mucha risa y de mucho frío en la calle. Muertos de la risa con el tema de los pollos cada dos horas... Y así nos quedamos, como unos pollos, pero helados... Emilio Polo siempre que le preguntas cómo está dice que como "un pollito asado", calentito y dando vueltas... Nosotros, casi casi, como Emilio...

La tarde la pasé trabajando en la sede con un equipo de trabajo que ayer fue afortunadamente más numeroso. No tengo nada preparado para partir, lo cual es ya típico en mí. ¡Qué voy a hacerle! Yo, nací en el Mediterráneo... Cómo cantaba Serrat. Me voy para la ducha, Gloria me recoge en nada. Ya he hablado por teléfono en lo que llevo de mañana con Rosa, Bonastre, Gloria y alguna telefonada más... Me voy ahora a Manises y, luego, "Deu provirà"... Jueves frío con la calefacción encendida... Seguimos pasando la ola de frío, pero dicen que ya no es rusa, que ésta viene del Atlántico... La dejaremos que venga.

ENTRE HAMBRES Y ANSIEDADES

2012-02-07T19:08:00.002+01:00

Me dijeron una vez que cuando comes dulce es por ansiedad y cuando tienes ganas de salado, hambre. Me he comido después de un cortado y un croissant, unas pechugas con nata y mostaza al horno, fresas con nata en abundancia y unas galletitas con chocolate... No sé si será una cosa o la otra. El resto de la nata ha caído desparramada por la cocina...

Me prometí que os tendría al tanto de mi vida por estas hojas y si nos descuidamos se nos pasa febrero sin que os diga más ná... Estoy escuchando a Alborán, que hacía lo mío que no lo escuchaba, sin desprecintar sobre la mesa el CD que me trajo Papá Noel ni el que en casa de mi hermana me regalaron por Amy Winehouse.

Tirando la mirada atrás esta mañana estuve en la sede por una reunión de trabajo, anoche en la cena con la Federación de Ingenio y Gracia y antes en la reunión de grupo. La mañana y la tarde, como la mayoría de las mañanas y de las tardes desde que no os escribo, con el llibret de la falla a cuestas. Paré para comer con Edurne, que no había ido al cole porque está malita, mis padres y Rosa, en casa de mi hermana. El domingo lo pasé en casa de Sergio y Laura, con Manolo y David, haciendo el llibret de la falla. Por la mañana, a solas, frente al photoshop...

La noche del sábado nos fuimos a cenar a La Estrella, Beíta, los Josés, Sergiolópez y Cristina. Luego nos pasamos por Cyrano y nos dieron las cuatro y frío de la madrugada... El sábado entero estuve colgado del llibret menos por la mañana que estaba pendiente de la Exposición del Ninot, inauguración que cubrí para el "Tot és Festa"... Y el viernes, con Angelita, presenté la exaltación del sector de Patraix... En fin, que el tiempo me cunde, aprovechado, salpicado por momentos de falla, terminando cartelerías y rematando versos... que no paro.

¿Hambre o ansiedad?

Intenté descubrirme la ansiedad
que me perseguía de tu silencio en las últimas,
y me quedé hablándole a la nada
sin que ni sonara tu aliento en la oscuridad...

PD: Prometo que me pongo al día con vosotros ya mismo... Demasiadas cosas, con pocas horas de sueño y un ridículo dolor de brazo derecho, que me tiene la mitad de la mano casi inmovilizada... Esta ola polar rusa, que no se va... Ni se viene.

FRÍO POLAR

2012-02-02T18:23:00.003+01:00

Frío polar. Dijeron que llegaba la ola rusa y llegó. Yo esperaba más todavía, como aquellos inviernos en Sarrión que cortaban la cara por dolor. Me encanta recibir el comentario de Kone por su entrada de ayer. Besos Kuni. Besos Aurora: me encanta que se lo chives porque sabes que andará como siempre liada con sus "pequeñas" cosas... Esta mañana, con todo el frío, me he ido a la hemeroteca a rebuscar entre los años cuarenta la historia de mi falla. Me encantan estos trabajos de investigación, aunque, la verdad, este año, sea contrarreloj. Anoche cenamos en Fosters Laura y yo. Se apuntó Boro cuando acabó el fútbol y estuvimos charrando de esto y de aquello. Veníamos del programa de la tele y yo de una comisión de Interior. El frío lo noto básicamente en los dedos... Me voy ya al bus. Tengo que pasar por la falla y llevar el ninot a la Exposición. Luego tenemos cena de la Agrupación de Fallas de Ruzafa y noche por delante... Me quedan horas para rematar el llibret y en ello andamos, con el frío a cuestas y el whatsapp que no cesa. Creo que volveré hoy al facebook, a poner una fotito de nuestro ninot. Esto huele ya a humo... Las fallas, que se nos vienen encima.

Han venido mis padres a comer a casa y se nos ha quemado la fideuà. Rosa ha llegado para oler el socarrat. Nos han dado sus regalos de las Canarias y se han ido. Yo me he dedicado a teclear el artículo de historia de la falla y a disfrutar, por teléfono, con Kepa, de la labor de esta mañana... Pese al frío, seguimos sin parar, que es lo nuestro... Y ahora, me piro... Nos vemos pronto. Espero.

KONE

2012-02-01T16:58:00.002+01:00

Qué sintomático que suenen los dieciséis añitos de Dani Martín mientras decido qué escribirle a Raquel por su cumpleaños... Lo primero, que este año me acordé niña. Yo que tantas veces te he mandado a nacer el dos de febrero, calculo que por rutinas, te traigo en este primero de mes a nuestras hojas perdidas, tantas veces compartidas, para desearte lo mejor... ¡Qué de cosas hemos vivido! Mi niña de ojos de color imposible, de sonrisa disparada, de pequeña nariz, de pelos de oro, niña por siempre entre sus pecas y mis pecados... La "Kone" fue la chica a la que todos quisieron por novia de niños menos servidor que, por ser tan maduro supe que era mejor tenerla de amiga para toda la vida. Nos recuerdo sentados sobre cartones en la calle del Planillo a la puerta de casa de sus abuelos, amigos de los míos, descubriendo la vida con Rebeca y mi primo Miguel a través de las gafas de pasta increíblemente grandes que ella llevaba y mis hierros gris plata, cuando la vida se veía de otra manera... La recuerdo con unos cabellos rubios hasta el infinito, exagerados... La recuerdo en noches de fiesta, los dos del brazo partiéndonos de risa, con las tonterías que Jose y yo le hacíamos, a ella que le divertían tanto nuestras gracietas a lo Martes y 13. La recuerdo aguantando las inocentadas que quisimos grabarle y sonriendo en todos momentos, enfadándose si alguien le ponía un caracol debajo del pie o llorando cuando no le salían las palabras con las que quería decir algo que le quemara por dentro...

Raquel se fue a Barcelona con una maleta, un amor y una promesa de que iré a verla. Y le debo tanto la visita que a veces, aunque ella no lo creo, paso vergüenza por no cumplir... Recuerdo la tarde que entre las estanterías de Carrefour me llegó un sms al móvil con la primera ecografía del pequeño Hugo, el niño rubio que ha pasado a formar parte de la gran familia que vamos haciendo... Y tantos momentos de confidencias, de abrazos, de la vida que va pasando... Ella y yo que nos hemor reído tanto y que no hemos discutido nunca. Ella y yo, que nos retratamos con el gorro de Isa bajo el invierno de Sarrión en blanco y negro... Ella y yo, que hemos vivido mucho...

Hace un tiempo,. cuando noviembre tiñó de gris oscuro el ánimo de mi corazón, cada mañana tenía un mensaje de la pequeña rubia de cabellos oro para darle algo de luz a mis días. Cuando todo se rompió, ella siguió allí, junto a mí desde una distancia increíble para cogerme de la mano y seguir viviendo... Y en ello estamos. En la vida. En ir viviendo. Yo con mi promesa de ir a verles y ella viendo crecer a su pequeño gran tesoro...

Raquel, hoy es 1 de febrero, como tantos días que me olvidé de felicitarte, como tantos años de pasarte de día el cumpleaños, algo que tú ya tenías por costumbre, sabiendo que el niño de las gafas de hierro gris siempre se acuerda de ti, aunque tenga esta desorganización tan testaruda que le obligaba a felicitarte el día dos... Gracias por aguantar todo, en el paso de los años. Gracias por cogerme un día de la mano y echarme a andar... Gracias por venirte a mi verita en tantos momentos como hemos tenido... Gracias por haber decidido un día que podría ser amigo tuyo para siempre yo que nunca quise ser tu novio... Gracias por la inocencia de tu sonrisa y por enfadarte cada vez que te queremos tocar la nariz... Gracias por cada mensaje que me ha llegado en el momento en que nadie lo esperaba... Gracias por estar a mi lado. Feliz cumpleaños Nuki... Gracias por haberte clavado en mi corazón un día viéndome a través de aquellas enormes gafas de pasta que nos enseñaron a ver la importancia del amor entre amigos. Te quiero. Mucho. Un beso y feliz día...

EN EL HORNO

2012-01-29T23:12:00.002+01:00

El fin de semana se está calentando en el horno, con forma de pizza de jamón york y queso con gambas... Invento de la casa. No he parado nada absolutamente. El viernes noche tuvimos la Exaltación de Sandra Muñoz en el Palau de la Música que alargamos convenientemente en Cyrano y Ochenta y Pop, donde Ángeles iba de fiesta con los de la Ser y nos unimos la gente que veníamos desde mi pub favorito. El sábado quise alargar el día hasta el último momento en que me tocaba salir de presentaciones. En la falla me cambié y me recogieron Sergio, Laura con Silvia y Sandra. Primero tuvimos la de Clero en el Rosiña y luego en Albal con la de San Valero.

Empezó a hacer mucho frío. Llegamos de nuevo al casal y volví a cambiarme. Nos fuimos a cenar unas pizzas a casa de Marga y Elías, que acudieron cuando ya habíamos acabado de cenar. Casi a las dos llegamos ya al casal de Clero, estaban las Caris y alguno de los Caros. Nos dieron las cuatro de la mañana, con un gripazo que cargo desde antes de ayer. En el taxi no pude casi ni hablar porque me quedé sin voz.

Me ha despertado el despertador, hoy que tenía pinta de domingo soleado, cómo era. Me he ido a la falla a seguir pintando y hemos comido allí al mediodía Moni, Miguel Ángel, Iván, Selu y servidor. A las cinco entrábamos al teatro. Hemos ido a ver "40. El Musical", entretenida manera de acabar un fin de semana a tope que he rematado con una vuelta en autobús y una pizza que está... ¡¡¡En el hornooooooooooooooo!!!

CIELOS PLOMIZOS DE FRÍOS INVERNALES

2012-01-27T19:37:00.003+01:00

El cuerpo me pedía una dosis de "Muera el amor" y aquí estoy, inyectandómela vía sinfónica. Me despertó la alarma y pensé: "¿Qué tenías que hacer?". Pensé: "¿Qué hora es?". La miré en el reloj y comprendí que había quedado por la mañana, para... ¡Starbucks! Cierto... Cogí el metro, con cierto retraso, y me planté en la calle San Vicente hablando de unas cosas y de otras... No diré que el cielo era plomizo ni el frío invernal. Ya lo sabéis, bajo amenaza de lluvias en este fin de semana en que el fallerío se revoluciona...

Crucé andando, colgado del teléfono, la plaza del Ayuntamiento y por el pasaje del Doctor Serra enfilé la calle Castellón hasta llegar a la Gran Vía. Hice la trece catorce, que diría mi amigo Acosta, hasta enfilar por la calle del Reino a Pintor Salvador Abril. Teníamos una reunión de trabajo que empieza en la Caixa, nos lleva a Emivasa y acabamos alrededor de una mesa Luis, Jorge y servidor poniéndonos las pilas de buena tarde. Con un taxi llego al polígono Vara de Quart, Toñi estaba empeñada en comer en un canario que descubrió en Catarroja y allá que nos vamos... Vaya por dios con mi régimen ¡hoy que había marcado 88,500 kg! Comemos arepas, carne adobada en pinchos y papas arrugas. Yo mousse de pomelo y ella flan canario, con limón y canela. Cortado y vuelta a casa.

Me echo la tarde frente al ordenador repasando una nota de prensa y me pongo, con mis manos heladas a escribir este blog que está que revienta en enero por visitas y por entradas: es el enero más productivo desde que buscamos las hojas perdidas, aunque echo en falta los comentarios de Relin, Rorin y la Kone, tan contestonas ellas en otros tiempos. Y de R. Qué también tuvo una época muy de comentar...

Hoy pienso que hago una entrada que se repite cada año. Sin hablar del cielo plomizo que trae lluvias ni del frío de invierno que agarrota los dedos. Esta noche es la Exaltación de la Fallera Mayor de Valencia, de Sandra Muñoz, un encanto de chica que esta noche se convertirá en reina ante toda la ciudad... La noche promete (no sé si aguaceros) pero aquí estoy yo a punto de regresar a la ducha, no sé si afeitarme y esperar a que llegue Leo para hacer de las nuestras. He quedado con Sandra y Laura en el Palau. Con Kike, que viene a grabar... Y con quien la noche nos vaya dejando. Luego calculo que haremos ronda cyrana para comentar las mejores jugadas y pienso ya que mañana dormiré mientras llueve contra mis cristales, si es que llueve,...

EN DÍAS QUE VAN PASANDO

2012-01-26T19:11:00.002+01:00

Jueves: 88,600 gr. (1,300 kg menos que el lunes... piano, piano)

Tengo una responsabilidad de reloj, de verdad. Había quedado a las diez de la falla y anoche, entre unas cosas y el blog, acabé por acostarme más tarde de lo que quería. Al final hoy, que sospeché tendríamos un cielo frío y cenizo, me he despertado antes de que sonara la alarma. Despejado, absolutamente despejado. Y sólo me ha regresado el sueño cuando ha sonado la alarma por una cuestión de pereza. Me daba un frío total apoyar los pies en el suelo. Pero al final me he lanzado porque no soportaba más el sonido de la alarma. He pasado por el agua de hervir de la ducha, porque me encanta que salga el humo por el baño cuando me voy a duchar. Me visto en un plisplás y me llama Pepa de Canal 9 para decirme que se retrasarán. Cojo con calma el bus. No me equivoqué nada: el día es cenizo y frío (creo que el día más frío de este invierno sin fríos.). Llego a la falla: Rafa ha llegado ya, aunque están por encender las luces de la falla. Tomamos un café y hacemos marcha. Enseguida llegan de la tele, hacen su faena y nosotros la nuestra. Se van enseguida. Llega Selu al rato y luego Lola y Manolo con las telas. Dedico la mañana a pintar al óleo dos ratas de la falla infantil. Al mediodía salgo de la falla con mi maleta y cojo el bus. Tengo que pasar los trajes de valenciano por la tintorería. Llego a casa y me espero algo a comer. Con la tele encendida recuerdo que el día es resaca de la no culpabilidad de Camps. He intentado pasar poco por face porque no estoy para aguantar comentarios hooligans sobre el tema. Me aburren mucho, últimamente. Por eso sigo con mi vida. Preparo una ensalada césar, como a destajo y sigo frente al ordenador. Me llama Rosa y quedamos para el lunes, ya va siendo hora. La verdad. Ahora, voy a hacer marcha. Último jueves de mes: tenemos pleno.

Tengo un frío tremendo en los pies. El cielo ya no es gris, está totalmente negro. En la tele los del "Sálvame" gritan a destajo, no hacen nada más... Tengo las manos frías. Me enfrascaría en una manta y me tiraría a leer en el sofá... Siempre me apetece este plan cuando sé que no puedo. No creo que salga esta noche. Tengo frío en el sueño y habrá que calentarse...

No sabría decir qué diferencias tiene este día con respecto al de ayer... Y los días van pasando.

VIÉNDOME

2012-01-26T00:58:00.002+01:00

Espejo de la chocolatería de San Ginés de un domingo helado por la mañana recién levantado al mediodía. Poso ante el cristal que lo recoge todo a través del objetivo del móvil...

Recién llego de la tele, acabado ahora el programa de la tele. He comido en un acto del partido en Alaquàs, donde he pasado las primeras horas de la tarde. Las últimas de la mañana en el despacho del Ayuntamiento y antes corriendo por el río. No lo dije, esta mañana mi báscula: 88,800 gramos. Seguimos con la intención de adelgazarnos algo...

Miro la foto, es un instante. Viéndome en el cristal, sin llegar a mirarme. Miro hoy y pienso qué quiero ver. Me veo hace un rato hablando con Teresa al regresar de la tele en el coche. Me veo chateando con Sandra al mediodía... Pienso en cosas que han ido pasando recientemente y que dan lugar ya a poco... Me repito ahora nombres del pasado cuyo dolor ya no estrangula y memorias del ayer, hoy, son agua pasada que ya no mueven molino... Una vez me dijeron de mi capaz de digerir el sentimiento con la palabra y hoy, esta noche, he dicho una frase en el coche de Tere que me ha sacudido años de malas historias... ¿Se han ido? Pues empiezo a creer que sí, ya que aunque son momentos que recuerdo, ahora sí que hablo de ellos en pasado...

Tengo especial frío, sobre todo la garganta. A las diez de la mañana tengo entrevista con Canal 9 en la falla y había quedado a comer con Toñi, aunque al final lo hemos dejado para el viernes, para comer con más calma... Por la tarde tengo pleno y por la noche es jueves...

MARTES

2012-01-24T18:21:00.001+01:00

Me desperté sin obligaciones y me pusé cara el ordenador. Tenía por cerrar la entrevista de Rocío prometida a Jorge, y llegué a tiempo. Me sonó el teléfono y era Toñi, quedamos que mañana merendamos y el jueves comemos. Al rato me llamó Luis, que vaya haciendo hueco..: Tengo la sensación de que tengo muchos, pero al final es verdad, llevo de una manera mecánica la agenda. He comido con Leo en el McDonald's del Gran Turia y me ha dejado en casa poco después de las cuatro. He hablado por teléfono con Gloria y ahora con Mabel: inconscientemente pienso el de teléfono que llevo. Tanto, que me he quedado sin batería en el móvil y me doy cuenta ahora... Me voy en bus para la falla, a pintar algo, a las nueve y media cenamos en la falla de San Valero con reunión incluída para sacar adelante un proyecto. Y creo que nada más... Ni nada menos.

Pd: siento que escribo convulso en un día en que no siento nada. Ni presiento. Ni me resiento... Un día más, vamos. Martes, para más señas.

ELEMENTAL, QUERIDA DIETA

2012-01-23T23:47:00.003+01:00

Lunes. 89,900 gr. El peso ideal oscila de los 63 a los 67, pero no me pone nada ponerme a perder 27 kilos. No siempre lo ideal es lo que más apetece...

Día de energías positivas y cambiadas. Alteradas, vamos. Me despierto con el despertador y decido regalarme más sueño. Me quedo tirado en la cama hasta que llama Glo y nos ponemos al día de muchas cosas. Me decido a salir a correr de nuevo, como hace meses porque el exceso de báscula y de sedentarismo me parece ya excesivo. Cojo el mp3 y me pongo un temazo para salir a correr: el flato me juega malas pasadas por la avenida del Cid y me recojo en el Pabellón de la Pechina, regresando a casa por el sol del río. Llego a casa con la sensación de haber hecho la buena obra del día y me pongo a escribir un artículo para el llibret de la falla que recorre 1940 a 1948. Me dan las tres de la tarde casi sin darme cuenta. Me pongo a cocinar: lomo con champiñones, sin postre, ni café bombón ni mis cuadraditos de chocolate... Bebiendo agua. Recuerdo que hace poco escribía un bloguero en el facebook que sus máximas entradas ha sido al contar una dieta, cuando generalmente hablaba de política. Yo, hablando de política o no, también reconozco que los únicos regímenes que tolero son los calóricos...

La tarde la paso frente al ordenador con el artículo de marras a cuestas. Guarro me recuerda que le debo la entrevista de la Fallera Mayor Infantil para el llibret y me lo comprometo para mañana por la mañana, como una cosa que me pide Sandra... A media tarde me recoge Cris con el coche. Habíamos quedado el viernes que esta noche iríamos al cine a ver Sherlock Holmes, que me apetecía mogollón además. Llegamos a los Lys, donde nos espera Ángeles y con nuestras palomitas (¡Error, error! Huye de las palomitas ante una dieta...) nos disponemos a ver la segunda parte de la saga. Espectacular. Cine de acción, entretenido, divertido y con una atractiva estética que seduce y engancha...

Al salir picamos (¡Error, error!) en "La taberna de la Reina", llego a casa, pendiente de que Leo llame si quiere, revisando el facebook y seguramente predispuesto a escribir algo más antes de irme a dormir... Mañana, martes. Tendre que ir viendo como le inyecto la actividad al segundo día de la semana...

UN DOMINGO QUE NI PINTADO

2012-01-23T00:37:00.000+01:00

La responsabilidad suena antes que las alarmas. Me dejé hasta las diez de la mañana de tiempo para ducharme e ir a la falla, estamos ultimando las fallas. Pues me desperté antes, pese a que anoche regresé a las cuatro de la mañana pasadas del Cyrano. Estuve con Leo, Raúl y su amigo Vicente, Angelita, Laura y Piti, María... Veníamos de una tarde pasada por presentaciones falleras. Y nos echamos unas cuantas risas en el pub antes de que les dejara allí, al borde de la barra, mientras con un taxista argentino que me hablaba de la crisis regresaba hacia casa...

Esta mañana estuvimos en la falla unos cuantos dándole a la brocha. A las dos me he ido en taxi a casa de Jose y María, para celebrar con cierta tardanza el cumpleaños de Álvaro. Han acudido Aurora y Martín, y después de comer Aurelia y Ricardo. Hemos comido supermenú, como siempre que cocina Jose y nos hemos echado muchas risas mientras el peque no paraba durante todo el día de rebotar por encima del sillón, las sillas... No para. Está hecho un pieza, pero guapísimo como siempre y con una mirada continua en los ojos... Eso me gusta mucho. Se le ve un niño feliz. Eso me gusta mucho más...

He reservado un billete de avión. He merendado un croissant de chocolate. Hemos visto mil vídeos de youtube y me han traído a casa Aure y Ricardo. Nos hemos prometido vernos pronto y ya el resto de la noche lo he aprovechado para comer unos gusanitos, hablar por teléfono con Pipa y ahora rematar el blog mientras me hago a la idea que mañana comienzo dieta y tengo de fondo Gran Hermano...

Hoy he pensado cosas distintas y dispares... Hoy he pensado...

EL PEQUEÑO RUISEÑOR

2012-01-21T17:16:00.002+01:00

Sabía que existían fotos, pero no esta en concreto. Ésta, en la que Amparo y Ángeles se están tronchando de la risa mientras servidor, sobre una silla, y cumpliendo el encargo de unos amigos recientes, se puso a cantar en playback la campanera de Joselito. Me gustan más los gestos de ellas en esta foto, que mi pose de ninot fallero de los ochenta. Amparo se tapa los ojos, pero no por vergüenza, sino por el exceso de risa. A Angelita se le escapan las comisuras de la boca hacia los lados con un exceso extremo que merece la pena, mientras yo, que me tuve que dejar la vergüenza sobre la mesa, me desato con un "la luz del lirio real..." desatado en toda regla.

Anoche tuvimos cena la gente del teatro, los que hemos participado en el concurso este año y nos quisimos sumar a una noche muy divertida que tuvo de todo. Empezamos de charreta en el autobús, en el 7, que nos llevo al Niza. Allí nos fuimos encontrando todos los que participamos del tremendo sarao y cenamos entre risas y conversaciones sobre teatro, escenarios y mil cosas más. La cena la pasamos en un aparte Galiana, la Guerrero, Angelita y servidor. Luego nos fuimos sentando por las sillas, ocupando los rincones. Amparo y yo pagamos la novatada con su "tigresa" y mi "ruiseñor", pero todo entre risas y muy buen rollo. Acabamos en el karaoke de Mi tío el loco y no vimos la hora de regresar a casa, aunque lo hicimos, en taxi, Paco, Laura, Semi y servidor. Caí con total sueño en la cama. Me desperté a las diez y cómo pensaba que habían pasado pocas horas, seguí cerrando los ojos hasta las dos y media. Me he levantado y me he preparado una ensalada. Ahora me voy para Valencia, que tenemos tres presentaciones falleras y más sarao, como quedo con Angelita vía whatsapp. Los fines de semana, que son a tope... Vaya.

Ya os iré contando si hoy volvemos a subirnos sobre una silla a cantarnos lo que sea...

UN CAFÉ CON PEQUEÑAS DECISIONES

2012-01-20T20:08:00.003+01:00

Acostumbro a leer los sobrecillos de azúcar y no llego a coleccionarlos, a Dios gracias, porque ya habría sido el exceso de los excesos y el colmo de los colmos que tuviera también ésa entre otras aficiones. Anoche la Junta de la falla terminó pasada la una de la madrugada y a San y a mí, ella que me trajo a casa, nos dieron casi las tres charrando en medio de la noche. Creo que podría haber alargado hasta la mañana porque no tenía un sueño excesivo y, aunque sabía que iba a dormir plácidamente, me entretenía con el móvil leyendo whatsapps de madrugada y pasando por el facebook a echarme unas risas con algunas cosas que escribía el bueno de Kike. Al final cerré el chiringo y me dispuse a dormir sin alarmas ni alertas hoy por la mañana...

Me he levantado con un café con colacao y cara la tele. He aprovechado la mañana para no hacer absolutamente nada más que descolgar un par de veces el teléfono. Leo me pone al día de sus noches y mi hermana me cuenta cómo les va a los papás por las Islas Afortunadas (aunque ellos me llaman, recién comido, a ponerme al día de lo que hay). He comido dos platos de arroz con lentejas que anuncian una puesta estricta a dieta en pocas horas. He echado la tarde escribiendo los versos de la falla y acabando "La Ciudad gris" que ha volado a Londres a la espera de una crítica desde la distancia. Ahora, ducha y calle. Nos vamos con la gente del teatro a cenar al Niza y a petardear algo en mitad de la noche. No sé bien con qué intenciones... Esto es cierto, pero con muchas ganas de pasarlo bien.

Decía lo de los sobrecillos de azúcar porque el otro día, en Madrid (hay que ver qué provechoso me ha salido el viaje) me trajeron un café sin mensaje en el sobre. Pero al levantar la taza, leí sobre el platillo: "Pequeñas decisiones que hacen grande el mundo". Y me pareció una losa filosofal sobre la que construir el bastión futuro. Una de esas pequeñas decisiones ha sido tomarme el café solo. Otra, escuchar alguna canción suelta que me pedía el cuerpo... Y otra, sorprendente, descubrirme a mí mismo buscando hoy actividad y movimiento porque, muy realmente, el cuerpo me lo pide...

Se ve que el exceso de la báscula hace sus estragos y aunque he adivinado esta mañana cierto tufillo a ansiedad que aún ahora mantengo, lo cierto es que toda mi marcha ahora pasa por irme a la ducha y ver qué ocurre esta noche. Sería capaz de quedarme aquí, pegado a esta silla que nunca debí de comprar tan cómoda... Es viernes. Lo decían algunos en el facebook hoy ante mi insatisfacción por tan magno acontecimiento... Tengo que volver a tomar café, a levantar la taza y descubrir qué pequeñas decisiones tengo que empezar a emprender...

LA CIUDAD GRIS

2012-01-19T19:34:00.001+01:00

El día de hoy ha comenzado bastante antes de lo que me apetecía gracias a la música desatada de mi vecina. ¡Menuda manera de despertar, pardiez! Anoche acabé el programa de la tele y nos fuimos a cenar a "La vita e bella", Laura y servidor con Boro y Sergio. Cenamos pasada la madrugada, buscamos una copa junto a la plaza del Ayuntamiento, en un pub irlandés que cerraba en veinte minutos, y la tomamos finalmente en otro, en la calle de la Parroquia de San Martín que cerraba treinta minutos después. Cuando veníamos hacia casa y pese a la conversación con Sergio noté que el cansancio me vencía. Había empezado el día pintando la falla y tuve reuniones y comisión antes del "Tot és Festa". Me gustó mucho una entrevista que tuvimos sobre la ONCE y me despertó una sensación que hacía mucho tiempo no tenía... Y que, como otras tantas cosas, van resucitando...

Lo dicho. Que me he levantado y pensando en desayunar me ha llamado Gloria y nos hemos ido al Gran Turia. Comer he comido en casa: ternera y patatas fritas, con una sensación final que le contaba por teléfono a Cristina con la que he quedado el lunes para ir al cine. Ya he comido. Y ahora, ¿qué? He navegado algo por internet buscando información nuevamente de la UOC y me he puesto a escribir algunos versos, cosa que hacía mucho tiempo que no hacía, que he compartido con Marta desde Londres...

La ciudad gris,
metida entre cementos
de edificios altos y muertos, ...

Hoy he empezado esta "Ciudad gris" que ya veremos adónde llega... La tele sigue rugiendo y me voy a la comisión de Cultura que tengo a las ocho y a la Junta Directiva de la falla. He quedado con Sandra que nos haremos antes un vinito para ponernos al día...

YOU NEVER KNOW!

2012-01-18T17:34:00.000+01:00

Sabina sigue siendo la banda sonora de una semana que llega a su ecuador. Miércoles cargadito de actividades, que paso entre autobuses y reuniones, a la espera de una comisión de Interior y un programa más de televisión. Si apenas tengo tiempo para leer el mail, no escribo más que dos renglones (torcidos) en un facebook semiabandonado y voy de un sitio para otro, dejando ahora unas hojas perdidas a medio acabar para afeitarme antes que nada y después de todo.

Hablo por teléfono con Gloria, con Jorge y con mi hermana. La mañana la he pasado en la falla pintando las caras de Zapatero, Aznar y González en un ninot que plantamos este año. Anoche, tras la comisión de Urbanismo, también me cogí el 3 y me fui a la falla a cenar y pintar algo... Esta mañana, con almuerzo a cuestas, la pasé por completo pincel en mano aprendiendo a tener destreza por tanto tiempo libre. Recibo un mail de la UOC y me replanteo qué hacer con mis próximos meses... Es probable que vuelva a buscar, leer, estudiar, examinarme... El carnet de coche, siempre sin plazos. O profundizar algo con el inglés porque nunca se sabe (You never know!).

Noelia y Eva respondieron a un mensaje de face con la entrada habanera de ayer en este blog. Empieza a acercarse una fecha para concretar cena, como las de entonces, y ponernos al día, que ya va tocando... Me voy ya, o no me dará tiempo a afeitarme. Me queda limpiar la casa (me lo dejo para mañana) y recuperar algún libro bajo una manta. Siempre me aprietan estos planes cuando sé que no tengo tiempo para llevarlos a la práctica, y cuando toca, que puedo porque el aburrimiento me arrastra, nunca encuentro el momento...

Hay que empezar a tener planes (y sorprendeos que el gimnasio y correr vuelven a ganar fuerzas...)... You never Know!

LA HABANA, COMO ENTONCES

2012-01-17T18:32:00.002+01:00

Yo no quiero saber por qué lo hiciste
yo no quiero contigo ni sin ti
lo que yo quiero muchacho de ojos tristes
es que mueras por mí...
Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren...

Gracias al pasado fin de semana he redescubierto la poesía imposible de Sabina y con ella he buceado entre versiones y canciones empujado por el terrible triunfo que tuvo sobre mí el musical compartido con Angelita y Mamen... Los versos de Sabina son un escándalo que cambian de versión en versión... Ahora me deleito con un disco, La Habana le canta a Sabina, en que el calor cubano protagoniza cada tema con una intensidad absolutamente distinta... Y es que los días me van por casualidades que se ensamblan unas contra las otras, como un tetris imposible.

Teresa me cuenta esta mañana vía teléfono que se va con Jorge a La Habana. A Cuba, aquélla isla caprichosa y delirante que descubrí creo que por abril de 1999... Dije, junto al Malecón, que volvería, imaginando los tiburones hambrientos bordear el camino de cemento que serpea habanera contra el mar. La ciudad de los edificios que se cayeron y se reconstruyen mientras caen de nuevo, la Copelia de fresas y chocolate, colas interminables y resignación ante el bus. Silencio y calma, roto por el bullicio musical en la puerta de la Bodeguita de el Medio, adivinado entre los humos de un puro por una tarotista vieja que se calza un turbante rojo y blanco que anuncia el resto de la tarde... Me vienen muchos recuerdos a ritmo de son colonizador, de salsa y ron negro, de madrugadas húmedas y ascensores que se elevan al infinito... Me vienen a golpe de memoria los carteles de una revolución muerta, los caminos verdes por Matanzas, el autobús a la puerta del hotel, lujo para los turistas. Y aquel niño que me ofrecía sus dibujos y que hoy será un chico. Y aquél chico que nos ofreció amor para cualquier española que le sacara de allí... Y recordarán Toni, Alejandro, Noe y Nuria con Eva y Paz, los paladares de arroces y frijoles, carne de hígado y la jarra de agua sobre el tapete raído. Y el barco de langostas, ron y salvavidas. Los cayos de colores imposibles con peces fosforescentes donde algún hierro oxidado rompe la arena blanca. El ritmo vuelta y el sol, el baño en aguas transparentes con una camisa que no nos quemara más la piel, los cigarros a pie de colchón en el balcón del hotel... La gasolinera donde comprar cervezas, el ascensor que se pierde Capri arriba, el sueño de dormir en el Nacional, el amanecer desde el Amanecer, el club donde la trova nos cantaba Valencia... El Capitolio rodeado de coches cadillacs a punto de morir para siempre... El teatro de la Ópera donde aún retumbaba Rigoletto. El paseo del Prado y el sol naranja que caía sobre el malecón... Aquél malecón imposible al que le prometí regresar...

Hoy me trajo el recuerdo estos caminos que fueron míos y que, quien sabe, igual hace que vuelvan a serlo... Y una sorpresa, una suerte compartida, un pasado con miras al futuro. Y, cómo dije, en esta vida mía, los días me ensamblan casualidades y quizá, ésta, haya tenido que nacer para volver a juntarnos algunas personas alrededor de una mesa,... Como entonces. Como casi siempre...

PLOMIZO

2012-01-17T01:34:00.002+01:00

Día de lluvia. El lunes despertó brutalmente plomizo, caído a golpes de nubes que se fueron haciendo más negro conforme se nos iba el día. Oscuridad absoluta. Dediqué mi mañana a un poco de ordenador, me desperté antes de lo que pensaba y en varios tramos. Cómo hacía tiempo, me desperté al nada de acostarme anoche, embutido entre los ruidos de la tele a todo trapo de mis vecinos y la sensación de haber dormido demasiado, cuanto si apenas había pasado una hora. Fue un despertar por cansancio, como otras tantas veces, al que me condujo un fin de semana de infarto por las calles de Madrid. Me hubiera quedado días y días paseando la "granvía madrileña" entre ausencias de quehaceres, lo cual no es nada productivo, más allá de la vida misma, de la que tanto vamos aprendiendo...

Anoche leí a última hora del cierre que Fraga había muerto. Más allá del propio personaje, del que me guardo mi opinión, me ha sorprendido con lamento como algunas personas se tiran enseguida a hacer sangre de todo. No me gusta la crispación continua en que mucha gente vive porque me genera violencia: afortunadamente el sr.Facebook tuvo en su inteligencia el incluir una tecla que te permite ocultar. Me sorprendo a mí mismo ahora aplaudiendo que algo que te pueda desagradar pueda ocultarse, yo que siempre he sido bravucón y de enfrentarme a las cosas feas, me hago adulto por momentos y prefiero respirar aire sucio de contaminación madrileña que rasgarme las vísceras con los comentarios politizados de cuatro... ¡Me aburren, oiga! Y lo digo aquí porque me place... ¿Es normal que me pase esto?

Escribo whatsapps con Kone a primera hora de la mañana. Alguno más se pierde hasta el mediodía. Y me dejo la mañana limpiando la habitación y el vestidor, con Sabina de fondo, recordando el musical del fin de semana... ¡Qué espectacular, oiga! La tarde es de la lluvia y de la limpieza encadenada. Las goteras reaparecen en casa bajo una lluvia torrencial, el frío se ingresa en la casa y apuro la tarde para acudir a una reunión del partido que acaba pasada la medianoche. Mañana empiezan mis planes, y sigo con la limpieza...

_____

Camino en recuerdos por la Gran Vía
de hace unas horas bajo el cielo gris,
y recuerdo, entre aplausos y alegrías,
aquella gran noche de melodías:
Teatro Rialto, telón Madrid.

Se llevó noche y pico sin propina
frío enero entre putas y canallas,
telones, luces, cantores de Sabina,
la artista de provincia en cada esquina
que escapa a la vida en su burumballa.

Y hoy, aquí, pese a la noche más fría,
que se clava tan excesiva en los huesos,
recuerdos en memoria de Gran Vía
me vuelven loco el sentido y fascinan,
aunque falten por escribirle versos...

Dejo aquí unos cuantos para compañas
que vienen con yo en bus y a San Fernando,
me alegran noches hasta la mañana
desmienten la vida que se enmaraña
y me dejan aquí, hoy, gris, pensando...

PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID

2012-01-15T22:54:00.000+01:00

Recién llego con mi sueño acuestas de la Capi. El viernes tuve agenda completísima que pasó por una mesa redonda sobre los vuelos de las faldas en los trajes de valenciana y un homenaje a Juan Canet en la falla Espartero. Se alargó la noche más de lo que nadie creíamos y acabé llegando a casa, pasando por la ducha y la maleta y embutiéndome en un autobús camino de Madrid. No me enteré de las cuatro horas de viaje porque estuve durmiendo en dos tiempos, bajando a tomar unos donuts de chocolate y regresando al bus hasta Méndez Álvaro. En Madrid, el sábado de metros pasa entre mucha gente con mis incipientes primeras horas de sueño. Llegamos la hotel, que tenía perfectamente localizado. Cada vez me sorprendo más conmigo mismo al respecto de Madrid, que se ha convertido en un destino que cada viaje me aporta mayor comodidad (todavía).

Nos instalamos en el hotel y bajamos a comer, con incorporación sorpresa incluída. Nos hicimos un Burger King y algo de shopping antes de regresar al hotel para hacer una siesta. A las siete y media llegó Mamen, a la esquina de la calle San Bernardo con Gran Vía. Estábamos al lado, en el hotel Mercure (muy recomendable). Paseamos por las calles de Madrid y entramos en una tasca de las de toda la vida: copa de vino blanco, dos cervezas y unas patatas con mahonesa y perejil. Nos fuimos a VIPS donde acudieron Mario y Javi, los amigos de Angelita. Cenamos contrarreloj acompañados de risas y cortado tomado de pie. Cruzamos la Gran Vía hasta el teatro Rialto y entramos en el musical de Sabina. Espectacular. Más que recomendable... No perdérselo.

Me he dado cuenta que la ausencia casi de facebook (desde año nuevo casi no escribo ni publico nada) me he volcado más con el blog y con el whatsapp. Contesto por doquier y nos vamos camino de Malasaña a tomar una copita. Primero en un local donde nos sentamos pero no pedimos y luego en Microteatropordinero, un sitio que conocía Mamen y que Angelita tenía entre sus planes, que son también los míos.

A las tres de la mañana nos fuimos a dormir recargados de risas, descubriendo el motor de las camas. Algo de tarot en la televisión y una madrugada que anunciaba frío. El domingo despertó nublado en Madrid. Nos fuimos a tomar un chocolate a San Ginés, nos paseamos por la Puerta del Sol y la Plaza Mayor. Nos comimos unas gominolas camino de la La Latina y por San Andrés cruzamos a la Plaza de la Paja y a la calle del Rollo. Calle Madrid y Plaza de la Vila. Comimos en El Mercado de la Reina y nos bajamos a Valencia, con parada en Tébar. Como decía, acabo de llegar a casa, pero ha merecido y mucho la pena pasar las horas que hemos ido viviendo...

Al final acabo disfrutando de cada escapada y ésta, sin parar nada, nada de nada, mereció otra vez la pena... Por volver a ver a Mamen, con su pelo corto, por ir respirando entre los primeros fríos de un invierno tardío, por ir recordando cosas, por ir mirando hacia adelante... Pongamos que hablo del futuro... Pongamos que hablo de Madrid,...

LA TARDE EN QUE EL GATO MAÚLLABA

2012-01-13T19:25:00.000+01:00

Toda la tarde el gato ha maullado en la terraza. Pausa. ¿Desde cuándo tengo un gato por casa? Respuesta: no lo tengo. Se ha colado, perdido o buscando qué comer, al olor de la fideuà calculo yo, esta tarde un blanquísimo gato de ojos claros, sin miedo alguno. Gato sin temor... Ayer pudo ser el primer día de todo lo demás. Ayer fueron pasando pequeños detalles de mil cosas que abrirán, o no, porque la vida es jodida y deliciosamente caprichosa, pero que en cualquier día me dieron un doce de enero con permiso para no escribiros...

Comí con amigos al borde de la playa y por un momento me quedé al borde del abismo. Tanto es así que salé a la intensidad del navego de azules hivernales, de almas que se despiertan con la luz que cantaría Alborán, a dejarme grabada una foto en la retina, en la memoria, por si algún día toca echar marcha atrás, recordar que todo comenzó alrededor de un arroz a banda, unos calamares, unas tellinas, unas copas de agua y un paseo al borde de la mar... Ese azul, esas mañanas pintadas de color que tiene mi Valencia...

Me dejaron en la plaza de la Reina cerca de las cinco de la tarde, hora a la que había quedado con Jorge Guarro y las Falleras Mayores de Valencia. He recibido este año el encargo de escribir un perfil de cada una de ellas para el libro Oficial Fallero y la cita fue a la sombra de la Basílica, el Miguelete,... Un lugar al que hacía tiempo no acudía y que me parece uno de los más bellos en los que yo nunca haya estado. Tanto, que me parece irreal. Cuando llegué, en el centro, Jorge y los padres de Rocío con la pequeña, al rato Sandra. Un cortado y una conversación larga que dejó atrás la entrevista y se quedó en una mesa de confidencias compartidas... Y un número de la suerte: el ocho, del que tenemos tres euros en propiedad que volver a jugar. Salí de allí rápido y recorriendo la calle Caballeros y Jordana por la calle Alta, cruzando el río y llegando al casal de Doctor Olóriz. Certamen de monólogos que presentaba servidor con Inma Guerrero, Rafa Forner y Ángel Navarro, que estuvieron cumbres y nos regalaron mil risas. Y una cena sorpresa, dejando atrás el taller de Raquel Giner, Fede Ferrer y Jordi Palanca, con Boro, Juan Belda y Sergio en "La Pilareta", que me trajo recuerdos de la niñez con mi padre, Fermín y Mariano, alrededor de un plato de clóchinas. Superamos la noche con una copa en Café Infanta y con mil intentos de ponerme al día con Twitter, pero reconozco que no me engancho...¡Qué raro! Cuestión de días...

Esta mañana me despertó mamá al teléfono para avisarme que venían a casa a comer, como hicieron. Sigo ahora escribiendo tras perder la tarde en no hacer nada que no haya sido contestar algún mail y poco más. Felicito a Quiqueventura por su cumple y escucho Fangoria. Ahora, salgo enseguida de casa, porque presento dos actos: una mesa sobre indumentaria valenciana en Abastos y un homenaje a Juan Canet en la falla Espartero.

La música no me deja oír al gato que maúlla. No sé si se habrá ido ya, pero me ha dado una pena terrible. Toda la tarde. Y como símbolo de otras muchas más cosas, el gato se ha quedado junto a la ventana, con todo el frío, pasando el invierno al otro lado del cristal, recordándome que todos, de vez en cuando salimos afuera, buscando, dejándonos llevar por las sorpresas, las aventuras, y buscamos rápido un cobijo, comida... Maullamos... El gato era blanco y estaba limpísimo, pero tiene un hambre que se las pela. Y yo, una duda, si le doy comida, se quedará en casa y si no...

Debería de haberme hecho la maleta como me ha dicho Laura, pero no me he acordado. Mañana hay escapada a Madrid, qué ganas, para ver el musical de Sabina, de la mano de Aurora y reencuentro con Mamen (Qué ganas niña... Más que de ver el musical). Madrid viene apareciendo en la agenda personal con demasiada insistencia en los últimos años y, curiosamente, con grandes viajes, buenos momentos, y recuerdos dulces que mañana, una vez más, me harán mirar a su cielo como uno de los cielos más bonitos que yo nunca he visto...

COSAS COMUNES

2012-01-11T23:44:00.000+01:00

Recién llego de la tele. Tenía un programa variado que ha pasado por las Fallas de Sedaví, la falla Generals, la Gala de la Cultura con Inma Guerrero, Paco Vera Puig y Juanma García y una tertulia de fallas con Miguel Prim, Javi Gisbert, Javi Tejero y José Manuel Acosta. Es decir: completito... He regresado en taxi a casa whatsappeando y me he encendido la tele, Tele 5 inicia una serie futurista, me he puesto a teclear en el ordenador y sigo a camino entre el facebook y el whatsapp. Esta tarde he tenido una conversación telefónica que me ha entristecido bastante, de una persona con la que trabajé tiempo y que de repente me recriminaba cosas como si no me conociera de nada... Afortunadamente, he comido con Toñi en Fosters al mediodía y nos hemos puesto al día con muchas risas... De hecho, tenemos casi decidido que paso a formar parte de su servicio personal en breve...

Esta mañana limpié algo la casa y escribí. Me desperté tarde porque se apagó mi móvil y cuando me llamó Gloria por teléfono. Como el cielo estaba plomizo, me he quedado en la cama remoloneando (gran verbo) hasta que me he decidido a poner el pie en el suelo. Anoche me acosté tarde escribiendo en mi blog de política que muchos buscan cuando encuentran este, me temo... Y escribí hasta tarde porque venía de la falla de hacer falla, que es lo que llevamos ahora a cuestas. Como le dije a Manolo, me gusta lo que estamos haciendo...

De vez en cuando, pararse a elegir colores, lijar, pintar, crear... sobre todo crear, te deja la cabeza abierta a muchas cosas y sobre todo a descansar de los quehaceres diarios. Lo cual es muy agradecido... Ahora que se acerca marzo voy a destajo con cien mil cosas de la falla. Y pronto el fuego... Me duele relativamente la cabeza, aunque no tengo sueño... Feliz noche.

LOS DÍAS DE CINE

2012-01-09T19:16:00.003+01:00

Anoche fui al cine a ver "Drive" con María Tomás, Leo Marín y Belencita. A Belencita le llamamos así por una cuestión de familiaridad. Cenamos en plan cerdo un McDonald's alargando un fin de semana de excesos tal y como recogía esta mañana mi báscula. La película no era nada del otro mundo, como le decía hoy a Cristina, el típico peliculón en el que nada te gusta pero que los críticos son capaces de elevar a los altares. Hay momentos que uno debe abandonarse a lo cultureta que te asciende una buena crítica y un best seller de vez en cuando no hace daño como un Austin Powers te puede valer unas risas. Acabo de verla en casa mientras escribía unos versos para el llibret. Nueve de enero y seguimos con otro talante. Y poco más. Esta mañana tuvimos pleno en el ayuntamiento, me desperté con un frío feroz en mitad de una mañana a oscuras. Levanté la persiana y tuve una sensación mesiánica cuando el sol atravesó el quicio de la ventana: a veces las cosas no son cómo parecen. Un día radiante y soleado (con frío en las manos) se hacía al otro lado de la persiana. Y a ese día, radiante y soleado de manos frías, salí con ganas de moverme. Tras el pleno almorzamos en el pasaje y subí al despacho a acabar un poco de trabajo. Pasé por la radio para desearles feliz año a María Jesús y Cristina, que aún no había visto. Y quedamos que la semana que viene nos vemos un Sherlock Holmes en condiciones. Son días de cine, que no es que nos vayan espectacularmente. Pero con esta nueva percepción que las gafas del año nuevo me dejan, la verdad, se ven mucho mejor... Aunque pasan los días y veo que algunas decisiones las he dejado atrás. Anoche, un horóscopo televisado por la tarde me lo dejó bien claro: no son días para iniciar nuevas acciones pero sí para terminar las anteriores.

Me voy para la sede que tenemos reunión de grupo. Mañana, por la mañana, he quedado con Nick para otra reunión y por la tarde con Manolo con quien intercambio chats, llamadas y mails con versos y risas del tiempo que nos llega... La semana viene recargada de momentos, que iremos aprovechando. Vuelvo a tener las manos frías y unas botas que he estrenado de mis rebajas imprevistas de anoche. Me compré unas botas en Zara que son lo más... Me voy ya. Con la cabeza puesta en los mañanas, a la espera de esos días de cine y escuchando el ruido que siempre hay fuera de este teclado...

CUATRO

2012-01-08T15:19:00.001+01:00

Foto de Julio Fontán para Actualidad Fallera

Anoche fue la gala de la Cultura. Nuestra cuarta gala, mano a mano, con una Ángeles que brilló con escasos minutos sobre el escenario, pero más que suficientes para arrancar unos aplausos como ella sabe. Estuvimos primero Manolo y yo con los del Mercat de Russafa celebrando nuestras nominaciones entre finos y tortitas de camarón. Luego acudimos al teatro con papá y mamá, Sergio, Laura, Sandra, Elías y Marga. Inma estuvo divertida en una gala más fluída que años anteriores y en la que tuvimos la suerte de llevarnos el tercer premio de apropósits y nos quedamos con las ganas del saragüell al mejor actor. Por eso, nada más acabar, nos fuimos de parranda, que es lo nuestro. A celebrarlo. Cuatro de cuatro, decíamos hace unos días. Cuatro años escribiendo y cuatro años con premio, con alegría, con mucha alegría y muchas risas a nuestras espaldas que nos animan a seguir disfrutando de cada cosa que hacemos.

Me desperté sabiendo que el saragüell no era para servidor. Y se lo dije a Ángeles y a Leo. Leo estuvo cumbre diciéndonos si había mejor premio que la sensación con que la gente salió de la calle. Ángeles seguía empeñada en que el papel de Raúl era de premio. Y yo, que tengo la sensación de que nunca tendré la estatuilla, me he quedado en estas últimas horas pensando que lo que hicimos fue espectacular. Que me sigue pesando más la pena de que Ángeles no estuviera nominada, porque después del regalazo que me hizo, era más que justo que estuviera ahí, a mi vera, como siempre. Y me quedo mirando la foto de anoche y veo nuestras sonrisas, enfrascados por los brazos enrollados sujetando una felicidad que alargamos desde hace mucho.

Nos fuimos primero a Cyrano a celebrarlo los amigos y nos encontramos a Bea Martínez y Manolo Placer, que hacía siglos no veía. Estaba la panda del Nolan y con ellos bebimos y tomamos roscón de reyes en pleno sábado de rebajas. Luego llegaron Paco Vera y los amigos del Mercat. Nos fuimos para Ochenta y Pop, donde nos encontramos con Amparo Felip e hijo, Jessica y Julio y representación varia de fallerío mislatero. Nos han dado las seis de la mañana cuando hemos regresado en taxi a casa... El taxista por cierto, no me caía nada bien...

Me he despertado y he trasteado en la cama con el teléfono. Me he levantado y me he apostado delante del ordenador, como tantos días. Ángeles me ha llamado desde la calle para contarme la última que no me había contado y que me hace pensar en muchas cosas, pero principalmente en como Dios o la ciencia reparten de manera tan absurda la estupidez humana: podría dar un poco a cada humano, ¿no? Pues no. A quien lo hace tonto, lo hace muy tonto... En fin. Más de lo mismo...

Anoche pensé algunas cosas al respecto de este año fallero que quemaremos en marzo... Ya os iré contando.

SÓLO QUIZÁ

2012-01-07T14:22:00.000+01:00

Sólo quizá deberías tener miedo a cuando en mitad de la tormenta nadie guíe tu rumbo. Sólo entonces, cuando hayas desechado tu fuerza y tu ingenio, te hayas medido contra los temores de otros y hayas conseguido que los tuyos sean los más difíciles de superar, sólo entonces, sólo quizá, deberías de dejarte arrastrar por el oleaje... Pero mientras en la batalla te queden dos brazos por remar, y alguno más amigo que se ponga a tu vera para coger con fuerza los remos y bregar, mientras tanto, sigue batallando por llegar a la orilla a la que quieres llegar...

Sólo quizá, cuando la noche se cierre sobre ti, con un cielo nublado y negro, oscuro por absoluto, sin que las estrellas trasluzcan lo más mínimo, ten temor. Sólo cuando estés solo en el bosque sin luz ni cobijo, ni más compañía que las sombras de los árboles y el ruido de la hojarasca que chafas al caminar, ten miedo. Pero recuerda entonces que siempre habrá un final de bosque y que habrá gente al otro lado de los árboles esperándote a que llegues para contarles tu aventura...

Sólo quizá, cuando le tengas más temor al fracaso que a una sonrisa, te vendrás abajo y te dejarás atropellar por lo que nunca fuiste. Porque la gente que sois valientes o habéis nacido para serlo no podéis sentaros en el bordillo de una acera a ver qué es lo siguiente que pasa. Más que nada porque quizá y sólo quizá, lo único que pase sea el tiempo que juega en contra de vuestra propia vida...

Por eso, batalla. Sonríe. Vive. Piensa. Ilusiónate y ten el coraje de volver a caer. Porque cuando estés abajo, siempre habrá quien te ayude a coger el remo en la noche de tormenta, quien te coja la mano para cruzar el bosque o una voz amiga que te recordará tu gallardía y lo valiente que siempre has sido. Y cuando estés arriba, las mismas manos, las mismas voces y aquellos brazos estaremos espectantes de seguir a tu lado surcando los mares bajo la tormenta, cruzando los bosques más siniestros y aprovechando tu valentía de cada momento...

Todo esto que tienes es tuyo, aunque lo valores muy poco. Pero a mí, como amigo, me sirve cada día. Aunque nunca te lo diga... Sólo quizá te lo diré el día que vea que no remas con la fuerza que puedes... Sólo quizá...

CENA DE REYES

2012-01-06T23:57:00.003+01:00

Acaban de irse de casa mis amigos y los Reyes Magos en 2012. Jose y Ana, con la pequeña Anita convertida ya en bebé con derecho a dormirme el brazo mientras la duermo; Angelita, previa a su noche de Gala de la Cultura y Amparo con Vicente que esperan ya los últimos meses de embarazo para verle la carita a Mar... Edurne vino por la mañana con sus padres a recoger un albornoz que los Reyes le dejaron en casa y una mochila de las Monsters. Luego como con mis padres que vienen a casa y nos organizamos un menú de lo más heavy: chuletas de cordero, patatas asadas y ajoaceite. Una delicia. Llegan primero Jose y María con mi ahijado, Álvaro. Con este niño tenemos un problema: cada día es más guapo el jodío.

Vienen el resto y merendamos. Ahora que se han ido, después de hablar mucho, estoy con el brazo dolorido y el estómago repleto de mis ansias, pero ha merecido la pena. Las risas, el poder charrar un rato y el seguir disfrutando de gente que me aportan tanto es algo maravilloso... La vida, que va pasando.

Anoche cenamos en La Estrella una curiosa representación de amistades y conocidos después de la cabalgata de Reyes que, por primera vez, vi en Valencia, con Edurne a hombros. Beíta y la delegación de Protocolo, Raquel y Pablo, Angelita tras su ensayo, las hermanas Real y servidor nos pusimos como el Quico. Y luego, nos hicimos un Cyrano repleto por donde se dejaron caer además Hugo, Tato y Gemma. El fin de semana aún no ha empezado, pero yo estoy con sensación de domingo. Mañana es sábado y es la Gala de la Cultura... Os iré contando.

NOCHES MÁGICAS

2012-01-05T16:24:00.002+01:00

Hace un par de años salí como Melchor en la cabalgata de Mislata y no os podéis imaginar lo tremendamente emocionante y emotivo que es. Sólo por ver la cara de los más pequeños y la de Edurne, en particular, mereció más que la pena andar dos horas a caballo bajo una intensísima lluvia. Fue un momento espectacular que el paso del tiempo va desgranando y dejando en el olvido, como con casi todo, pero con una nostalgia a cuestas que me hace recordar aquél ayer ahora de una manera más cercana...

Hace tiempo que sueño con tener un día de Reyes como cuando era pequeño y melancolías a parte sé que no volverán a venirme como los tuve con un frío indiscreccional en las calles hivernales de mi Sarrión, infancia de recuerdos de patios turolenses que diría el poeta. Echo en falta el anhelo y la sorpresa, la excitación del despertar y las tardes de juegos en busca de pilas para un tren eléctrico o pasar por casa de Maruja a ver qué me habían dejado mis Reyes Magos... Esta tarde acompañaré a Edurne en la que puede empezar a ser una de sus últimas cabalgatas mágicas. Después de muchos años en el Ayuntamiento de Mislata, buscaremos a Melchor entre sus majestades para que pueda decirle a Edurne que él siempre fue mi favorito, quizá porque a Baltasar lo teníamos en la familia y Gaspar me parecía tremendamente aburrido...

Queridos Reyes Magos, antes de que desaparezca la magia os pido una carroza de felicidad, de salud, de suerte y de cariño. Lo iré repartiendo con los muchos amigos que tengo y que quiero seguir teniendo. Os pido también, como no, para mi familia, que siempre está ahí... Y de manera muy especial para los más pequeños de la familia, para que aunque en ellos se rompa la sorpresa nunca pierdan la emoción de la magia, como yo tampoco la quiero perder... Felices noches mágicas.

TOMAR UN CAFÉ

2012-01-04T16:49:00.002+01:00

Me apetecía un café bárbaramente al acabar de comer. Voy a ponerme música. Alborán. Aún reseteo el paladar disfrutando del último aroma de una cápsula de Nespresso más. A las seis he quedado a tomar café para ultimar la comisión de Interior que tengo a las ocho de la tarde. Antes, apuro para escribiros esta hoja perdida, encantado de llegar al cuarto día del año con cuatro hojas a la espalda, una por día. Y un dato más que curioso, el viaje a Londres de Ricardo que disparó las visitas al blog de manera extraordinaria... Anoche, envió un mensaje a su face diciendo que le gustó la entrada, lo leí regresando a Mislata en el taxi después de cena, café y reunión en la falla para el tema del llibret. Otro café.

Me fui a Novelty porque Gloria se empeñó en ir a un concierto, que no fue el que esperábamos al final. Estas cosas sólo nos pasan a nosotros. Pero la noche estuvo genial y la alargamos casi hasta ser los últimos del local. Un martes curioso, sin duda alguna. Este 2012 lo va a ser, lo presiento. Estuvimos hablando de todo un poco y salimos a la calle fría de enero. Le acompañé hasta la calle Mayor y me regresé a casa como los gatos negros. Por cierto, que llegando a la falla me encontré con uno que casi ni me miró al pasar...

Me he levantado esta mañana con una mano fría y la otra caliente: tal cual. No sé por qué me acuerdo de estas particularidades. Pero hacen más entrañables mis mañanas. Me bajo a la casa de fotos para arreglar un tema de Toñi y sus amigos invisibles y me regreso enseguida a casa. Me rió por el face sabiendo lo que algunos les dicen de mí a otros terceros, y sobretodo porque es en positivo de quien poco me puedo esperar... La vida y el 2012 no dejan de sorprenderme...

Miro el reloj. 16:42. Mi sobrina está en el circo con su madre y sus abuelos por unas entradas que les ha conseguido Leo. Ayer hablé con él por teléfono. Ayer tarde, enviándole las ganas del mundo para que éste sea su año. Que espero que lo será. Seguro. Sólo hay que confiar en ello...

Una amiga me reclama ahora un café pendiente (tendré que buscar fecha) porque se lo debo desde el año pasado y ahora más que nunca... Y algún otro café quedará pendiente.

Quedar a tomar un café para mí siempre ha sido sinónimo de sentarse a hablar, pero no de cualquier cosa, por lo general de proyectos de futuro o de revisiones de pasado. Sentarse a hablar de algo particular y especial. Quedar a tomar un café... Y, ¿sabéis algo? Creo que quedaré menos este año a tomar café, que probablemente tendría algunos pendientes por tomar, pero que estarán ya fríos... Y no merece la pena. Ahora que todavía memorizo en el paladar el sabor del café bombón que me he hecho en casa y con la vista puesta en las esperanzas de este año nuevo tengo la absoluta convicción de que los cafés saben mejor cuando los paladeas a través de la felicidad. Y yo hay algunos cafés que he decidido ya que ya no me tomo...

RICARDO

2012-01-03T13:40:00.002+01:00

En mi vida, con fortuna, he ido conociendo (y espero seguir haciéndolo) a muchas personas que, de una manera u otra, me complementan, me añaden, me aportan y a las que, sinceramente, espero aportarles algo. En ello se basa la amistad. Ricardo es un casi muy buen amigo. Y digo casi porque si apenas nos conocemos de algunos encuentros. Creo en las casualidades, creo que mueven el mundo, como creo en el esfuerzo y en el que haya que batallar por las cosas para conseguirlas.

Pero creo en las casualidades y lo traigo aquí porque me da la sensación que a Ricardo le conocí por una casualidad o un cúmulo de éstas, que tampoco tiene lógica vengan a referirse. Ricardo y yo nos conocemos sería al final el titular más rápido y más contundente. Sin duda alguna.

Anoche chateé con él, que está viviendo en Londres. Y anoche mismo se ganó el que hoy mi hoja perdida fuera para él. Hablar con un extraño es gratificante. Ricardo no lo es, ya dije que nos conocemos, pero como aquellas personas que se conocen y poco más. Sin embargo, las tres o cuatro veces que he hablado con él desde que se fue de Valencia, me han hecho conocerle más y, lo que me sorprende, conocerme a mí mismo. Ricardo es un valiente que se ha lanzado a una aventura que yo me reprocharé siempre no haber empezado: irse a vivir a Londres. Londres ya sabéis que me fascina, pero el concepto de reiniciarse, atreverse, volar... Son ideas que me gustan mucho más. Por comodidad y cobardía, lo reconozco, no he seguido sus pasos, ni antes ni después, ni creo ya que lo haga. Pero comprobar que él (como otros amigos y amigas) sí lo han hecho me provoca un respeto absoluto y unas ganas de continuar siendo el camino para que seamos amigos ya sin el "casi".

A veces, cuando hablas con alguien que está lejos, es más fácil que te vengan a la cabeza cosas que hablando con alguien que tienes al lado no te saldrían. Ayer, cuando Ricardo me contaba divertido, que se trae a un sevillano y a un singaporino a las fallas, lo primero que hice fue alegrarme de ver que la vida de Ricardo ya vuela como me gustaría en ocasiones hacer volar la mía... Y yo le pregunto si es duro. Y él me cuenta que a veces lo ha sido, mientras pierde la cuenta del tiempo que lleva fuera y habla de lo "difícil" en un pasado que me gusta más todavía y me empuja a soñar que igual, algún día, yo también vuele.

El día que Ricardo colgó esta foto en su face fue el día en que me dí cuenta de que hay gente valiente que se echa a volar, aunque se les haga difícil... Yo, lo reconozco, sigo soñando con muchas cosas, y me mantengo firme en mi realidad por la que batallo en el día a día... Y que también es parte de mí, la parte más importante.

Posdata: Ricardo, te espero por la falla con tu sevillano y el singaporino... Tienes muchas cosas que contarme para darme una envidia total y absoluta. Un saludo de tu casi amigo, Jaume.

EMPEZANDO

2012-01-02T16:12:00.001+01:00

Hago lo que sea por trasladar a mi memoria la necesidad de saber que ha comenzado 2012 y que algunos hábitos deben dejar de serlo y hay que emprender otros nuevos. Las primeras horas del año las manejo construyendo ese listado de voluntades que deben de dejar de serlo para dejar espacios abiertos a un año mejor. El 2011 tengo la sensación de que me ofusqué en hacerlo parecer peor de lo que realmente fue. Quizá, tan sólo, no estaba preparado para tener un año anodino, o tan anodino como me pareció éste. Al final se acabó, y con salud que dice todo el mundo. Y eso ya debería de sernos suficiente.

Quiero escribirme mis propósitos para el año próximo y hacerlo claramente, para que no queden puertas abiertas a la improvisación. A veces, cuando escribo en el blog, cuando recuerdo que está abierto al mundo, encripto sentimientos, sensaciones, nombres, situaciones,... para evitar quién sabe qué. Me gustaría por eso, ahora que estamos empezando, construir esa lista de quereres, de voluntades y propuestas para el 2012 con una nitidez absoluta y decidir lo que haya que decidir.

MIS PROPÓSITOS PARA 2012

1. Quiero querer. Quiero decidir y moverme. El 2012 ha de ser por encima de cualquier otras cosas el año del movimiento. Tengo la percepción que la segunda mitad del año pasado la dediqué a quedarme quieto, a buscar el descanso que antes no tenía, la inacción poco habitual en mí, a no moverme en exceso y a dejarme las horas colgadas ante el ordenador sin hacer nada más que no fuera esperar a que llegara cada noche, para hacer exactamente lo mismo. Por eso ha llegado el momento de decidir qué quiero e ir a por ello, de trabajar para conseguirlo, de batallar para alcanzar las metas... Y tengo que insuflar acción y reacción, porque quieto no debo estarme ni un día más.

2. En esta línea, quiero retomar el salir a correr, volver a nadar e incluso me había planteado comenzar el año yendo al gimnasio. Pero tengo la sensación que, al final, en esto como en la autoescuela acabaría patinando. Lo de salir a correr es más fácil, aunque el frío invita a casi nada, pero me apetece volver a correr...

3. En la vida sana tengo que regresar a las dietas cuidadas. 2011 tuve dos momentos claves marcados por la comida controlada y sana: después de marzo, al caer enfermo, y en septiembre con el proceso de los dientes. Tengo que volver al dentista, además.

4. Volver a la lectura, a la escritura (¿habrá llegado el momento de empezar?) y al ocio más hogareño.

5. Tengo que reorganizarme la economía familiar, aunque es bien cierto que estoy mucho más controlador que nunca.

6. Debo de dejar atrás los problemas que ya no son de hoy. Tengo un problema básico en mi vida y es mi capacidad de arrastrar los problemas, de tenerlos presentes y batallarme a menudo para conseguir que se solucionen y si no lo hacen se conviertan en algo que mantengo siempre vivo. Ha llegado el momento de abrir nuevas puertas. Las que se cerraron habrá que dejarlas cerradas y emprender nuevos caminos. El tiempo acaba por poner todo en su sitio y yo no debo empeñarme en cambiarlo, porque igual mi sitio es otro... Si la puerta se cerró, habrá que abrir otras puertas en el futuro...

7. Quiero decir quiero y no tengo. Las oportunidades de querer cosas hay que tenerlas, apreciarlas y disfrutarlas. A menudo me he empestillado en tener que hacer cosas dejando incluso de lado aquellas que quiero o me apetece hacer. No puede ser una obligación, tiene que ser una voluntad.

8. Recuperar la ilusión me parece importantísimo. Tengo que proponerme las posibilidades de alcanzar el reto más excepcional...

9. Vivir intensamente un año más.

10. Que mis amigos disfruten de la alegría y de la ilusión: que tiene que ser contagiada... Esos retos pasarán por todas las facetas de mi vida, desde el trabajo a las nuevas experiencias. Hay que saber dónde se está y dónde se quiere llegar y conseguirlo, sin hacerle mal a nadie, pero intentarlo... Yo he perdido demasiadas horas entre la autocomplacencia y la sobriedad cuando hay que apostar por uno.

Son algunas ideas, algunas voluntades, algunos propósitos como decíamos... Algunas líneas que dejo aquí escritas para revisarlas de vez en cuando.

Querido Jaume: ha llegado el momento... Ya es 2 de enero, la excusa esperada para empezar...

MIRAMOS HACIA ADELANTE

2012-01-01T23:40:00.000+01:00

Feliz año nuevo. Es lo mínimo. Es momento de escribirme los propósitos del año nuevo, que ayer empezó, anoche, en Sarrión y de elegir los caminos a seguir este año. Ahora escribo contra la medianoche con la única intención de dejar una hoja colgada en el primer día del año nuevo. Y ahí estamos. Quiero recuperar mis horas de escribiros la vida y al mediodía, hoy mismo, recordaba cómo cada año, cuando era adolescente absoluto, me empeñaba en empezar a escribir un diario que me llegaba, como mucho, a las noches de febrero. Este blog abierto al mundo viene dejando constancia de lo que pasa, anecdóticamente desde 2007 y de manera más seria desde enero de 2008. Entonces escribí sobre Javier Bardem cuando se acababa ya enero. Hoy sin embargo estamos empezando. Desde hoy hacia adelante y hacia arriba...

He pasado por el blog y lo he puesto guapo para el año que empezamos. Espero que os guste. Y espero que nos vayan gustando también las cosas que por aquí nos sucedan y cuente, porque espero teñirlas de un optimismo absoluto. Tengo ganas de año nuevo y voy a poner en él mi empeño. Y espero, además, que contando con vosotras y con vosotros. Como siempre. Por eso, feliz año feliz a todos.

He llegado sobre las nueve de la noche de Sarrión, me ha traído Leo directamente a casa. Estuvimos pasando la nochevieja en el pueblo con Raquel y Pablo, Luis y Gueguel. Fuimos, en avanzadilla, el viernes por la noche a cenar al Serrón y nos dejamos media noche en el Arabogue, viniendo a mí recuerdos de aquello que fuimos y somos. Sarrión siempre es un destino que me devuelve muchas de las cosas y recuerdos que allí fueron pasando... El sábado lo dejamos en casa. Con la estufa tirando leña y nosotros comiendo y bebiendo como si se acabara el año. Que así era... Preparamos por la tarde la cena de nochevieja y la pasé contrarreloj con muchas ganas de que llegara el 2012. En el que ya estamos. No dediqué mis últimas horas a mandar muchos mensajes, como otros años, y me limité cuanto apenas a rebotar alguno y felicitar a aquellas personas que se acordaron de mí. Estuve de chateo con Alejandro contando su nochevieja y la mía casi en tiempo real. Y hablé por teléfono con mis padres antes de que fuera noche... Luego algunos amigos.

Nos fuimos al trinquete a pasar la noche, con Tato y Gemma además de Majo. Las ocho y media, dos sillones y una estufa ranqueante: parecíamos sacados de alguna película. Leo y yo recibíamos el 2012 a base de confidencias. Me desperté a las dos de la tarde. Comimos caldo y cocido. Cogimos energías y miramos hacia adelante... El resto se llama 2012 y espero que lo vayamos viviendo con ganas. Bienvenidos a mi suerte y fortuna. Un beso y las reparto con todos los que me seguís aportando mucho...

AY DEL MAÑANA

2011-12-29T19:40:00.001+01:00

Me quedé en las ganas del retiro, me quedé con la tentación de que este 2011 no fuera el año en que menos hojas perdidas se nos cayeron por el camino, pero no lo logré. No lo conseguí por cierta apatía de los últimos meses que me han tenido encerrado en otras cosas. Pero esa dejadez mundana se acaba aquí, con el año, con este año impar, que son los de mis fortunas, inconcluso, inacabado, inapetente, surrealista, diferente,... Lleno de momentos vacíos y con algunos recuerdos especiales. Pretendía escribir unas líneas para desearos feliz 2012 y que sirviera como colofón a este año que despedimos. Pero hay obras que no acaban con el aplauso rompedor, o con la música en éxtasis. No. Hay espectáculos que dejan al actor solo, en la oscuridad del escenario y cierran el telón... El aplauso llega al rato. Escucho a Chavela en estos momentos como himno de coronación a lo vivido: "nada me han enseñado los años, siempre caigo en los mismos errores, otra vez a brindar con extraños y a llorar por los mismos dolores...". El último trago...

2011 tuvo grandes momentos, calculo, y otros no tanto. Ha pasado y he pasado de todo. Por lo casi mejor y rondando lo casi peor, pero sin excesos, sin radicalismos... 2011 fue un año electoral en el que dejé de gobernar, probablemente algo que noto en mi acción diaria más que en mi reacción personal. En contra de lo que cree mucha gente no fue un jarro de agua fría, ni mucho menos. Fue una puerta abierta hacia otras experiencias de las que por la vida voy conociendo. En lo profesional no ha sido un mal año, tampoco el mejor. Si acaso, los dolores de cabeza desde septiembre han marcado el final del curso. Y es que me voy de este año con la salud por bandera. Me dejo 2011 con cinco quilos menos en la báscula, con la intención sana de salir a correr, comiendo mucho más en casa y recobrando viejos hábitos como la lectura o el escribir... Aún así, lo digo, 2011 ha sido un año apático si lo miro bajo el prisma de las últimas semanas...

Se me ha ido gente de la vera a la que echaré de menos, me he apartado de otras por una cuestión de lealtad conmigo mismo y he aprendido a disfrutar de los que han ido llegando y, sobre todo, de los que se mantuvieron... Firmes. Agradecido, una vez más. La vida, que no deja de ser ese camino de sorpresas y monotonías que se dejan en el día a día pequeños recuerdos que han de quedar para siempre.

2011 ha sido el año de Edurne y Álvaro creciendo, de otros amigos siendo padres (cómo me alegro tanto por vosotros) y otros dejándonos a la espera feliz en 2012. Un año de sentimientos y sensaciones, de primeros premios en teatro y en la falla, de fuegos que se llevaron mucho que ahora purifica el viento, de amistades y amaneceres... Recuerdo de un año que empezó en Madrid y que me hizo viajar menos de lo que me gusta... Pero recuerdo Cuenca allí e Ibiza en el Nolan tan cercanos, que me llenan por completo, y a la vera de Leo que me vino mucho mejor de lo que nunca se creerá. Fue año de euforias y desaciertos, de silencios, sosiegos, lastres y condenas, esperanzas y desesperanzas, ayeres y mañanas, esperas de mañana, cambios de mañana... Futuro al fin y al cabo.

Creo que 2011 ha sido la puerta abierta a todo lo que venga ahora, el porvenir que nos queda y en el que me voy a dejar la piel y mucho más... Ha llegado la hora de cambiar algunas cosas, en breve... Recuerdos y olvidos... Que quedan ya con la puerta abierta para mañana, para pasado... Ay del mañana...

LAS IDEAS QUE SURGEN

2011-12-20T21:30:00.000+01:00

Ayer me fui a recoger el almacén de la falla para seguir una limpieza del hogar que con música había empezado en mi casa por la mañana... Salió de todo y fue entrando menos, aunque aún me queda trecho por hacer, la verdad es que fue bastante placentero. De vez en cuando, cuando me tomo la limpieza de espacios como terapia, encuentro de lo mejor el colgarme con la escoba. Una droga tremendamente recomendable. El frío ha venido ahora con la intención de quedarse. Encuentro paradójico que en las fechas que estamos, cuando ya ha pasado el cumpleaños de Aurelia, de Merche y del pequeño Hugo, aquí seguimos sin poner la calefacción... Será cuestión de días, calculo.

Me fui a cenar al casal de Cuba - Denia con los presidentes y las FFMM del sector. Fue una noche agradable, a la sombra del Belén que anuncia una Navidad que aún no he encontrado. Y la verdad no me queda ya mucho por tontear... Las cosas como son. Me vine a casa con la intención de mecerme al calor de la cama, pero me dieron las dos intentando localizar al Cura Femenía. La vena investigadora me da pocas veces, pero reconozco que me apetece y me alegra bárbaramente cuando me hago con alguna idea que surge. Nada hay como las ideas que surgen... Y tendrán que ir surgiendo. Ya. De momento me repaso la Valencia de 1944...

Esta mañana la he pasado almorzando con Gloria y con Vicente, tomando café con Julián y llegando a casa para no comer porque venía con un "Chaumet" de anchoítas a la espalda... La tarde me ha cambiado de repente. Quise pasarla entre los renglones del artículo para el que me estoy documentando pero una llamada me alertó que en la calle Maestro Serrano, un pirado anunciaba que iba a saltar por los aires la vivienda. He ido rápido, en dos minutos me han llamado de Radio 9 y he colaborado contando cada detalle, recordando aquello tan periodístico de hacer la calle... Cómo lo echaba en falta, pardiez. Luego he tenido una reunión del partido y una comisión de Urbanismo. Sería incapaz de hablar sobre la efectividad de una y de otra, así como de su misma productividad. Me he venido a casa, me lavo los dientes y me voy al metro. He quedado con Pablo para irme a la Asamblea de Presidents de esta noche, que, como todo, tiene olor a navidad...

ASUNCIÓN DE TI

2011-12-19T17:34:00.000+01:00

Quién hubiera creído que se hallaba

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible

ocasión de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,

a inclinarnos sobre la misma fuente

para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,

temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos

antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora

suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora

vengo un poco a ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos

a ti y a mí cuando nos piensen solos.

Asunción de ti. Mario Benedetti.

EA!

2011-12-18T23:32:00.000+01:00

La de hoy es por obligación la primera entrada en el blog después de la presentación de ayer. Me he dado cuenta hoy, porque me lo han dicho dos grandes amigos, Acosta y Angelita, que debe de ser que soy más exigente conmigo mismo de lo que yo creía. Si pienso en lo que anoche pasó en la sala Canal pienso en un espectáculo ágil, bien resuelto, con un guiño final explosivo apareciendo Crespo en el escenario y bien interpretado por todo el equipo. Hubo una escena que no me gustó del todo, pero todo lo demás me pareció un espectáculo grande y divertido. Han sido cinco semanas excesivamente duras y el domingo, hoy, resaca de todo este tiempo, ha sido un día de pocas horas en que no me he separado del ordenador. No he hecho nada de provecho. Si acaso apuntar en una libreta algunas ideas para otras presentaciones...

Me parece increíble que seamos capaces cuatro años continuados de seguir llenando. Ayer más que nunca, con risas y aplausos desde el principio, con caras amigas y un teatro repleto para un equipo sin nervios. Se agradece. Ayer me gustaron las Castas, mano a mano. Ayer me gustó Selu porque fue un valiente. Ayer me gusto Borja porque a su vis cómica le añadió trabajo. Ayer me encantó Sergio porque se hizo más grande aún en el escenario y le ví actuar por primera vez con una entereza que me fascinó: comedido y talentoso... Ayer ví muchas cosas que me gustaron y alguna otra que no nada, pero ayer era un día de excesos en el que mucho trabajo y mucha presión te carcomen y hay que poner horas de por medio para volver a la carga.

Ayer me emocionó saber qué trayectoria llevamos con la falla, que somos como dice Angelita exigentes con nosotros mismos y que nuestro listón nos lo levantamos nosotros. Ayer fui una cosa, al despertar seguía como ayer (aunque con algunas horitas de Ochentaypop por medio) y ahora, cara la noche, la cosa ha varíado hacia otro lugar...

Claro, no conté que el viernes estuve en els Desgarrats y acabamos por segunda noche consecutiva en Ochentaypop, que habíamos preinaugurado el jueves por la noche. Que nos dieron las tantas allí de charreta y que me fui para casa. Un plan que ayer, tras la presentación, repetimos después de unas cuantas horas en la falla con amigos que vinieron a celebrar con nosotros...

Pd: Otra cosa. Mañana me huele a revolución interna, a cambios que no voy a dejar que esperen a que llegue el nuevo año par... ¿Qué os parece?

UF!

2011-12-16T14:07:00.002+01:00

Uf! Mil perdones... Me arrastró la pereza y me apartaron un virus estomacal, una gala de la solidaridad, un programa de televisión el miércoles, una comisión de Interior, una nota de prensa, un ensayo general de presentación, un vídeo promocional... Uf! Que os debo la disculpa vaya...

Esta mañana me desperté pensando en la película de Almodóvar, en "Volver", en esa escena del cementerio donde Penélope Cruz explica cómo el viento vuelve locas a todas las personas del pueblo. El que golpeaba esta mañana en mi casa, en la ventana, era como aquél. Para tronarse... un poquito más. Me han dado las once y media en la cama. Me he leído la prensa vía móvil, ahogado por el peso de las mantas y teléfono en mano hablando con unas y con otras... Vasito de leche, saco el caldo del descongelador (que dudo mucho me llegue al mediodía en estado líquido, pero tengo pechugas) y aquí me hallo, escuchando por enésima vez a la Jurado y con la mente puesta en la presentación de mañana noche. He tenido un sueño catastrófico (ojalá sólo hubiera sido un sueño como el de Martin Luther King). Pero no, me salía de un bar donde ultimábamos la presentación a la desesperación de "señores, yo me lo dejo aquí". Me encontraba a Teresa Sabater al salir viendo la falla de Padre Santonja y me ha aconsejado que era normal... Vamos, que mi Tere, hasta en sueños se me aparece...

Estuvo con Amparito en el ensayo general el martes pasado y me dijo que le gustó mucho...

El lunes tarde fueron las nominaciones. Estoy nominado como mejor actor por el papel de Raúl, que la siempre generosa Ángeles Hernández me escribió... Me quedé sorprendido y un poco apenado por no tenerla a ella a mi lado en la nominación (más que merecida... ya sabes que mi mitad es tuya, y la de mi nominación también). Es una nominación que ha significado mucho para mí, pero no por el premio, que ya veremos el 7 de enero qué pasa, si no por el increíble esfuerzo, el dolor visceral que me produjo este papel y el regalazo que me hizo Angelita. Nunca volveré a tener nada como Raúl entre las manos sospecho. Y darle las gracias a Ángeles de la manera que se merece se me hace imposible, así que, si te valen unas líneas, que es un pago barato, aquí las tienes... Y son ya muchas... Afortunadamente.

He seguido con la Jurado ya que estamos. Tengo que hacer la transferencia de lotería a la falla, escribir un artículo de prensa, aprenderme el poema del apoteosis... ¡Recollons com apreten els apoteosis finals! Esta tarde tengo falla, fiesta en Argi, presentación de San Francisco de Borja y Desgarrats... Buena agenda. Anoche me fui con muy buen sabor de boca de la Gala Casa Caridad, la presentaba un año más con Vero en Levante TV. Me fui a Cyrano y de aquí a Ochenta y Pop, una nueva discoteca que abría puertas en Conde Salvatierra... Me huele a que volveremos. Seguro... ¡Y qué no sea hoy!

Y mañana la presentación... Tengo ganas, pero unas ganas sosegadas. Es como si nos hubiéramos acostumbrado a esta locura continuada y no es bueno. Así que me pondré las pilas y unas valerianas porque me huelo que las horas que quedan van a ser de órdago... Sigue el viento soplando y sonando mi whatsapp... Los planes que se vienen encima... Uf!

Pd: ¿Se puede echar en falta algo que nunca has tenido?

ECHANDO EL TELÓN POR HOY

2011-12-11T22:17:00.001+01:00

Tengo un cansancio atroz. Ahora ya sé diferenciar entre cansancio y agotamiento, porque el segundo lo sufrí después de fallas y es algo horrible. Lo mío, de hoy, de ahora noche, diez y cuarto, es cansancio. De no haber parado nada... El viernes rematamos Angelita y servidor dandónos un homenaje de sushi y wasabi en nuestro japonés favorito compartido. Luego nos pasamos por Cyrano, donde acudieron Gueguel y Luis, Leo, Laura y Raúl. Teníamos fiesta en Cyrano, con sorteo de depilaciones incluído, y nos dieron las cuatro cuando salíamos del pub. Yo me hice un regreso a Mislata, vía taxi y hasta la mañana siguiente en qué seguimos con nuestros ensayos en la falla. Comimos en El Camerino, porque vinieron Kone y Aurora, con Dani y Martín, además de los que vivimos por aquí. Me supo mal no poder estar más tranquilamente con ellos, pero mereció la pena vernos, aunque fuera de una manera veloz. La tarde la pasamos ensayando hasta que me fui a presentar los bocetos de la falla Clero. Regresé a Noscarmientas, piqué algo en la barra y charramos un rato largo mientras veían el fútbol. Luego, regresé a Clero porque tenían fiesta con barra libre. Me lo pasé genial con Guillermo, Javi, Beto, y las respectivas señoras, además de muchos más amiguetes ruzafeños que se dejaron caer por el festival... Salí cerca de las tres de la mañana en taxi a Mirror: Amparito, Jessy y Julio esperaban junto a la barra para seguir el cachondeo y las palmas con que casi se nos hizo de día buscando el McAuto, al grito de las tierras de Bi. Me fui a dormir y me desperté con la mirada inyectada en sueño. Ducha y autobús a la falla. Hemos comido arròs negre y hemos ensayado toda la tarde... El sábado que vienes volvemos a escena y ahora nos quedan las horas finales de ensayo... Me he venido a casa con Nick, en el coche, charrando y pensando algunas cosas que desde hace tiempo me pasan y desde hace menos me rondan por la cabeza... Es domingo. Son las diez y veintitrés. Y echamos el telón por hoy... Feliz noche.

Posdata: era el cumple de Merche. Le llamé por teléfono y comunicaba. Qué raro tener problemas de comunicación con ella, nosotros ¡qué somos hasta de la telepatía!

TONIGHT TOGETHER

2011-12-08T23:55:00.001+01:00

¿Por qué el agua azul del mar es verde aguamarina? Hace tiempo que no veo el mar. Hoy podría haber sido un gran día porque además de sol el cuerpo me pedía salirme de la tónica de mis últimas horas (ensayos de presentación a gogó) y lanzarme solo a un paseo o algo así... Desde los tiempos del Nolan no he vuelto a sentir la sal batirse contra mi faz. Y ahora, que recién llegado a casa de la tertulia de Radio 9 en festivo, elijo una foto al azar donde no salga nadie porque quiero apurar estas líneas sin más.

Anoche estuvimos en el programa de la tele. Al acabar nos fuimos de cena navideña de empresa en la primera semana de diciembre, y entre dos festivos que ha hecho que mucha gente tuviera puentes por doquier. Nos fuimos al Foster's María Tomás, Carla, Marta Parra, Leo, Raúl, Laura Caballero y servidor. Nos echamos unas risas y fuimos calentando a base de cachondeo y postre compartido. Nos fuimos al karaoke de Amadeo a rematar la fiesta que sonaba a palmas desde primera hora. Cantamos e hicimos de las nuestras. Me marqué un "quésabenadie" con Mónica entre dolores de garganta. Ni Angelita ni Miguel Ángel que ya estaban allí cuando llegamos se lanzaron a cantar, pero no fue problema para que los demás hiciéramos de las nuestras.

A las cuatro y media de la noche nos fuimos con la promesa de tomarnos "la última" que dice Leo en el Mya. Y volvimos. Tengo la sensación de vivir en el día de la marmota: Mya. Pero reconozco que lo pasamos genial y que el sitio merece la pena. Pienso hacer una macrofiesta allí con cien mil colegas... Y pienso otras muchas cosas. Nos encontramos en el vip a Jaimostos. A las seis y media nos fuimos... Laura y yo tenemos algo claro: todas las canciones de discoteca tienen un "tonight" o un "together"... De aquí nuestra idea de un nuevo temazo: "Together tonight".

Esta mañana me he ido levantando por tramos. El móvil ha ido sonando con su whatsapp a cuestas y me ha ido despertando. Yo que no soy muy de volverme a dormir, lo he intentado a conciencia. Hasta que ya se ha hecho hora de irme a la falla, repitiendo la poesía en el bus como una letanía que no llego nunca a recordar. En la falla hemos pintado y ensayado, comido una fideuà fantástica "made in Rosario" y nos hemos ido a Clero para seguir con los ensayos con que nos hemos ocupado la tarde entera. En el karaoke hemos grabado canciones para la presentación y un taxi me ha llevado a la radio...

Ahora me voy a dormir. Quiero dormir. Mañana tengo pleno por la mañana. Pero antes... Tonight. (No hay together).

TRISTEZAS, NOSTALGIAS Y MELANCOLÍAS

2011-12-07T17:54:00.001+01:00

Estar nostálgico no es estar triste. Estar melancólico tampoco tiene porque apartarnos de la alegría, pero entendemos siempre estos sentimientos con esos condicionantes y nunca sin ellos. Yo creo, después de ver algunos mensajes que me envía la gente, que debo estar trasladando una inquietante imagen propia de tristeza, que no es así. De todas formas, la vida es curiosa: no nos da margen para estar tristes. La gente no te deja estar triste y te bombardean cuando lo estás. Yo no estoy triste. ¿Nostálgico? Tampoco creo, soy más de futuros que de pasados... Pero quizá melancólico sí. Tengo demasiado tiempo últimamente, tanto que lo malgasto inútilmente y cuando la luz ya ha desaparecido es cuando me he dado cuenta de que se me ha ido de las manos. Hoy, por lo menos, he fregado la cocina, he escrito algunas cosas, he resuelto temas de imprenta para la falla, he intentado arreglar unas cuestiones de sonido y ahora me prepararé en nada para irme a la tele...

Esta noche tenemos programa y luego parranda programada: Leo, María Tomás, Carla, Laura, Kepa, Diego y servidor. Calculo, aunque puede apuntarse quien quiera desde ya mismo... Los tristes no harían cosas así. Ni los nostálgicos: hemos amenazado con pasarnos por un karaoke con esta dosis irrefrenable de constipado que me acompaña desde que comenzó el último mes del año.

¿Qué cómo estoy? Bien, aunque he tenido momentos mucho mejores. Pero tranquilo, descansado, sosegado. Bien. Quizá los inconformistas luchamos por decir que estamos muy bien, pero en breve, seguramente, podré decirlo.

Anoche cenamos por sorpresa Laura, Richard, Angelita y yo en El Camerino. Digo por sorpresa porque estábamos tan cansados de los ensayos de la presentación que todo apuntaba a que haría pronto el camino de vuelta a casa. Lo hice en bus. En la cena hablamos de muchas cosas. De lo divino y de lo humano. Pero me pasó una cosa surrealista y anecdótica: cuando iba a entrar al bar me topé con un cartel que anunciaba el restaurante abierto para el día de Reyes. Estuve a nada de decirle a Amor que se le había ido la pinza, que se había confundido con el cartel y se lo había dejado desde navidades. De repente caí: estamos en diciembre. Estaba casi convencido por el clima preprimaveral de que era marzo... Casi. Muchas cosas ayer me recordaban al mes de marzo: comida en la calle de la falla, el olor a pólvora,... Así que hoy pusimos la maquinaria en marcha y planeamos qué hacer en nochevieja, que aún no hay plan. Aunque será cuestión de tiempo... Digo yo.

Hubo un tiempo que era fácil. Los inviernos eran siempre en casa de la Lina desde la nochevieja. Los tejados tenían nieve, las campanadas eran en la Iglesia, el 1 de enero era día de sol y frío de levantarse tarde... Mi primera nochevieja fuera del hogar, fuera de casa fueron todas porque nunca he estado en Valencia, fue a París. Mi primer viaje que se revuelve ahora con más ganas como destino. Y pasé así todas de lugar en lugar... Este año, de repente, por nostalgia o por melancolía, aún no tengo plan. Pero no por tristeza. Aunque también es cierto que este año los tejados ya no tienen nieve...

ARRANCANDO DICIEMBRE

2011-12-06T23:58:00.001+01:00

Así no hay quien se aclare... Para los que tenemos más días sueltos, que longanizas (expresión que tendré que pedirle a Miguel Ángel Hernández que me aclare) los festivos de por medio nos lían aún más. Más en mi caso que mañana miércoles estoy con el programa de la tele... El caso es que, entre unas cosas y otras, es decir los ensayos de la falla y los ensayos de la falla, me he echado la manta a la cabeza y me he perdido sin saber a cierta ciencia si ahora acabo el martes u otro día.

Anoche estuve en casa de Toñi celebrando su cumpleaños. La verdad es que desde que nos conocemos los hemos pasado juntos y cada uno de una manera: empezamos con la fiesta sorpresa en Mislata, pasamos por su cojera en el Cyrano, nos hicimos uno con su garganta rasgada en Quart y rematamos ayer con unos mejillones de los que sólo ella tiene... Un detallazo. Y otro el mensaje de esta mañana. La verdad es que, tontín tonteando, vamos de la manita ya unos cuantos años y espero que, con felicidad, nos repartamos otros muchísimos más de ahora en adelante.

Rosa me chateó desde González diciéndome que los papás se venían hoy para Valencia. Los papás me llamaron hoy desde aquí, pero comer era imposible, como les dije, porque estábamos de ensayo. Apuramos ya los días y las horas para sacar adelante la obra. Con ganas, con mucha ilusión y a la espera de ver qué pasa cuando el 17 levantemos el telón para volver a hacer una de las nuestras...

Y yo, medio constipado, he decidido con mi ibuprofeno y un Mucosital (o algo así) que hoy no me dan las dos de la mañana... Así que, remato estas líneas y me voy preparando para mañana, que es miércoles.

SARAOS

2011-12-03T17:09:00.001+01:00

Como somos muy de los saraos anoche nos fuimos al 20 aniversario de Cadena Dial. Consiguió Angelita las entradas y allá que nos fuimos Leo y Raúl, Carla, Maríatomás e Isabel (que ya ahora habrá partido hacia Nueva York, el sueño eterno, ya lo dije...). ¡Qué mal suena lo del sueño eterno! Nos encontramos allí con Aure, Amparo y Vero que seguían de cerca el festival y nos unimos todos de parranda. Nos pasamos por el VIPS a cenar que hacía falta. Al salir nos separamos: los que se fueron con Bustamante al Mya y Angelita y yo que nos fuimos al Cyrano para celebrar el cumple de Sandra. Vino con Laura y Sergio además de Selu, que está supermetido en su papel de Epi para una presentación que tenemos en dos semanas... Dos sábados y otra vez al escenario: casi mejor ni pensarlo.

Estoy escuchando Moulin Rouge mientras escribo a destajo. Me voy a la falla, tengo dos presentaciones con Sandra con la que cerré el Cyrano a las cuatro de la mañana. Tengo frío y ando un poco resfriado. No tengo previsión para esta noche, ni tele con la que cerrar un sábado... Todo apunta a batín y calor, vaso de leche con colacao (que es lo que más me apetece ahora, ciertamente) y tranquilidad... Mañana tenemos ensayo en la falla por la mañana y quiero algo de descanso la verdad... Esta mañana tuve dos comisiones, hacienda e interior, en el Ayuntamiento. Lo dicho, que el día, este tercero de diciembre, me huele a descanso, pero al final siempre la líamos de una u otra manera... ya lo dije: somos muy de saraos.

TENER Y COMPARTIR

2011-12-02T18:18:00.001+01:00

No sé si porque echo de menos mis escapadas a Sarrión, no sé si por la sangre envenenada desde pequeño, porque es viernes y llueve o porque me apetecía un subidón, pero lo cierto es que tengo el cuerpo jotero... No deja de ser una anécdota entre el chiste fácil (tener el cuerpo jotero) y una pizquita de nostalgia melancólica que al final me sale siempre cuando escucho castañuelas y bandurrias... Lo cierto es que, apurando el margen de luz que le ha dado el otoño a esta tarde, y bajo el chispeo constante de la lluvia que ha venido sin avisar, escribo unas notas y meriendo un sandwich triple de nocilla que no se lo salta un torero...

Anoche, previsor que es uno, cuando volvimos de los playbacks en la sala Canal, que estaban de final, previendo que me llamarán pronto por la mañana me llevé el teléfono a la cama y así fue. Me llama Gloria para despertarme al día, pasamos por el despacho para recoger información de una comisión que han puesto para mañana sábado y al final acabo comiendo en su casa antes de irnos al Gran Turia. Llueve desde el mediodía. Me deja en casa, oigo algo de música en Youtube y me preparo ya porque en nada Leo me recoge. Tenemos una fiesta grande para esta noche, aniversario de una emisora de radio con todos los artistas del momento... Una noche más. Es que la vida del artista, como dice mi amigo Marín, es así y nos debemos a nuestro público... ¡Jajaja!

El segundo de diciembre no se me está dando mal. Esperaba hoy alguna llamada de bronca y de momento no se ha dado. Encontré la cartera que creía haber perdido y encima, tengo ganas y me veo descansado... Así que, sin saber bien cómo irá la noche, nos vamos a hacer la ronda que para eso estamos...

Anoche, coincidimos antes de Canal, en Vives y Marí, con Braulio y Emilio y formalizamos nuestro hermanamiento intergeneracional con categoría de sucesores. Fue un rato divertídisimo del que queda una foto que me hace tremenda ilusión tener y compartir... Básicamente son, hoy por hoy, las cosas que me hacen ilusión: tener y compartir. Feliz fin de semana.

A VER QUÉ ME PASA

2011-12-01T18:07:00.001+01:00

Fue la primera vez que subí al Miguelete y casi como una promesa. Ya han pasado unos años, cuatro calculo, y volví a subir tiempo después para hacer una entrevista en la tele. Pero aquella primera vez, que viene repescada porque rebusco en la memoria fotográfica del ordenador, dejó la puerta abierta a muchas cosas... Debería de saber, si en el punto de mira, donde se encuentran los dos hierros, se forja también el horizonte de mi destino y debería de apostar por llegar hasta él o por buscar otros puntos de mira que no reviertan más que un cambio de planes, algo de valentía y poco más. Aquel día, sin saberlo, al subir al Miguelete empezó el camino más largo de algunas otras cosas que, ahora que escribo atropelladamente porque me voy a la radio, reviven de una manera mágica y misteriosa recordándome que hay pasado, que tengo presente y que debe de haber futuro, sin forma condicional...

Anoche acabamos de facturar otro programa en la tele y me fui a cenar a Vips con María y Carla. Como el mundo es un pañuelo María se encontró de espaldas con su ex novio, que es una forma fantástica de no encontrarse. Me veo a mí mismo encontrándome de espaldas con algunas personas, en ese momento en que se hace tan incómodo cruzarse por un ascensor, en mitad de una escalera o al entrar al metro. El último caso es sólo un ejemplo y nada más. Pero aquello más cierto es que no deja de ser misterioso como los seres humanos intentamos borrar de nuestra memoria selectiva y residual aquello que queremos borrar, aunque en ocasiones nos cueste tanto. Yo reconozco que algunas cosas y sobre todo a algunas personas me cuesta o me ha costado, no sé más si por un instinto vengativo o por la cantidad de dolor acumulado, pero sea como fuere, ayer pensé antes de ir a dormir que diciembre tenía que ser de otra manera, empezar de otros modos y, sobre todo, que en diciembre tenía que valorar que las cosas siempre no son como creemos que las percibimos. A veces, son de otra forma, y entonces calculas la manera tan estúpida con la que has estado perdiendo la digna estabilidad y la tranquilidad emocional. Somos animales de bellota, nuestros sentimientos los empujamos a base de voluntades personales y nos dejamos colgados en el perchero la empatía y la voluntad. Yo, hoy, como hace más fresquito, me he agarrado los dos abrigos y con mi empatía y mi buena voluntad me voy a la calle... A ver qué me pasa...

POR CAMINAR

2011-11-30T16:17:00.000+01:00

Se acaba noviembre. A mi amiga Toñi le dará una alegría por el fario que le da este mes. A mí me deja una sorpresa en la recámara: el blog ha resucitado exponencialmente. Venía desde agosto observando cómo decaían las visitas y de manera pareja mis ganas de escribir. Sin embargo llegó noviembre y arrastré las letras hasta las líneas desde el teclado. El resultado, pues que vosotros habéis decidido que sea el mes con más visitas del año... Gracias, pues, por seguir ahí, al otro lado. Que se agradece y mucho.

Cierro el mes y apunto en la moleskine mental que, como la canción última de Amaia Montero, "Borra tus huellas, toma las riendas, sólo es cuestión de caminar, caminando por la vida cantaré por el camino, que en las penas y alegrías me encontré con el destino...". Noviembre no ha sido dulce, ni duro, quizá si un mes anodino en el que cierro otro capítulo en mi historia o espero a abrir otros nuevos. Lo primero, que me urge, un cambio personal en la manera de afrontar algunas cuestiones. Una, la de pensar que, aquello que no aproveches en el momento no volverá a suceder... Y no estamos para perder trenes. Otra, que cuando uno como servidor tiene la conciencia tranquila, adelante que no vamos mal... Siempre habrá quien pierda más. La tercera, que me pierdo tiempos y tiempos en decidir qué decido. Y sigo sin decidirme...

Hoy intenté engañarme haciendo algo de la limpieza del hogar. Cumplí los cánones, puse música e incluso llegué a rematar la mesa del comedor. Pero me encontré de repente con una mosca volando (en eso Edurne se parece barbaridad a mí, aunque yo no lo voy a reclamar para que no me hagan culpable de nada...) que se posó sobre mi moleskine, ésta física, del viaje a Egipto... Creo que no es una mala manera de cerrar el mes, hoy que tengo programa, anoche que ensayamos en la falla, mañana que Dios dirá...

Os dejo con unos recuerdos que me han asaltado de julio de 2007, cuando mi vida era ésta ya, ni muy difícil ni muy olvidada...

"Cada viaje se ha despertado en mí como una experiencia única, excitante, divertida... De la mayoría de aquéllos he venido guardando un pequeño diario donde he detallado a cada momento qué hacía en esos viajes: Cuba, Lisboa, París,... Luego ya, al hacerme mayor, dejé la escritura. Hasta hoy: Egipto es el viaje de mi vida, el más preciado, el más soñado... Egipto emerge como un viaje singular pero, sobre todo, como una experiencia vital que llega justo ahora..."...

Miro atrás con aquél recuerdo. Egipto. Y pienso muchas cosas... La primera, la fortuna de toparme hoy con mi agenda negra rellena de vivencias. La segunda, que no debería de dejar de escribir... La tercera que me acabo de decidir a cerrar los males que noviembre haya señalado... Y que camino, que vengo caminando mucho tiempo, y me queda mucho por andar...

Gracias. Una vez más.

LA NOCHE EN QUE DESCUBRÍ A CATERINA

2011-11-29T01:17:00.001+01:00

Me voy a ir a dormir ya mismo, porque empiezo a notar el frío en los pies, aunque reconozco que me he pasado cenando, cosa que no debería y el estómago me pide guerra y nada de paz. Me doy cuenta de repente que hace ahora bastante que no me engancho por banda un libro, debería de hacer algo. Los días pasan a una velocidad intransigente, me atrevería a decir. El fin de semana que empezó el jueves después del pleno se ha hecho largo y estuvo repletito de todo, hoy lunes. Pero lunes absoluto: lo pasé en casa diseñando en el ordenador y he bajado directo esta tarde a la reunión del partido.

Leo un muro ajeno en el facebook y me doy cuenta de algo: me molesta la gente imbécil. Creo que lo he pensado siempre, pero nunca lo había expresado de una manera tan diáfana. De aquí a unos años leeré esto y pensaré: ¿que leí hoy? Si lo recuerdo me reiré, porque no es para tanto, y si no, que es lo más probable, lamentaré no haber dejado una pista fina y fresca como una lámina de sushi sobre el arroz. Blanco. Muy blanco.

Descubro a Caterina Valente en el final de la noche, en las primeras horas del martes: muy recomendable.

Me voy a dormir... Y a pensar. Echo de menos algunas palabras... Debería de despedir al silencio...

CON FIESTAS DE OCTUBRE

2011-11-26T22:26:00.001+01:00

Estoy esperando que me recoja Leo. Hemos quedado para cenar en la Tasca Ché y seguramente luego ir a la falla de María que tienen el Oktober fest. ¿Por qué celebran el Oktober cuando se está acabando Noviembre? No lo sé. Hay cosas que es mejor no preguntarse... Me acaba de tocar una cena en la rifa del Centro Instructivo Musical de Mislata, hemos ido al concierto y he tenido la fortuna de que me tocara el sorteo. Debe ser que ando en racha, porque últimamente las rifas son cosa mía. He descansado bastante bien, pese a que olvidé desconectar la alarma y a las siete se ha puesto en marcha. Son aquellas cosas que cuando te suceden te dejan doblado como pensando cómo se puede llegar así de inútil... Apago la alarma y sigo con el sueño. Me acosté cerca de las siete, me vine en taxi desde la Mirror donde Sandra, Jesús y Mónica, Adrián y un servidor nos montamos el guateque después del Expohotel. Cena de Sector entre amigos de las fallas y parranda asegurada por la noche.

Ya venía de una noche de fiesta, el jueves, después del pleno, me fui a la espectacular fiesta de Heindricks en Valencia. Una fiesta ambientada en los años 20 donde me encontré con Isabel, María, Gueguel y Luis, Leo, Raúl y Raquel con Pablo. Luego me encontré a Mayra, que es una gozada encontrársela siempre, con Kike, que es otro pedazo de persona... Nos fuimos al Doblón, sin mucha marcha. Y rematamos Leo, Isabel, María y yo con una noche en el Mya que terminó rayando el día.

Hoy espero no alargarlo mucho más. Tengo mañana presentación, comida familiar y complicada tarde de ensayos. Estoy medio gripado y tengo frío. El invierno parece que galopa cerca: frío de invierno en noviembre aunque sigamos con fiestas de octubre...

SÓLO LLOVÍA

2011-11-23T14:27:00.001+01:00

Ayer fue todo lluvia. Cenando por la noche lo comentaba en la falla: somos incapaces en Valencia de ver cómo llueve. Si fuéramos Asturias, otra cosa, pero aquí, un día como el de ayer que ni de noche ni de día dejó de llover nos quiebra los sentidos, la verdad.

Ayer el día fue una opereta en tres actos: pleno extraordinario en el Ayuntamiento por la mañana y almuerzo en el pasaje, paso por casa y falla. El primero es de los que no hablo aquí en el blog, porque esto es otra cosa, ya lo sabéis. De casa fue eso, lo que dije: un paso. Comer y poco más. La ensalada reservada de la noche anterior en La Virada con algo de cebolla asada y un queso rallado. No tengo tele, se quemó el tubo hace unos días, así que eso es lo que hago: no ver la tele y visto lo no visto, casi que mejor... Por la tarde, bajo la lluvia plomiza me fui al casal. Sobre las seis de la tarde empecé a pintar y me quité el mono en la medianoche. La verdad es que eso es otra cosa: concentrarte tan solo en la brocha y pintar. A gustito que se queda uno...

Me contaron cosas, me vinieron otras, no me superó ninguna. El día bastante aséptico. Y es que hay días que casi es mejor que no pase nada... Como ayer, que sólo llovía...

PONIENDO CARA AL OTOÑO

2011-11-22T01:09:00.001+01:00

Imagen de otoño: la capté esta mañana recién levantado con el móvil. El agua parecía que iba a romper el techo, desde la cama oí una gotera que apareció con las obras de mis vecinos. No le doy mayor importancia y al rato de trastear en la cama con el teléfono, hablo con Mabel, me levanto y me preparo una taza de leche. 21 de noviembre: el cielo nubladísimo es el testigo mudo de la resaca electoral. Ayer Mariano Rajoy ganó las elecciones por mayoría absoluta. Lo veo en la tele, me alegro por él: lo consiguió a la tercera, que es cuando van las vencidas. Me lamento ante el facebook de ver cómo los que me hablan de democracia y progresía, hoy muerden por la victoria de los populares. Nunca fui de mayorías absolutas, pero en la situación que estamos creo que era lo más conveniente. Espero que gobiernen bien porque nos hace falta a todos... Anoche salimos sobre las tres y media del Alameda Palace, estuve con la gente de Mislata y con Ernesto y Asun. Aires de victoria y ganas de fiesta en el hotel. Salimos y a casa. El día lo pasé entero trabajando por las elecciones, de mesa en mesa, tirando cuando me tocaba y sin parar ni un solo segundo. El sábado, como si fuera un candidato, lo dediqué a descansar en casa, ir al cine a ver Anonymous (muy chula) y a cenar con Ángeles (en nuestra Tasca Ché, que es un bar muy del otoño...). El viernes ya había salido, al Mya, con Leo, María e Isabel. Antes estuvimos en Cyrano y en la falla de Clero, tras pasar por Noscarmientas como ya os conté... Alejandro me fue contando el problema de cañerías en su peluquería. Y mientras tanto, pasando el fin de semana y pensando en mis cosas.

En que me arrepiento de una.
Y no sé si me arrepentiré de más... Pero en la vida más vale arrepentirse de lo que se hace que de lo que no.

Me voy triste a dormir hoy. No sé por qué. Pero tengo tristeza en los ojos y lo noto: mañana será otro día. Tenemos pleno a las diez de la mañana. De vez en cuando, muy a menudo, casi siempre, noto la alegría en mi rostro. Sabéis que soy un tío positivo y alegre, que me gusta andar contento... Por eso, cuando me pongo con cara de otoño, me da por escuchar Nessun Dorma e irme a dormir con tristeza... ¡habrá que cambiarle la cara al otoño...! Y ahora me venía una rima...

LA VIDA ES GENEROSA CONMIGO

2011-11-19T17:56:00.001+01:00

Esta foto es del viernes pasado, no de anoche, del otro. Es una constatación de que me siento una persona afortunada. He triunfado en la vida. ¿Qué se supone que es triunfar? Yo, a mis taytantos inconfesados, estar rodeado de tantísima gente a la que quiero y que me reciben con una sonrisa cuando les saludo o con un abrazo sincero. Los abrazos tienen que ser de verdad o no se darían. Puedes fingir muchas cosas, pero un abrazo no y una sonrisa se nota. Y yo tengo un capazo cargado de afectos, de abrazos y quereres que me hacen pensar que mal no me va en la vida... Tengo mucha gente a la que querer y que sé que me quieren: yo he triunfado en la vida.

A veces calibramos mal el triunfo y pensamos que sólo en lo profesional podemos triunfar. Lamentable, pero cierto. Nos han educado para ser lo que producimos, cuando tendríamos que ser valorados por lo que aportamos, el calor que damos, el cariño que regalamos, la ayuda que tendemos... Me gusta ser amigo de mis amigos. Me gusta serlo al 300% e intento no defraudar como siempre espero que no me defrauden. Tengo suerte. Mi Benedito decía que yo me encargo de unirlos. Es cierto, tengo un imán, y se lo comentaba esta madrugada a Leo volviendo del Mya que esa virtud la tengo: la de encontrar gente que merezca la pena. El destino me hizo un regalazo. Estoy contento, mucho, porque a veces, cuando te enmaraña la realidad en los problemas de las cosas cotidianas te eclipsa el poder ver detalles como éste. El poder disfrutar de tantos y tan buenos amigos...

Acabo de ver una foto con María Díaz y con Jesús. Más de lo mismo: rezumo felicidad de estar con gente que si apenas empezamos a conocernos pero que por parecerme tan sanos, aportan a mi vida ese aire que tranquiliza mi espíritu y lo enaltece. Se agradece: la llamada de Aurora, los mensajes de Hugo, las risas de Angelita, las noches de Cyrano como ayer, pasar por el Mya con María e Isabel esta madrugada, descubrir a Alejandro por whatsapp... La vida es generosa conmigo y le debo una sonrisa..

Me voy a la ducha. Me voy enseguida al cine a ver "Anonymous" porque el cuerpo me pedía un cine de tarde y no sé si las ganas me pedirán unas palomitas... El día estaba encerrado entre sus cielos oscuros. La noche ha caído ya, en esta víspera de elecciones generales, mañana 20N, y son tan sólo las seis y cuarto de la madrugada... Si pienso anoche, me salen las risas con María en el despacho de la falla, la visita con Sandra, María y Angelita a Clero, el Cyrano fallero con Elena y muchos más, el Mya de cierre, los planes de futuro... Si pienso ahora, en anoche y en otros momentos, un optimismo me sacude: la vida es generosa conmigo y le debo una sonrisa.

BATIR LAS ALAS

2011-11-18T01:10:00.001+01:00

He entablado una amistad casi perfecta con la madrugada: sólo me retira del ánimo el no aprovechar las horas de sol. Llego ahora de una cena en la Federación de I+G, en el casal de Serranos. Me ha traído Manolo a casa con Sandra y Carol. Antes llegué de una inauguración fotográfica en El Mercat y de la sede (vísperas de elecciones nacionales), de una cortísima comisión de cultura, de la peluquería y de comer unas patatas asadas. Mi día de ayer no fue bueno: creo que me empeñé finalmente para que no lo fuera y me doliera a conciencia todo el día. El día entero. Hoy me propuse que hacia arriba, y en la cena más concretamente, con una pista que me ha dejado Ramón... Y creo que con toda la razón del mundo.

Me huelen a sueño las 1:16 de la mañana: todo un record afortunadamente. Debo empezar a recortar horarios o acabaré por dormir tan poco como dormía antes o tan fuera de lugar, y no toca. Cosas que tocan: pasear la calle (¡qué sensación tan bonita pasar hoy en coche por la calle de la Paz y cuánto tiempo sin hacerlo!), respirar, correr (volar aquí no cuenta), sonreír como cada día... Me apunto en mi moleskine mental todas estas cosas.

En la peluquería he leído mi horóscopo con aquella intención de saber que habrán escrito para todos los que nacieron en mi mes: muchos cambios a la vista y muy pronto. Los cambios me hacen falta y presiento que estoy predispuesto para muchos, sin calibrar su alcance eso sí... A veces, cuando pienso directamente en las consecuencias de las cosas, me planteo si batir las alas... Pero suele ser pocas veces, la mayor parte del tiempo sueño despierto sin moverme mucho.

RECONQUISTAS Y RESISTENCIAS

2011-11-17T02:00:00.001+01:00

Miro hacia atrás a menudo, aunque intento confiar siempre en mirar hacia delante, hacia el mañana. Hoy, por ayer, fue un día duro, complicado,... Con espacios para todo y con ganas de llorar, pero no lágrimas, que ésas salen cuando toca, de llorar quejíos. Lamentos. Me lamento dos años después como un recuerdo nublado y miro hacia detrás y rebusco. Y la memoria, que es tan selectiva nos devuelve cosas: Moncho, en su facebook ha colgado aquella canción de Amaral que tanto escuchaba entonces, más joven, más humano, más inexperto... Hoy, sin embargo, ha habido momentos que no he sido cómo quiero ser, y por ello me he venido a recordar que en la vida siempre seremos lo que pretendimos, si es que algún día pretendimos algo... Sin embargo, a última hora de la jornada, primeras horas del frío jueves (cada vez más invierno), me reencuentro con mensajes en el face, con fotos, con recuerdos, con uno muy especial... Y me relajo, me pongo emotivo. Recuerdo, rememoro.

A veces la vida es mucho menos de lo que querríamos que nos ocurriera. A veces, otras, mucho más: hay momentos constantes, como una montaña rusa en las que van pasando las cosas y nos empeñamos en tirar hacia arriba cuando no toca o en frenarnos cuando la caída es libre. Sentimientos del alma, que se dan a la cabeza. Tengo un dolor constante, una presencia continua de principio de migraña, con derecho a clavarse junto a la nariz, donde casi se tocan los ojos... Dicho así suena hasta poético, pero creo que me he condenado a este sufrimiento leve, por autocastigo y satisfacción. Uno, no deja de ser un masoquista de lo simbólico, y se aprieta desesperanzado cuando todo debería de ser más fácil.

Hoy no tuve ganas de sumar las matrículas. Hoy me extrañé en mitad del grito y abrí una puerta hacia otro caminar. Hoy hubiera colgado el teléfono antes de que me repitieras lo mismo por tercera vez, pero me pudo la educación. Hoy hubiera sido feliz en un barco o en un avión, o en la cama, tapado hasta el cuello sintiendo un calor inmenso... Y aquí estoy, rondando las dos y media de la madrugada, después de una cena en Foster's con Carla, María, Elena, Laura y Leo; tras una visita fugaz a la puerta del Cyrano y mucha conversación, tras una pequeña decepción y una voluntad: mañana, comienza otro día... En esa actitud nos hallamos.

El camino no es fácil. No siempre. O casi nunca, pero tenemos camino. Tenemos espacios por explorar, sitios por reconquistar, conquistas por resistir,... Hoy estuve feliz y caótico: triste en un momento del día por melancólico y furioso por reconquistarme y no resistirme más...

MADRUGADA QUE EMPIEZA A SER FRÍA

2011-11-16T01:08:00.001+01:00

Me parece injusto no haberos escrito antes. Me parece irreal que me lo haya tenido que recordar Aurora, porque me puse entre los deberes de este tiempo baldío, pasar a recoger hojas perdidas... De amor y desamor, de encanto y desencantos, de ayer y hoy y mañana... 16 de noviembre. Una fecha que recordaré siempre, espero. Y pasan los años, la vida, y nos vamos haciendo mayores y nos cambian las risas y las formalidades, pero en el fondo, al final, nos van curtiendo los días y los segundos que pasan y se pierden...

Yo perdí un segundo hace unos días, apoyado en la barra, pidiendo la última copa de un día alargado. Al golpe en el hombro reaccioné con toda la tranquilidad del mundo y a la palabra, con otra. Y partí alargando la noche esperando no arrepentirme de haberme arrepentido y no haber dicho en un segundo lo mucho que pensaba,... Me pasa a menudo. Hoy, sin ir más lejos, en esta madrugada que empieza ya a ser de fríos, alguien me recuerda lo que hacía por el 93 y echo la vista atrás y me sorprendo y me siento bien. Me recuerdo joven y con fuerzas, con ganas... Me siento joven, con fuerzas y con ganas. Hoy algo cansado... Me levanté pronto para acudir al tanatorio a decir adiós a Marujita: demasiadas cosas me recordaron a ti, que siempre estás, aunque yo casi ya no lo diga... Me llamaron los papás desde Salou y me dijeron que vuelven pasado mañana, yo le había prometido a mi hermana comer esta semana y paso el tiempo en actos electorales porque el 20N hay elecciones...

Me parece injusto no haberos escrito antes: y no es por falta de tiempo. Me parece irreal: y no es por falta de verdades... Debí dejarme caer antes por aquí. Debí recordar mis recuerdos, echarte de menos más y no haber partido ahora que quiero regresar a puerto...

EN TIEMPOS DE SOMBRAS QUE ENFRÍAN

2011-11-09T17:43:00.003+01:00

A todos nos llega un momento en la vida que toca revisar, cómo si pasáramos por chapa y pintura, por el taller, a ver qué cables andan sueltos o qué tuercas por enroscar... Yo he tenido hoy sesión de garaje, de chapa y pintura, de revisión de golpes y no diré de bajos porque habrá quien haría el chiste fácil, y tampoco está uno para facilitar demasiado nada.

He comido con Toñi, en una terraza perdida por Tres Forques. Sin sol, con una sombra que enfría: spaghetti matruchana y chuletas de pavo. Tarta de almendras y cortado. Ha habido un vómito de verdades y de palabras amarradas y un camino hasta el trabajo desde el que escribo ahora porque ya se me hacía cuesta arriba el no escribir. Hace calor en la redacción de la tele. En breve me bajaré a visitar a Leo y a seguir preparando el programa de esta noche...

Anoche me costó dormir. Me fui a la cama a las tres de la mañana, que se ha convertido ya en la vampírica hora de irme a dormir y me costó por lo menos otra y media conciliar el sueño. Pensaba sobre el trabajo, ideas, progresos, cuestiones, cosas... Al final, las cosas salen, mejor o peor pero salen... Me he quedado sin leche al hacerme media jarra esta mañana: el colacao está en apuros y las galletas se acaban. Mi vida es repetitiva en los últimos días. Y algo habrá qué hacer, porque también he perdido, pensaba hoy, mi reciente costumbre de salir a correr: quiero salir a volar...

Ayer volé. Dos segundos. Quizá un poco más: Leo, por alguna extraña razón, colgó una foto de él, Pablo y mía avalanzados sobre una paella en el Nolan. Es de Ibiza pasada, de este verano. Recuerdo de una tarde memorable en que nos pusimos el vino blanco y la música a toda caña y volamos algo: young hearts run free... decía la canción. Y por eso yo ayer volví al embiste de las olas azules contra el nolan, a la humedad de las noches, al vino blanco y la noche oscura, a la tormenta, las estrellas y los barcos varados, regresé a Espalmador y a Cala Llonga, y volé, con los corazones jóvenes, libremente... Ayer pedí volver a esa tarde y dí gracias a Leo por regalarme un segundo, una foto, que fue mucho más...

El fin de semana tuve de todo: no os lo conté. Os debo una disculpa más. Me dejé y os dejé, por unos días. Y hoy he regresado, casi obligado, aunque reconozco que ahora que estoy aquí, estoy de lujo. El viernes vino una turca, Fatma, a Noscarmientas. Nos fuimos pronto a Canal, que teníamos una presentación. Pero regresamos pronto, tomamos algo y cerramos al final el casal entre la Planells, Miguel, Angelita y servidor cerca de las cuatro de la mañana. Nos fuimos a cerrar Cyrano con Jorge y Tania. El sábado me levanté y fui al tanatorio para despedir al padre de José Vicente. Comí con Boro y Elena, con Angelita en la Tasca Ché y nos fuimos a escribir presentación. A las ocho me fuí al cumpleaños sorpresa de Raquelgarcíatamarit. Lo pasamos de lujo: primero porque no tenía ganas, andaba cansado por demás y segundo porque nos juntamos una trouppe que daba miedo: Raúl, Leo, Gueguel, Luis, Raquel, Pablo y servidor. Entramos en el vip de Mya al final de la noche. Estaban Albelda y Soldado que acababan de ganar al Levante. Al final de la noche, Pablo y Raquel se cogieron un taxi con servidor que nos dejó a echar la noche por las calles de la ciudad... El domingo fue día de lluvias y de casa, de escritura, echando el cierre a la presentación que aún hoy sigue sin concluir... Como otras muchas cosas...

JUEVES DE LLUVIA

2011-11-03T19:38:00.000+01:00

Jueves de lluvia. El jueves pasado también llovió, lo recuerdo tirando de móvil, de facebook y de conversaciones. Ha sido de repente: un chubasco, con una negror excesiva, el cielo parecía caerse y yo, postrado en el quicio de la puerta balconera, miraba como rezando para que las nubes pasaron con urgencia. Al final, un chubasco repentino y poco más. Estoy sorprendido de que las goteras no hayan aparecido todavía en casa, parece ser que son más de lluvias eternas que de chubascos repentinos... Yo soy más de repente, fíjate. Las sensaciones, los sentimientos, las ideas, las esperanzas, los miedos... Todo me aparece de repente y afortunadamente no se hacen eternos. En los últimos días, esa capacidad de que todo aparezca de repente, se traduce en las ganas de viajar: pero voy a alargarlo, unos meses por lo menos, no creo que antes de Navidad. Por cierto que debería de ir cerrando mis ideas sobre qué hacer en nochevieja, que luego se te echa el tiempo encima y te quedas en mantillas. Esto lo digo por decir: nunca me he quedado en mantillas... Literalmente.

Anoche acabamos el programa de la tele y nos hicimos un Fosters Bea Ramos, Elenita, Boro y servidor. Me trajo Bea a casa. Alargué la noche pasado por el ordenador y no sé si por la tele, creo que de fondo había un programa donde Anne Germain contacta con los muertos, pero no le presté mucho caso. Hoy me he levantado pasadas las tantas. Los jueves, últimamente, me pongo el silencio en el despertador y tras la descarga de adrenalina de cada "Tot és Festa", duermo plácidamente... Y mientras duermo, sueño.

Hoy es jueves de lluvia...

APUNTES ENTRE LA RAREZA

2011-11-02T17:49:00.001+01:00

Lo dice Lorenna en su twitter: cuando algo deje de ilusionarte, deja de hacerlo... Si lo hiciera, ahora mismo dejaría de hacer algunas de las cosas que hago... Hoy tengo tele, esta noche, a partir de las 21.30 volvemos a la carga, levantamos una vez más el telón... Suena La Lupe, a la que caigo rendido una y otra vez. Y Ricardo vuelve a hablarme desde Londres y ahora chatea Consue... Nacen en mi sueños en estos momentos que no sé hacia adónde me llevarán, pero si vienen marcados por las cosas que me ilusionan, se plantean cambios en un futuro no muy lejano. Suena Patty Bravo, Non je ne regrette rien... ¡Qué temazo! Hay versiones mejores, pero la tarde, ennegrecida hasta decir basta, exigía un exotismo tal cual, una rareza de estas condiciones...

Voy a una reunión que tengo ya mismo, a las ocho una comisión y luego el programa. Creo que cenaremos por ahí. Vengo de comer en casa de mi hermana, los dos, mano a mano. Tenía que acercarle un papel del padrón para Edurne, a la que se ha ido a recoger al cole cuando veníamos para casa. Esta mañana salí a correr, una vez más, ahora hacía varios días que me lo había dejado... Cogí mi MP3 y bajo el cielo espeso comencé a correr... Me voy ya, no tengo tiempo de mucho más. Aunque sí muchas ganas.

Cuando algo deje de ilusionarte, deja de hacerlo... ¿Y si lo hiciera?

VÍSPERA DE DIFUNTOS

2011-11-01T13:45:00.002+01:00

Hoy es primero de noviembre, día de Todos los Santos. Hay quien dice que hoy es el día de difuntos, pero es mañana. Probablemente, gracias a mi infancia en el pueblo sé todas estas cosas. Es lo que tienen los noviembres rurales, que te educan en materias como los cielos y los santorales que la gente de ciudad no conoce. La Lina tenía siempre sobre la estufa un almanaque, un santoral diario, que Baltasar se encargaba de ejecutar. Yo crecí viendo caer aquellas hojas diarias, aquellos santos y diferenciando perfectamente el día de todos los santos del de difuntos...

Hoy la gente aprovecha para ver a sus familiares enterrados, para recordarles. Yo, lamentablemente, ya me he prodigado lo suficiente por tanatorios y cementerios como para acudir hoy. No significa que no les recuerde, al revés, pero se me hace innecesario del todo acudir hoy a buscar la sombra de lo que vivimos. Hay mucha gente que se fue, y la gran mayoría de ellos están en mi recuerdo. Entre mis recuerdos...

Siempre me ha gustado visitar los cementerios. Es una curiosidad que creo que hasta la fecha nunca había contado, pero suelo visitar los campos santos en todos los viajes que hago. No lo he hecho en Londres y en Egipto lo ví desde un autobús, allí dicen que es hasta peligroso, porque moran vivos entre las tumbas... Sí que he paseado el Pêre Lachaise en París, a la sombra de Montmatre, y el Cristóbal Colón de La Habana.

Allí descubrí la tumba de Amelia Goire, fallecida en 1901. A su tumba se entra y se sale de frente, sin darle nunca la espalda, y se ha convertido en un lugar de peregrinaje para la mucha gente que le pide favores. Cuenta la leyenda que Amelia falleció casi a punto de dar a luz, en la recta final de su embarazo, pero sin haber dado a luz y que así la enterraron con su hijo en el vientre. Cuando exhumaron su cadáver, al enterrar a un familiar suyo, encontraron que Amelia tenía a su hijo entre los brazos y, desde entonces, la ascendieron casi a los altares. A Amelia Goire la visitan miles de personas para pedirle cosas y su tumba, rodeada de aldabas y placas de agradecimiento, tiene mil mensajes y mil favores pedidos... Hoy, al recordar la imagen de los cementerios, he recordado el de París y me ha venido enseguida a la cabeza el de La Habana, incluso me he recordado en la visita y a Toni haciendo una foto en blanco y negro que, con la nariz quemada por el sol, colgué en la habitación de casa de mis padres...

Creo que fue en 1999... Cae lejano. Casi, de manera obligatoria, debería de empezar ya a revisar mis recuerdos...

LA VIDA QUE VA PASANDO

2011-10-31T13:15:00.001+01:00

Es noche de Halloween, la de hoy. Antes sólo era la víspera de todos los santos, en el pueblo hoy las mujeres, las abuelas, se iban a limpiar el cementerio para que mañana lucieran las flores de plástico como recién puestas. Era un poco como ese inicio de "Volver" en la que Almodóvar retrata su Mancha como podía haber traído mi Sarrión. Hace tiempo (desde verano) que no voy por el pueblo. Fechas como éstas me llevan directamente a aquella infancia y luego a una adolescencia de puentes descansados entre sábanas frías.

El Halloween lo celebramos el sábado. Me disfracé del Cura Femenía ya muerto. Quedamos a comer en la falla Richard, Rosa, Iván, Borja, Marta y servidor. Nos vimos la Sorpresentació entre actos y por la tarde nos dedicamos a decorar el casal que daba gozo... Me fui al Consum a comprar zumos de piña y a casa de Angelita para disfrazarnos. Acudió ella con Laura y Sandra. Nos disfrazamos vía rápida y nos fuimos a cenar. Nos dispusimos en el casal como si fuera una mesa del Rey Arturo, cuadrada en sus cuatro esquinas. Luego nos pusimos a bailar y a jugar, con las sillas musicales incluídas, y empezaron a venir amigos de otras fallas que no se quisieron perder el festival... Cambiamos la hora: a las tres, las dos. Y al final, sobre las tres y media, no sé si de ayer o de hoy, Sandra y yo rematamos la noche en Cyrano.

Me volví a casa con la cara medio limpia y mucho sueño. Me desperté ayer domingo con el tiempo de una ducha de agua muy caliente y un taxi al Rosiña: teníamos los "Enganxats" de Russafa. Comimos la gente de la falla de manera rápida porque Rosario, Angelita y yo teníamos función. Mónica había comprado entradas para el teatro, sin saber del acto, con lo que tuvimos que apresurarnos en el café. Se apuntaron Marisa, Elías, Nick y Marga y nos fuimos a ver "Qué ruina de función (por delante y por detrás)". Más que divertida, mucho más que recomendable... Al acabar, nos fuimos a tomar un café a la calle Ruzafa, justo frente a los cines Lys. Me sorprende la temperatura que puede tener Valencia un 30 de octubre. Cenamos Angelita y yo en el Osaka, con Jose y Ana, Vicente y Amparo. La verdad es que fue un gozo echarnos unas risas a costa de mis figuritas de plata y volver a juntarnos... Amparo pasa de cuatro meses de embarazo y ahí esperan. Jose y Ana, en el día que hacía un año de su boda, habían dejado a la pequeña Anita con los padres de ella... La vida, que va pasando...

HOY HAN VUELTO ELLAS

2011-10-29T13:46:00.001+02:00

Ellas han vuelto a aparecer. 29 de octubre. La Lluvia me ha despertado atronadora. No recordaba unos chubascos como estos desde septiembre de 2007,... Ha roto el cielo y se ha precipitado sobre el tejado de mi casa. Al principio me he puesto en tensión pensando en las goteras, oyendo el tintineo bárbaro y atronador contra mi casa, y luego, oculto bajo la colcha, me entretuve con el móvil y fue como si se hubiera caído la lluvia, como si amainara de repente. Ha caído mucho agua y el cielo amenaza con seguir las próximas horas llorando. Un vaso de leche caliente sobre la mesa me anuncia que llega el invierno casi, apartando con una hora menos desde esta noche, el otoño que no se decide a llegar. Suena "I wanna be loved by you", la voz de Marilyn Monroe convierte la vista a través de mi ventana en una escena de película, de las de manta y estufa...

Dije que ellas se colaron hoy de nuevo, las gotas de lluvia y su temor a las goteras, el crujido silencioso cada cierto rato sobre la madera de casa, sobre la propia teja... Y con ellas, el recuerdo. Me quedo ante la nevera, al cerrar la puerta, mirando una libreta donde escribías pequeñas cosas y vienes de repente y una vez más a mí. Enciendo el ordenador y el azar pone una foto de los dos... Y sonrío, pensando en el destino y en el cielo, como juegan sus pasadas para que la memoria no sea derrotada por el olvido. No lo será. Bajo la lluvia, ahora que acabo la canción, si apenas quiero pronunciar tu nombre, que me guardo porque te lo debo, entre otras muchas más cosas...

Ayer tuve falla, anoche Junta y esta de hoy un Halloween en el que no me apetece demasiado embarcarme. Espero que sea verdad aquello que tantas veces he pensado que al final, fiestas como las de hoy, se convierten en las mejores noches. Nos fuimos de Cyrano pasadas las cuatro y media de la mañana, con Nick y Marisa, que se fueron antes. Mis huesos agarrotados me recuerdan que faltó descanso pero lo cierto es que mi cabeza y mis ojos andan despiertos. Noto especialmente el frío en las manos, unas manos que aún tengo dormidas desde los ensayos de la obra de teatro... ¡Las cuerdas! Comí con Jose ayer en Foster's Ayuntamiento, donde dentro de nada tendré un sillón con nuestros nombres. Hablamos de muchas cosas, nos pusimos al día e hicimos camino... La vida es muy curiosa: ¿por qué apareció Jose en ella para quedarse? Es brutal todo lo que me ha aportado desde que nos conocimos... En eso se basan las grandes amistades, en que llega un momento que te paras y te preguntas de donde nació la complicidad, el afecto, la ayuda,... Cuando el camino es tortuoso, hay gente que siempre está. Los verdaderos amigos caminan con uno; no es uno de mis momentos difíciles desde luego, pero ayuda saber que no se camina solo...

CON LA MIRADA PUESTA EN EL CIELO

2011-10-27T15:16:00.002+02:00

Hoy el otoño ha traído las primeras lluvias. El cielo es gris londinense. Empiezo la mañana chateando con Ricardo, me dice que saldrá a hacer footing por Greenwich. Mi mente vuela un día más a Londres sabiendo que pronto andaré por allí: lo percibo. Soy incapaz ahora a bote pronto de adivinar cuántas veces he estado. Fui primero con Aurora para descubrirlo y fue un viaje genial, más mío que de ella, pero al final nos gustó a los dos y nos sirvió para descubrir lo fácil que viajamos juntos pese a lo poco que lo hacemos... Estuve con Gloria y la expedición del trabajo en otra experiencia divertida, con momentos muy memorables... Fui con Ana, Manu y Alfredo en un viaje en que nos duchábamos en un armario. Fui con mis padres a descubrir ellos la ciudad y yo lo cómodo que viajaba en esta experiencia que espero repetir... Fui con Hugo a cerrar un año al que se apuntó Leo por la magia que tiene la casualidad y el destino... ¿He ido alguna vez más? Se me olvida si lo he hecho... Pero hay que volver. A Londres siempre hay que regresar... Y yo, esta mañana, a través de Ricardo, de sus zapatillas de correr y de sus clases de inglés he vuelto. Y me volví a abrir las ganas de ir...

Anoche tuve programa en la tele. Ayer tarde me fui con Leo a hablar a los sillones de la tele y le vomité mi estado actual, nos hablamos rápido y me valió de mucho el poder ponernos al día. Después del programa regresé a casa, sin que se sospechase, pese a las previsiones, de que el frío iba a pegar esta mañana como lo hace... Leo escribió en face su teoría sobre el colacao y yo, al rato, escribí en mi muro: "Mi amigo Leo es capaz de convertir una tontería en una ley universal... mi amigo Leo es capaz de darme consejos sin decirme nada... Mi amigo Leo es capaz de un montón de cosas que no sabe, ni yo... Y a mí, lo único que me sigue sorprendiendo es que sea mi amigo... ;)". Hay gente que se merece que les digamos lo que nos aportan, y casi nunca lo hacemos... Estoy pensando en cocinar ahora un entrecot con patatas y me voy a poner enseguida... Lo dicho, que gracias Leo.

Hay otra gente que intenta llamar siempre la atención porque no tienen el cariño suficiente y en vez de ganarlo con sus virtudes, que digo yo que alguna tendrán, intentan hacerlo con ruido, molestando, desquiciando,... La vida es más fácil. Al menos la que yo pretendo vivir. Me he planteado intentar dejar de abrir los ojos a gente que quiere tenerlos cerrados, también me he empeñado en no intentar defender las causas perdidas ni hacer que la gente que vive de rencores e intentando dar pena, convengan que es mejor tener siempre una sonrisa preparada... Yo la tengo. Me gusta sonreír y ser feliz: me gusta ver a la gente sonreír y que sea feliz... y en ese empeño sí que voy a continuar.

Ayer fue el cumple de Makie! Se me olvidó... Lo recordé durante el día y a última hora me quedé sin felicitarla... Lo he hecho esta mañana, para que vea que no me olvido de ellos... De hecho voy a llamar ahora a Jose, mientras cocino. Últimamente me dejo demasiadas cosas en el olvido, y no debo... Baja la lluvia, del cielo hacia la tierra... Es otoño.

ALGÚN PASADO FELIZ

2011-10-26T15:31:00.000+02:00

Tengo las piernas frías. Dice Hilario Pino en la tele que si alguien echaba de menos el otoño, ya no lo hará a partir de ahora. Mi termómetro, en cualquier caso, dentro de casa, roza los 26 grados. Los pies fríos, las piernas frías y las manos calientes. También la cabeza. Anoche me dieron las tres de la mañana hablando con Sandra en el coche y al final de todo, la noche, fría, que empieza ya a ganarse sus espacios. La báscula me recuerda que estoy abandonando los buenos propósitos, de enmienda, que alcancé después del verano. Acabo de colgar el teléfono a Cris con la promesa de que me llamarán enseguida para contarme algo gracioso y en la tele, las olas negras de Muxía rompen el recuerdo de aquella tarde soleada en el cantábrico que reconocí hace nada. Tengo que llamar a Raúl para ver cómo lleva la vida de repadre. A Manolo le debo una llamada, que ayer se me volvió a pasar. Y a Aurora y Hugo. Hace tiempo que pienso en quedar a comer con Manu, que nos lo debemos desde hace mil... Y sin embargo, paso los días pegados al teclado pasando del facebook a El Mundo, del hotmail a vertele...

Estamos acabando octubre, aunque la previsión meteorológica no lo defienda en absoluto, pero esto huele a cierre, a recta final... Creo que lo he comentado alguna vez, habrá que echar pronto la vista atrás para comprobar cómo se irá este año en el que han ido pasando cosas y ya no creo que muchas más que en cualquier otro momento...

Esta noche tengo programa en la tele. Esta tarde un acto con mayores de Mislata. La agenda es mucho menor de lo que ha sido en otros momentos... A veces pienso en cerrar los ojos y recordar algo para contarlo por aquí, algún pasado feliz o no que venga a mi memoria... Voy a trabajar en ello, a ver cómo me sorprendo...

LOS COLORES DEL OTOÑO SON MÁS GRISES

2011-10-25T18:39:00.001+02:00

Los tiempos de otoño son distintos, siempre lo son. En otoño ha nacido Vera, la segunda hija de mi buen amigo Tamarit, que llegó ayer noche a la vida. Me mandó un sms cuando cenaba yo en Amorós con Luis y Gueguel, Jose y Marta, que nos dieron su tarjetón de boda, poco antes de que acudiera Ángeles, a las trufas y los cafés. En estas luces distintas que tiene Levante para el otoño, surge mi día de hoy. Un martes arrastrado sin muchas ganas de mucho, resaca de la película "Entrevista con el vampiro" que vi anoche hasta las tantas... Las tantas es una expresión coloquio-temporal que está en desuso y que habría que recuperar, pero tenemos tanto tan medido que ya nadie reclama su uso... Me levanté tarde, al sonido del teléfono, cuando me despedía del cansancio. La persiana cerrada al tope me hizo recordar que mirara el reloj y me desperté recordando que ayer los papás se habían ido de crucero, hablé con ellos al borde de su partida... Ahora mismo los ojos me pesan, tengo los párpados hinchados, tras una siesta tardía, y hago minutos para esperar que me recoja Angelita y sigamos escribiendo las líneas que nos quedan. Esta noche tengo reunión de la Directiva de la falla, pero los colores del otoño me dejarían en casa, atado a esta silla ahora, a aquel sillón luego, a la cama, descansando de un descanso... El otoño y sus colores, que son más grises.

Anoche me reí muchísimo. Contamos anécdotas, yo alguna perdida de la India y la maleta de Berlín, que también recordará mi Mamen Osuna. Jose y Marta, escandalosamente divertidos, de cómo se conocieron... De sus primeras citas. Luis y Gueguel, de algunas de las suyas... Y me reí muchísimo viendo, como entre sonrisas, se nos pasaba la noche. Ayer tarde pensé en escribir, en comenzar a escribir una historia, pero al final me pudo el cansancio y el no hacer mucho. Me pide el cuerpo descanso, relax, me pide silencio y me empujo a no desgastarme mucho más porque no he dormido mucho últimamente. Nos hacemos mayores, irremediablemente y por fortuna. Y como dicen los anuncios de la tele, eso se nota...

Tengo pendiente llamar a Manolo. De vez en cuando pienso en pegarle un toque, y al rato ya no lo recuerdo. Reconfiguro la agenda intentando no perder nada de lo que me queda por hacer. Y el cuerpo me pide hacer menos. Y hoy, antes de la siesta, pensaba, por qué no, ahora que puedo, le doy placer al cuerpo y hago como que no hago más. Pero claro, las vacaciones, acabo pensando, son para el verano, como las bicicletas... Y ahora estamos de otoño, con sus hojas caídas y sus colores, que son más grises...

PRINCIPIO O FIN

2011-10-23T23:21:00.000+02:00

Hoy, ¿empieza una semana o acaba otra? Es una paradoja que al borde de las once de la noche me aborda. Habitualmente siempre he entendido que el domingo era el fin de todo y del fin de semana principalmente, pero ahora me planteo si hoy se acaba o a partir de ahora empieza... Y me parece una lucha consistente entre el optimismo latente que me acompaña siempre y el pesimismo que se fortalece en época de lluvia y grisores.

Hoy, ¿empieza o acaba? Por lo general para muchos es el fin de lo bueno porque llega el lunes, pero los lunes nunca fueron un día que yo odiara. No creo haber odiado nunca ninguno, pero a lo mejor, si tuviera que elegir, los miércoles que te dejan tan atrás el pasado como lejano el futuro... No sé.

El fin de semana que pasa ha sido más que intenso, intensísimo. El viernes cenamos todos en la falla y al acabar nos fuimos Angelita y yo al Cyrano a acabar la noche con Nick y Marisa, que echaban risas para empezar entonces el finde. Nos lo pasamos genial y casi me acostaba a las cuatro de la mañana con la vista puesta en el almuerzo que el sábado por la mañana tenía en Benetússer. Me levanté a las ocho de la mañana, reviscolé con una ducha caliente y me fui con Manolo en el coche. Almuerzo y recogida a casa. La tarde la pasé con una siesta de casi tres horas, que no llegué. Pero necesitaba descanso porque por la noche tocaba despedir el reinado de Marta y Cristina en la falla y dar la bienvenida al año de Sandra y de Mireia.

Comenzamos la fiesta con retraso de treinta minutos pero entre muchos amigos y con ganas de empezar el año. Casi fue la manera de dar pistoletazo a las fallas de 2012. Empezamos el camino hacia el fuego... que todo lo quema y casi todo lo purifica.

Fuimos echando la noche. Vinieron Boro y Elena con Sergio Abril. Salva Ferriol y Vanessa, que son un encanto. Y echamos las horas de risas contando cosas de aquí y de allí. Me llamó Susa que andaba por Cyrano y para allí me fui, me había dejado ya atrás un par de tristezas...

Eché el cierre al Cyrano a las tres de la mañana más o menos. Pablo me envió un mensaje que estaba en Indiana, bueno lo que ahora es Superclub, para que me pasara por allí. Y me pasé por allí y nos fuimos a Mirror. Nos echamos unas risas y un taxi nos dejó en mitad de la avenida cuando empezaba a clarear el alba... Me he despertado varias veces, con sueños repetitivos y reiterativos, pero a la una me levanté definitivamente. He cogido el metro y he llegado a casa de los papás a las tres de la tarde. Estaban Rosa y Edurne. Decididamente, Edurne ha crecido, pero tiene un talentazo que tira de espaldas... Está mayor y tiene dotes de maestra. Me ha dado clase y me he reído con ella muchísimo. Me ha recordado a mí mismo, como era de pequeño capaz de ausentarme de los mayores con cuatro periódicos en casa de la tía Ofelia y jugar a los colegios, a los pupitres, a los profesores,... Edurne se va haciendo mayor y nos regala momentos fantásticos, únicos, divertidos... Se le fue la carcajada hoy y me encantó su último abrazo. Es un cielo, un trocito pequeño de cielo que lo hace todo mejor y más bonito...

La tarde ha sido en casa de Ángeles escribiendo presentación, que la tenemos a la vuelta de la esquina. Y he regresado por la Gran Vía de los suelos llovidos a coger un autobús y volverme a mi realidad vía whatsapp. Llego a casa, tomo un vaso de leche con galletas y veo el "Tú sí que vales"... Mañana es lunes, empezará a acabarse la semana...

LA SEMILLA QUE TENGO EN MI CABEZA

2011-10-22T14:29:00.001+02:00

Me da la clave Troy: "la semilla la tienes en tu cabeza". Vengo esta mañana de un almuerzo del partido en Benetússer, anoche en la falla, pasamos por la semana cultural de Cuba - Puerto Rico y luego al Cyrano, con Nick y Marisa. Nos dan las tres de la madrugada cuando regreso con el taxi a casa. Por la tarde ayer tuve una comisión de Interior que duró dos horas. Esta mañana me comentan que andan diciendo cosas por facebook sobre mí, de repente parece ser que estoy entre los objetivos... Hay momentos que me recuerdan a la canción de Alaska. Lamentable. Esta mañana Troy, que vuela a Londres, como os decía me da la pista: "la semilla la tienes en tu cabeza". Y es cierto, la semilla que decide lo que me gusta y lo que no, lo que me apetece y lo que no, lo que busco y lo que no... Y sinceramente se dispara en mí, con mi soledad mismo, ahora, en este momento, la voluntad de hacer lo que no debo y dejar de hacer lo que presiento que sí que me toca. Esa semilla que revolotea alrededor volvió anoche a germinar: la comodidad frente al desafío, la tranquilidad frente al sueño, la seguridad contra el destino,... Y en la batalla se mecen los deseos y se despierta la semilla... una vez más. Troy, en una conversación de chat, me da la solución, que gana enteros, aunque me prometa a mí mismo que acabaré haciendo lo que no me apetece y postergando lo que querría... A veces voluntad y destino no van de la mano, ¿pero hacia adónde voy? No lo sé... Ni quiero plantearlo. Repito: no quiero.

Keko responde que si piensas en las semillas no pasa nada, que hay que regarlas para que florezcan. La mañana me ha puesto a los amigos como filósofos básicas de una realidad que desconocen. Y ahora, en un ataque de sensatez, saliendo del personaje que cada uno de nosotros llegamos a ser, me planteo: ¿sacamos la regadera a pasear y que germinen las semillas? Despierto. Vuelvo a la realidad. No crecerá la planta... Aunque cada vez hay más pequeños pasos que me llevan a decidir cosas distintas a las que mucha gente cree...

A menudo, por aquello de ser una persona más o menos pública, creo que mucha gente se hace a la idea de conocer perfectamente por la cabeza. Y yo, que soy un tío tan claro como transparente, pienso que es fácil averiguar cómo soy. Lamento que otros, intencionadamente, por aquello de la política, jueguen a decidir cómo soy o extiendan rarezas sobre mí. Lo lamento pero no porque me importe, sino porque me molesta algo que tengan una intencionalidad tan bárbara de oscurecer cómo soy en vez de sentarse en una mesa conmigo a tomar un café. Pero he descubierto en esto de la política que hay mucho "cerrao" de mollera que como la Esteban mata por sus siglas y no atiende a más... Nos estamos perdiendo mucho los políticos si no somos capaces de aportar nada más... Y así, entre aquellos pensamientos y estos, la semilla está en mi cabeza,...

No me preocupa tener una semilla por regar en estos momentos, me entretiene algo más saber que está, que la percibo, que la siento y que en caso de echarle agua podría empezar a germinar un nuevo camino... Pero de momento, ya os digo, latente y sin intención de regar nada...

ETA MUERE

2011-10-20T19:37:00.002+02:00

ETA nunca se mereció una hoja perdida, ETA debió ser enterrada antes de nacer y hoy, esta tarde, a las siete, por la tarde, de una manera casual, descubro que ETA, la panda de asesinos más cruel, vil y sangrienta de la historia de nuestro país, los que hicieron de la vergüenza un negocio, de la sangre inocente un mercado y del terror una nómina de mercenarios anuncia el cese definitivo de la violencia. La ETA debilitada y herida, ilógica e irracional, machacada en los últimos años por los gobiernos y las fuerzas nacionales de seguridad se rinde. A sus espaldas, 829 muertos, 829 familias rotas para siempre, 829 sinsabores, 829 sinrazones,... Nunca hubiera querido escribir de ETA si no fuera para decir que hay un cese definitivo, anunciado por los señores de la muerte de una manera esperpéntica... ETA se va cuando nunca debió de venir. Debería de escribir de una manera más pausada, más pensada, más celebrada... Pero en el adiós a ETA sólo me apetece decir: "Hasta nunca". Hoy España se va a dormir más tranquila y Euskadi más libre, los presidiarios de su libertada abandonan y la libertad, la que muchos hemos apoyado sin armas, con la voz y la palabra, gana la guerra. Una guerra por la paz, en la que al final ganan los buenos.

PD: Dedicado a quienes perdieron su vida y a quienes se quedaron sin sus familias y amigos porque se los ASESINARON...

SOÑAR CON RECUERDOS

2011-10-19T18:32:00.001+02:00

Mi vecina sigue destrozando hoy una selección musical a golpe de volumen. Papá en la silla está viendo Bandolera. Hoy aún escribo con el regusto en la boca de café Volluto y chocolate del 70% de cacao, me lo regalaron Jose y Ana cuando fui a conocer a la pequeña Anita. Me duele a ratos el pie después del casi esguince en el izquierdo anoche bajando las escaleras del hemiciclo del Ayuntamiento de Valencia. Acabé en la falla el día, lijando ninots y con Aguaplast retocando los "cantos" de la falla infantil... Me acosté con ganas de dormir mucho, porque habían pasado las dos de la madrugada. Estuve con Ricardo (Troy) hablando sobre su escapada a Londres: me voy a vivir mi Españoles por el mundo, me dijo. Y la envidia, que no sé si alguna vez consigue ser sana, me removió el cuerpo. Envidia, entendámoslo en el mejor de los sentidos, el de volver a la capital de Europa, de recorrer Covent bajo el gris perpetuo, regresar a los metros infinitos,... Volar, salir, respirar, coger fuerzas y ser tan valiente como él, que se lanza a su aventura personal. Y será para mejor...

Esta mañana me llamó Gloria con hora de salir a correr. Me quedé en casa arreglando algo la habitación y el comedor. Bajé a comprar a Consum porque venían Rosa y los papás a comer: calamares rellenos y hojaldres de gamba y ajos tiernos... Me estoy especializando en alta cocina, sin duda alguna.

Hoy he recordado algunas cosas. Londres, empujado por Troy desde luego. Esta mañana, que me hice unas tostadas, con la jarrita de Inglaterra... Londres vuelve a aparecer entre las nieblas, lo cual como sospechamos muchos será que está cada vez más cerca... Ahora me voy para la tele, tengo programa esta noche. Y ahora cierto sopor que me cae, como la tarde que se viene abajo.

Mi primer recuerdo, no sé si alguna vez lo he contado son unos monitores de un hospital y un batido de fresa. Nunca he sabido si aquél recuerdo es real o producto de mi imaginación. Pero lo recuerdo como una infancia absoluta, como mi primera imagen. A veces, cuando decido recordar cosas, me empeño en dirigir la memoria hacia algún sitio. Soy un desastre con las fechas, pero no con las personas ni con los momentos especiales. De vez en cuando alguien me recuerda alguno compartido y me sorprendo sin saber de qué me habla... Los recuerdos, siempre se mueven en mil direcciones distintas, forman parte de uno y, algunos, acaban borrándose inexplicablemente... Esta noche, cuando duerma, quiero recordar, pero cosas bonitas que pueda contaros mañana... Sueño cada noche. Hoy quiero soñar con cosas que me hayan hecho feliz. Y con otras que me harán...

Londres, cada vez más cerca.

ANOTACIONES EN EL BLOG

2011-10-18T13:07:00.002+02:00

Martes de octubre, soleado. Pese a que las madrugadas intentan refrescar algo, el otoño cuanto apenas consigue entrar en nuestras vidas. Ayer, de manera light, vivimos un nuevo nombramiento de Falleras Mayores: Sandra y Rocío. Hoy Proclamación en el Ayuntamiento y probablemente después, falla, para ir adelantando cosas. Voy a ponerme a limpiar ahora la casa, como corresponde, porque intento siempre dejarlo para después. Me iré a comer a Bonaire, acabo de quedar así con Ángeles y quiero cortarme el pelo, un poco. Ha pasado de ser un blog a una moleskine donde voy planificando mis días... Anoche tuve taxi con Angelita y luego con Ernesto, cenamos en un chino de Reino de Valencia, Mabel, Ernesto y servidor. Nos pusimos al día. Sigo con anotaciones: tengo que contestarle mail a mi hermana, y eso que la semana ha sido de lo más prolífica. Suena Nina Simone, i'm feeling good, toda una declaración de intenciones. Tengo que hablar con Amparo de los pergaminos, ahora que me acuerdo y debería de emepezar a apuntar fechas... Dios. Mi blog ha pasado a ser una libreta de anotaciones...

Anotación primera: piensa en positivo y acabarás sumando...

CATARSIS (I)

2011-10-16T23:50:00.000+02:00

De verdad que no sé por dónde empezar. Lo primero sería darle las gracias a Ángeles por su eterna complicidad, por creer en mí sin fronteras y empujarme al borde del abismo. Pero nuestra larga amistad ha conocido ya tantos agradecimientos que uno más quedaría manido, recurrente. Y la obra del viernes fue mucho más. Me dijo un día que quería escribir y le dije: "adelante". Ahora ya no sé si es mejor actriz que escritora, lo cual es un problema. Leí el primer papel en un avión a Galicia y pusimos sobre las mesas algunos detalles. El resto de días fueron del Ribeiro y del marisco, de las excursiones y las risas... Pero llegó el momento de ponerse manos a la obra (y nunca mejor dicho) y comenzó un calvario personal que acabó el viernes pasado en la Sala Flumen. He sufrido (mucho, mucho más de lo que os podáis pensar) ensayando la piel del egoísta Raúl, un ser maltratador y agresivo, sin sentimientos ni razones más allá del dolor y del ruido, yo que cada vez soy más del silencio.

Acabamos la obra y los aplausos traspasaron el telón del teatro y esposados salimos a saludar contra unos focos. No vi a nadie, me hubiera gustado ver qué caras había en el patio de butacas, pero estaba cegado, porque sabía que eran caras amigas. Me asfixiaba Raúl, aunque ya lo había sangrado. De repente había sangrado todo el dolor de muchos días de asfixia y salí del escenario rápido, diciendo a Ángeles un "venga, vámonos". No era por encontrarme a la gente en la calle, que fue brutalmente generosa en el cariño. Fue porque necesitaba salir de aquel escenario en el que había pasado cuarenta y cinco minutos de secuestro... No me secuestró sólo Esther, el servicial personaje de Ángeles. Me secuestré yo mismo por un momento y al acabar, al salir a la calle, al recibir el cariño y los abrazos, noté que me faltaba mucho aire para ser capaz de saber qué había pasado... Sólo me apetecía una copa, un silencio y amigos. Y es lo que tuve. A todas y todos: gracias.

Pero decía gracias a Ángeles porque ella creyó en mí mucho, desde el principio. Y me regaló un papelazo que al día siguiente despertó en mi una sensación: es la primera vez que me sentí actor. He hecho teatro otras veces, no ha sido el primer escenario, pero Raúl fue mucho más que antes. Con Raúl me sentí en otro papel, con sus gritos me alejé de mí mismo y por su agresividad no me reconocí bajo un pelo plateado en las sienes por magia del maquillaje. Ángeles me regaló a Raúl, que es un dardo envenenado, pero con tanto mimo y tanto cariño que me lo guardo ya para siempre como un tesoro. De verdad, no sé si sería capaz de volver a repetir esta obra. Me dolió mucho. Muchísimo... Pero me ha dado tanto, que es inevitable pensar en "La solució" como una antes y un después de muchas cosas...

Me halagaron (y mucho) los comentarios del numeroso público de nuestra obra. Pero me llegó al alma ver que algunos ni me dijeron lo más mínimo y sólo me abrazaron. Vicente me dio el abrazo de la noche sin decir nada y sentí cada palmada, cada abrazo, como una muestra de cariño que me quedaré para siempre... Me dijeron muchas cosas, me las dijeron además en un estado de shock que competía directamente con mi adrenalina disparada, pero sentí como los amigos que vinieron al teatro, estaban pseudogolpeados por un texto magistral que ha convertido a Ángeles Hernández en la escritora revelación de esta generación. Sigue escribiendo Ángeles, porque lo del viernes sólo fue un paso...

Alguien me escribió al día siguiente que la interpretación le había parecido "maravillosa, elegante y magistral". No lo entenderéis probablemente, pero para mí es lo más bello que nos podían decir, un premio en palabras de un desconocido que tomé al día siguiente como una contundente resaca. De verdad, fui incapaz el viernes de asimilar. Estaba en estado de consternación y el sábado, despertar fue dulce, porque no sabía que era ni verdad lo que había pasado el viernes noche. Tuve que parar a pensarlo. Y pensé que Raúl había muerto pero en mí había nacido algo nuevo... Nos superamos dijo Juan Pedro. Una vez más habéis roto nuestras expectativas, dijo Ernesto... Me tuve que tapar la cara porque no aguantaba más dolor, dijo Mabel,... Y así mil recuerdos de un sabor agridulce. Sufrí mucho con Raúl y al día siguiente, volviendo de los Berni con Ángeles, nos hicimos nuestra crítica y nos quedamos con la parte dulce, con lo sorprendido que se quedó el público, con la cantidad de amigos que siguen confiando en nosotros y yo, diciéndole a ella, que todavía no entiendo porque Raúl se apoderó de mí. Jamás, nunca, había sentido eso en un escenario. Las lágrimas de Sandra. El abrazo de Nick. La enhorabuena de Ángeles, mi autora favorita. Gracias... Me costará dejar ese momento atrás...

A GUSTITO

2011-10-12T22:00:00.000+02:00

Felicidades a las Pilares y a los Pilares. Incluyendo a los de la tierra.

No es un buen día, pero tampoco es un día malo. Y no es un día anodino. Dicho así os dejo en blanco y sin saber muy bien qué pensar, ¿cierto? Os explico: tengo últimamente bastantes frentes abiertos, unos cuantos, no muchos más que en otras épocas, pero los siento como demasiado abiertos. Y claro, todos a la vez, y en una semana de nervios, pues... las cosas se juntan. Por eso, por los frentes que se abrieron, hoy que me han rondado muchos, en día festivo, no ha sido un buen día. Tampoco ha sido malo porque ninguno de ellos ha eclosionado de manera fatal. Lo peor el ensayo general de "La solució" la obra de teatro que ha escrito Ángeles y que estrenamos el viernes. Al final, me ha envíado un mensaje privado que hasta eso lo ha mejorado. Y me quedó así asido a ese buen rollismo desatado por mi partnaire y acrecentado por muchos años de amistad en un solo sentido. No ha sido un día anodino porque tengo la cabeza y el alma ocupados. La cabeza por darle vueltas a muchas cosas y el alma, con el corazón, por ciertas tristezas empujadas y que son un frente más.

Me falla uno en especial, el que no esperaba que fallara en estos meses, pero todo se oxida, como hierro que se hunde en mitad del agua, y me he convencido en apenas una conversación con Leo anoche en Cyrano y otra con Angelita esta mañana, que daría igual que se nos rompiera el amor de tanto usarlo, de tanto loco abrazo, sin medida... Ése que me falla, me duele especialmente y al mismo tiempo me libera y me hace llevar a cabo acción y reacción. Mientras el cuerpo aguante y el alma no sufra: no estoy en un momento de mi vida en el que me vaya a consentir que el ánima me sangre penas...

Me viene otro rincón oscuro y escondido: para las cosas que deben de solucionarse, tiempo. Si tienen solución, que llegue, para las que no, el fin de todas las cosas. Pero haré de mi silencio mi camino y esperaré a que caigan las hojas del otoño y decidan hacia adónde van los ríos de mi vida.

Me falla el último ensayo de la obra de teatro: eso me lo rompe todo. Ceno una bolsa de gusanitos que me abre un dolor de estómago (aunque yo creo que son los nervios) y me espero a ver un programa esta noche en Antena 3. Hoy debería de estar en la tele, pero es festivo y no voy... No voy a la tele.

Hemos ensayado en la falla. Cuando creo que todo se viene abajo puedo recibir una foto por mensaje como la de la otra tarde de Kone que se olió que las cosas no iban bien y me envió una cerveza. Kone aparece irremediablemente siempre que hace falta: tiene un olfato femenino, un sexto sentido, exquisito. Prim me deja un sms ayer mañana, o antes de ayer que me hace andar a su lado otro trecho más... Ángeles hace un rato vía facebook... Mi hermana anoche desde el móvil... Me van llegando ánimos y palmadas. Y así el camino es mucho más fácil y llevadero.

El día de hoy, fuera de la tormenta emocional teñida de gris, ha sido divertido: desgastado por el ensayo pero a risa continua con Miguel Ángel y Mónica, con Rosario y sus croquetas de thermomix, con Elías y Sandra, Nick, Marisa, Elena, Cristina,... Ha sido un buen día, en líneas generales, si no fuera porque ando cargado y en espera de descargarme. Ojalá lo hiciera con la velocidad del Samsung Galaxy Ace. Voy a ser incorrecto: ¡vaya mierda de teléfono! Me he quedado a gustito... Y más que me voy a ir quedando...

ESTE ES EL MOTIVO

2011-10-11T02:05:00.003+02:00

Este es el motivo de mi desapego absoluto. Éste y que no paro nada, de nada. El viernes noche me fuí al teatro: María Barranco, Luis Merlo y Javi Martín vía Salva Ferriol. Fuimos al TAC de Catarroja y de allí a cenar, bajo una tormenta de aire en La Spaghetteria de Reino de Valencia. Nos fuimos al Cyrano que se fallerizó a cada momento. Mabel, Ernesto, Bea, Boro, Elena,... Se fue alargando la noche hasta que nos dijimos adiós y cerramos el mercado de vaivenes.

El sábado fue día de andar por casa. En ello anduve. Al final del día, por Russafa, para celebrar el Nou d'Octubre, con cena en ambiente estival. Éramos veintisiete y yo, de la falla, en una mesa alargada, casi sin final. Por la tarde aprovechamos para ensayar con Nick en el casal. Este es el motivo de mi desapego absoluto.

La noche se alargó. Lo pasé genial entre los compis de la Agrupación, entre los presis y las Falleras Mayores del año pasado. Hice algún plan para este año que viene. Me encontré con Brenda, tan guapa como la recordaba. Y con Jose y Moncho. Y mi JP, con el que hablé sobre la polémica desatada en Mislata por la Senyera. Y de más cosas... De muchas más. Hablé con Laura y cuando la música cerró la noche nos fuimos Richard y Amparo, Aure y Angelita al Cyrano. Allí tuvimos derroche. Vino al rato Mabelón, para acabar de cerrar el sábado. Me fui para casa pasadas las tantas de la noche. Aunque a ciencia cierta, podría haberme alargado sin más hasta llegar al domingo. Día de procesión cívica. Al acabar, al mediodía, me recogió Ángeles y nos fuimos a ensayar: este es el motivo de mi desapego absoluto. Ensayamos en casa de Nick después de devorar una fantástica y muy británica paella. Nada que ver con las de Castellón, válgame Dios.

Ensayamos hasta la noche y me vine derrotado a casa, aunque alargué la noche vía chat.

Esta mañana he memorizado un texto que me da problemas. Este es el motivo de mi desapego absoluto. La solución llega el viernes al escenario. Ya hay ganas. Muchas. Por la tarde me reúno en el partido, me voy al Alameda por una presentación de la FFE y luego a Paterna, a La Cañada, a dar más el callo por nuestra nueva obra de teatro... Este es el motivo de mi desapego absoluto.

LA VIDA EN AÑOS IMPARES

2011-10-07T11:57:00.004+02:00

Hace ya casi el año desde que estábamos en Madrid, en nochevieja. Esto huele a final de año, de 2011, con lo bien que me solían ir los impares, éste sin ser malo, está siendo anodino, de cambios, de variaciones. Tendré que ver qué pronosticaba mi horóscopo para el año, pero sólo con que pillara torcido al vidente, seguro que acertó. Me vuelven situaciones del pasado, mientras apuro para ensayar las últimas horas - queda una semana para el estreno - esta "Solución" que ha escrito Angelita.

Anoche me recogió al acabar la comisión de Cultura: teníamos lectura del Tirant en Na Jordana y salí volando en un taxi a Radio 9 para llegar a la tertulia. Al acabar me hice cena y copa en Blasco Ibáñez y regresé a las dos de la madrugada con algunos temores del pasado... Como contrapartida, tenía la cama hecha con sábanas nuevas. Es lo mejor para dormir bien una noche, como la que he pasado. Pero hoy, recién levantado, con el sol entrecubierto, bien dormido y descansado, pensando que tengo que volver a ensayar, me paro a escribir algo en el blog y a pensar sobre cosas que fueron pasando... Recuerdo que me hice propósitos para el año nuevo, este que vamos acabando y que toca poner al día. Sobre todo, toca ponerse por delante los nuevos propósitos porque de aquí a nada 2012 está aquí. Y yo, que nunca he sido de números pares, me conformo con esperar lo que llegue. Yo que nunca he sido de conformismos...

Tengo dos cosas que me taladran. La primera que donde no estás por dinero se acabe el cariño. Estas historias tienen siempre final de bolero. La otra, comprobar como se ha apagado la llama de amistad con alguna persona que esta mañana me encontré en el facebook, sorprendido de saber lo que fuimos y de ver en lo que hemos quedado... La vida, que en años impares, también gira...

Mirando atrás me encuentro mis propósitos para 2010, con el tiempo a cuestas es más fácil recopilar y valorar. Vamos a ello:

1) Voy a ser mejor persona, más amigo y de mi familia.

Lo sigo intentando, con mis fallos. La familia la tengo abandonada: hay que regresar al hogar.

2) Me voy a dedicar más tiempo. Especialmente al descanso...
Conseguido. Me dedico un tiempo libre que antes no encontraba.

3) Voy a sonreír cada mañana cuando me levante y a cantar un poco todos los días. Voy a alegrarme el alma.
Lo he cambiado por alguna carrera mañanera, pero no sonrío ni canto al comenzar, cuando acabe ahora, igual me marco un temita... jajaja!

4) Voy a pensar que todo será positivo para los míos y para mí. Y así tendremos una lluvida de felicidad que compartiremos.
No saco últimamente el paraguas... ¡Qué comience la lluvia!

5) Voy a buscar rincones nuevos.

Debería de hacerlo, aunque me huele el otoño a Madrid y el invierno a Londres... ¡Qué ganas!

6) Voy a vivir sin temores. Y voy a procurar que todos hagáis lo mismo.
En ello andamos, pero me dejo atrapar. Hay que correr más rápido: es mi consejo para vosotros más de año y medio después.

7) Voy a ir más al cine. Y voy a comer más veces en casa.

En casa como más, casi siempre más. Y el cine lo tengo apartado ahora por el teatro... Pero con ganas ya de volver a las palomitas...

8) Voy a seguir buscando las hojas perdidas con todos vosotros.

Octubre es regeneración, es vuelta a la carga y más escritura... Creo que se nota, aunque el otro día me decían que parece que escriba menos que nunca... (Cuando precisamente tengo más tiempo. A corregir!)

9) Voy a vivir con la verdad cogida de mi mano.
Siempre.

10) Voy a recuperar lo perdido y a luchar por completarme totalmente.
Y en ello estamos...

Si miro atrás, mi 2010 venía con deseos que aún sigo queriendo. Eran otros días, vaya que sí, pero ahora toca decidir cómo quiero ir hacia el 2012. Debería de plantearme muy seriamente muchas cosas... Ayer me dí cuenta de la edad que tengo...

UN MOSQUITO DESPISTADO

2011-10-06T19:23:00.002+02:00

El título de esta entrada lo he pensado hoy a las 5:50 de la madrugada. No venía de fiesta. Al revés. De repente, en mitad de la noche me desperté. Al principio no entendí que pasaba. Pasaron unos cuantos minutos hasta que me vi atrapado por el insomnio, y entonces encontré un picor suave y continuo en la planta del pie. Al rato encendí la luz, porque no me dormía. Serían ya las seis y pico de la mañana, o las seis y picada, de mosquito. Apagué la luz y pensé: un mosquito despistado. ¿Qué hace un mosquito picando en pleno mes de octubre? El ozono que hace virguerías, oiga. Apagué la luz después de rastrear la habitación a la búsqueda del mosquito porque desde que me independicé me convertí en un cazador fantástico. El insomnio se quedó conmigo en la cama acercándonos a las siete. Y oí el mosquito revolotear alrededor de mi oreja, de mi oído. Aquel mosquito despistado me daba la oportunidad de triunfo que esperaba. Encendí la luz, con los ojos ya como platos, y busqué alrededor: lo encontré enseguida, camuflado tras dos rosarios que cuelgan de mi cama y lo aplasté contra la pared. Salpicó una cantidad enorme de sangre, de mi propia sangre contra la pared y seguí sin dormir más allá de las siete cuando el cielo empezó a clarear.

Me dije a mí mismo: acuérdate del nombre que has creado porque probablemente te será útil más adelante. Y así lo hice: el mosquito despistado murió contra la pared pasadas las seis de la madrugada y me abrió la puerta no sé bien a qué... Pero algo llegará. Cuando el despertador ha sonado a las nueve de la mañana yo estaba muerto por no haber dormido nada en media noche. Me quedé dormido en la cama hasta que Rosa me llamó. 9:40. Hablamos algo por teléfono. Me vestí deportivo y salí a correr por el río. Estoy orgulloso de mi nueva marca, hasta Nuevo Centro y vuelta, tres quilómetros en algo menos de media hora de camino y luego de carrera sin pausas... Llego a casa y me muevo entre los ordenadores y el teatro, el teléfono y la limpieza de mi hogar.

La tarde ha tenido siesta incluída porque no podía más y ahora los papás están en casa que acaban de llegar. Yo ya salgo tengo comisión, luego Tirant en Na Jordana y tertulia en Radio 9... Luego ensayo en la falla... Me voy con una sensación que dejo colgada en mi facebook y en mi reciente cuenta de twitter: cuando alguien molesta en un sitio, lo mejor es que se aparte...

Pd: la foto de la rosa es para darle un poco de belleza a la tormenta emocional...

OCTUBRE OTRA VEZ

2011-10-03T23:55:00.001+02:00

He escuchado esta noche "La vie en rose" por Louis Armstrong: ya hay pocas cosas hoy que puedan superarlo. Y el día ha sido de aúpa. Antes escribía por las mañanas y era un espacio de futuro, ahora escribo al acabar el día, o cuando llega la noche, y adquiere tintes de diario adolescente, de tímido adolescente.

Tengo cosas pendientes por hacer: llamar a mi hermana, por ejemplo, para oírnos la voz. Felicitar a José Manuel Acosta y Anita, que ayer fueron padres de Anita (¡ups! Anita pasará a Ana irremediablemente con la llegada de su hija). Vicente y Amparo me han llamado esta tarde, y con el pie apoyado sobre el banco de la calle he pensado: "soy un tío afortunado. Me vienen muy buenas noticias de mi gente...". Repito "soy un tío"... No es un convencimiento sexual, es una condición familiar (a los amigos me los adjunto como hermanos o primos y a sus hijos como sobrinos...). Así que con José y Ana, con Vicente y Amparo... ¡¡¡Soy un tío afortunado!!!

Maldito machismo, ponerles siempre a ellas detrás de ellos. Tiene una explicación: detrás de un gran hombre...

Esta mañana me levanté y me fui a andar. Recogí a Gloria en su casa y nos hicimos seis kilómetros. Casi escribo de nuevo km con Q, como cuando estábamos en la India y la madre de Lázaro se dio cuenta desde tan lejos. Tengo abandonado a Laza, a ver si quedamos pronto... He regresado a casa, me he puesto el traje y la corbata y he ido a misa, de lunes, para celebrar con la Nacional el día de los Ángeles Custodios. El vino de honor ha sido en la piscina. He llegado a casa a las tres y media, he descansado nada y a las cinco me ha recogido Leo para ir a grabar unas cuñas a la radio. He hablado con Piera (quien me manda por correo fotos con aroma a resaca glam de la fiesta del sábado) y me ha llevado Angelita a la sede... Al salir de la reunión me vine a casa. Estoy ensayando la obra, escribiendo en el blog y... después de cinco o seis semanas he vuelto a paladear una leche con colacao. Ains! Es lunes... Y mi carga que no falla...

RECUERDOS

Recuerdo aquella caja de galletas. Y de repente recuerdo que ya escribí sobre ella en 2008, que hubo una página perdida que se llevó, cielo arriba, aquel recuerdo mío:

Mi hermana se acordará, de aquellos , en los que nos levántabamos de la cama, en casa de los abuelos y llegábamos al comedor. Mi hermana se acordará como la Lina, nos decía si nos íbamos a levantar para prepararnos la leche. Mi abuelo escuchaba Radio Nacional de España, Radio 5, todo noticias... El cable del transistor le cruzaba por la izquierda desde la pared trasera y sostenía la radio sobre el hule ajado. La tele estaba apagada casi todas las mañanas. El único ruido era el trasiego de gente por la casa de nuestros abuelos desde primera hora de la mañana... La luz del comedor cegaba con el sol desde primera hora, atravesando el jardín de la "casalcura", donde nuestra niñez se había esfumado, con Dionisio y María... Sobre la mesa, siempre, aquél viejo y raído bote de colacao, convertido ahora, y por siempre, en caja de las galletas. El vaso de leche caliente, humeante, frente a la silla, bajo la ventana cegadora. Y aquél fantástico bote de galletas que partir sobre la leche... Todavía recuerdo aquél bote, aquél fantástico y oxidado bote de galletas, completo mágicamente cada mañana hasta el tope con las galletas Río, crujientes y dulces... Todavía recuerdo su tapa descolgarse, romperse por los extremos, capturar en su interior las migas, mientras el abuelo seguía escuchando la radio. Luego lavarse la cara. Al rato, coger la bicicleta, cruzar sorteando el mercado y bajar la calle Molino abajo raudo y veloz... Arriba, en casa, se quedaban los abuelos. Y la caja de galletas...

Lo recuerdo hoy. Y me sorprendo al pensar que aquella hoja se perdió un 1 de Octubre. Por alguna extraña razón, octubre, me atrae los recuerdos y siempre, de la mano, aquella vieja y oxidada caja de galletas que nunca más volví a ver...

VOLVER A UN LUNES

2011-10-02T23:54:00.002+02:00

Ayer, más que nunca, haciendo mía la frase de mi sempiterno amigo Leo, demostramos que podemos ser de traca. Los cincuenta años de Discomoder nos los merendamos en cinco horas de gala, en el Palau. Desde el backstage espiaba a los papás disfrutando de un espectáculo por el que pasaron grandes nombres de ayer y, sobre todo, de hoy. Raúl Tamarit Arce, me toca distinguirlo para que la memoria, de aquí a unos años no nos juegue malas pasadas, y servidor nos colocamos nuestro cartelito y nos paseamos arriba y abajo, del backstage a los camerinos, cámara en fotos y con muchas ganas de jarana.

Leo aparecía y desaparecía organizando el sarao, que se le da de maravilla. Raúl y yo, a lo nuestro. Hubo momentos muy divertidos, entre la confusión y la algarabía, mientras el concierto iba avanzando. Estuvimos con Chenoa y Bustamante, Rosa, Karina y el Dúo Dinámico, Sergio Dalma y Dyango (qué voz), Merche y Diana Navarro (qué artista), David de María, Tamara,... Nos hicimos escaleras arriba y abajo, entre representantes y organizadores que no pararon de moverse bajo una marea asfixiante de calor extremo...

Llegó Pablo Alborán. Le hago capítulo aparte porque me trasmitió mucho más que un nombre y un apellido, que una sonrisa dulce de joven que triunfa... Me trasmitió con un solo primer gesto lo que es ser humilde y quizá porque un backstage rezuma - estoy utilizando mucho últimamente ese verbo - demasiado famoseo, mucha vanidad y falta alguien que con un gesto, te atraiga a su vera para hacerse la foto y te dé las gracias. Cantó su "Solamente tú" y se calló el Palau (y casi se cayó). Nunca me he sentido fan, creo que no lo he sido nunca, sin embargo con Alborán me dieron ganas de comprarle el disco sólo para que siga cambiando, con una apuesta personal de que el chico no cambie.

Acabamos el macroconcierto, despedí a los papás y nos fuimos el trío resplandor al Umbracle. Nos agenciamos una zona vip con David de María y Pastora Soler. Nos dieron las cuatro de la mañana cuando yo pensé que ya era suficiente y me hice el camino hacia el taxi, hasta que ya en la puerta me encontré con Luis y Pablo. Detrás Beíta, Raquelilla y Gueguel. Nos dieron las seis pasadas, de nuevo en la vip. Y nos fuimos Bea y yo hacia casa en su coche, con un diálogo de madrugada que nos acompañó hasta la avenida del Cid. Me acosté sin intención de madrugar y fueron las doce de la mañana. Intento ensayar algo en casa, como y sigo por la tarde con las fotos... Me gusta especialmente una que le hice a David Civera cantándome en su camerino, tocando el piano. O la de Alborán al borde del escenario afinando la guitarra,... Mirando las fotos recordé el día de brillos de ayer... Y me planteó volver a un lunes. Que ya es mañana...

011011

2011-10-01T14:08:00.002+02:00

Uno de octubre de dos mil once. Empieza el décimo mes del año. Anoche estuvimos en la falla, como os avisé, de Junta General. Carol y David anunciaron que se casan (campanas de boda). Cenamos. Tuvimos la junta y ultimamos (en principio) detalles sobre la obra de teatro, La solució, que tenemos en dos viernes. Ensayamos por la tarde en casa de Angelita y nos fuimos al casal. Acudió Ernesto al acabar la reunión y nos fuimos a Cyrano donde estaban Tato y Gemma. Nos hicimos un gintonic y nos volvimos a casa Laura, Sandra, Ernesto y yo, vía taxi.

Hoy es primero de octubre. Miro hacia atrás y me pierdo en la vertiginosa velocidad con que se ha acabado el año, lo damos por hecho. Queda casi nada. Hace unos meses estábamos en la Puerta de Sol, diciendo adiós al 2010 con la esperanza de que este año impar fuera de fortuna. Siempre he sido de años impares. Y ahora, que casi acabamos, pues no sé qué deciros. Si es bueno, si es malo. No lo sé... Es de cambios, de muchos cambios. Dicen que los cambios al final siempre son para mejor, pero no son fáciles. Aunque nadie dijo que nada tuviera que ser sencillo.

Mi facebook ha bajado de intensidad por el fin de semana: ¡qué curioso que cuando la gente tiene más tiempo libre, está menos en facebook! Vamos, que la gente está facebookeando en el curro, fijo. Me apetece hacer algo distinto. Esta tarde me iré al cincuenta aniversario de Discomoder y luego, probablemente, seguiremos por el Umbracle. Me apetece hacer algo distinto. ¿Pero qué? Esta tarde quiero ensayar algo, antes de salir de casa... Ahora están los Simpson en la tele y unas patatas al horno por el microondas. ¡Clic! Ahí están...

Anoche me invadió una tristeza grande. El año se va acabando y se lleva muchas cosas, parece ser... El camino, que sigue. Ahora que parece que todo está terminando, que suena a capítulo final... Me apetece hacer algo distinto.

RECUERDOS

Mi primer recuerdo es un monitor de hospital. Es un recuerdo que me suena a real, aunque lo tengo como una nebulosa perdido absolutamente en el pasado más lejano. Lo recuerdo con un batido de fresa: tengo el recuerdo de mamá diciendo que era un batido de fresa, pero calculo que era algún medicamento... Recuerdo a una amiga de mi madrina, en el piso de Mislata, vestida de payaso, no sé por qué. Y yo huir, rápido a la cocina de azulejos cuadrados con un reloj redondo, azul turquesa, una esfera amarillenta y los números en cuerpo grueso y de color negro, del 1 al 12... Son mis primeros recuerdos.

A PUNTO DE DULCE DE LECHE

2011-09-30T17:56:00.000+02:00

Apuro momentos de escapada, entre poco tiempo libre y mucho perdido, para escribir unas líneas. Al final se me fue la semana con su programa de televisión, su pleno de Mislata, sus cenas entre amigos, comidas en casa y poco más... Ahora mismo me voy a casa de Angelita nuevamente a ensayar. Tenemos por delante mucha faena y muchas ganas. La noche la cerraré en la falla, que tenemos Junta y calculo que pasaré por Cyrano a ver cómo echamos la noche. Ayer tuve pleno y poco más. No hablaré aquí de aquello, porque este rincón es nuestro.

Doy mis primeros pasos en twitter, sigo con el blog sobre política que abrí a finales de agosto y le doy al facebook que da horror: hoy regalaba sonrisas y poca gente las necesitaba. Mejor: me gusta que la gente a mi alrededor sea feliz como yo lo intento cada día. ¡Qué no es fácil! Tengo algo de música y bastante sudor. El tiempo nublado amenaza con más de 30 grados en casa, el otoño ha entrado a trompicones, como casi todo últimamente en mi vida, vaya.

Organicé hoy mis papeles del paro y me hice a la idea de que tengo que ensayar. Me vi un capítulo de Homicidios por engancharme a alguna serie y ni siquiera cociné, porque me he comido un helado de Dulce de Leche (del que aún recuerdo el sabor). Anoche cené con Jesús y María Díaz, con Moncho, Jose, Marta y Carlos, y un amigo de ellos... Fuimos al Fridays. Lo pasamos bien y volví a casa después de un pleno lleno de ruido... Uf. Qué pena, de verdad.

Me voy a la ducha. Me espera el ensayo. Os iré contando cositas... ¿Vale? A algunas personas las echo de menos, a ver si nos llamamos este fin de semana... Un beso.

EL PRIMER DOMINGO DESPUÉS DE LA LLUVIA

2011-09-26T20:24:00.003+02:00

No os había dicho nada desde el miércoles pasado porque, muy apurado, no he parado en toda la semana. Pero ni un solo segundo: de verdad. El miércoles pasado, que era el cumpleaños de papá, vinieron a la tele las Falleras Mayores de Valencia, Laura y Carmen, que anunciaban ya su despedida. Entran en la recta final del mandato y vinieron a contar cómo les va. Me encantó tenerlas en el programa y contra un Valencia - Barça conseguimos que la gente se quedara en la despedida. Nos recogimos a casa en un taxi, Kepa, Ernesto y yo. Y me quedé a acabar la noche.

El jueves nació con ganas de fiesta, la de la noche. Sólo hubo un momento que me apagó a lo largo del día. El resto fue la vida por la fiesta en que Levante TV y la 97.7 FM organizaron en el Umbracle para presentar su temporada. Un sarao en toda regla llenísimo de amigos y con muy grandes momentos, además de una caterva espectacular de fotos que guardo ya como álbum favorito del facebook. El festín, de la mano de Leo, fue un superfiestón en toda regla. Amparo Felip, Pablo, Jessica y Sergio se vinieron a hacernos hueco entre muchas cortes de Honor y Falleras Mayores que hicieron de la fiesta un punto de reunión. A las cuatro de la mañana terminé la fiesta. Regresé a casa con Carla y su hermana y sus sonrisas, qué barbaridad de hermanas, qué buena gente. Y me fui a dormir. Al día siguiente recordé mi conversación con Borja. Me alegró mucho hablar con él.

El viernes por la mañana tuve comisión de Interior, para ello fui al Ayuntamiento. Luego regresé a casa para descansar algo. Nos fuimos a Torrent echada la noche para ver desfilar a Sergio, que pese a nuestras ganas, no gano en un certamen de modelos. Habíamos cenado un bocadillo y unas horas después nos apalancamos con Julio también, Jessica, Amparo, Sergio y yo en los fondos del Cyrano. Nos pusimos las pulseras de Dimas y nos fuimos a la fiesta Barceló en la Posada de las Ánimas. Caía el agua a raudales, la primera tormenta del otoño. La gota fría. El verano se muere... ¡Aunque no lo parezca por la actividad! Ni por el sol...

Nos dieron las cinco de la mañana volviendo a Mislata. El sábado fue la fiesta del fallerío. Se despedían las Falleras Mayores y se elegían a las nuevas cortes. Llegué con Amparito Felip y compañía desde Mislata a la Fonteta, esperé a que llegara Kepa Llona con quien compartí las risas y los comentarios y vimos a Ángeles, tan espectacular, vestida por Ernesto de Sostoa. Grabé las entrevistas para la tele, con Cristóbal, al acabar la gala. Y casi a las dos de la mañana me fui al Cyrano que fue el rincón fallero de la noche: los dos jurados, cortes de todos los años, algún asesor, algún compañero más de los medios y mucho amigo del fallerío. Acudieron Pablo, Amparo, Jessica y Silvia. Alargamos la noche hasta las cinco de la mañana y volvimos a la Posada de las Ánimas, con Manolito y Ángeles. Nos dieron las siete de la mañana. Me encontó el color de la primera hora de la mañana. De domingo. De domingo después de la lluvia. El tejado huele a barro. Pasé el domingo en casa hasta la procesión de la noche y regresé al final del día para comenzar una nueva semana... Ésta. Os iré contando lo que vaya pasando...

PAPÁ CUMPLE AÑOS

2011-09-21T14:04:00.001+02:00

Papá cumple hoy años. Desde bien niño he tenido señalado en el calendario la fecha de su cumpleaños, como una de esas fechas que no puedes olvidar. Hablar de olvido hoy que es el día del Alzheimer se hace un poco más cuesta arriba, si cabe, pero así es. Papá me produce una ternura extraordinaria y un orgullo intenso. Mi padre se hizo a sí mismo, con sus carencias y con sus precipicios, con una valentía atroz y muchas ganas de hacer la vida. Creo que he copiado de él su capacidad de socializar y sus impulsos apasionados de imaginarnos las cosas hechas e ir a por ellas, su envidiable positivimismo y sus ganas de vivir. Creo que a ellos les debemos mi hermana (R.) y yo ser cómo somos, en gran medida, y muchos más pequeños detalles que nos han traído hasta aquí.

Papá habla alto porque está terriblemente sordo. Nos ignora a golpe de tele y siempre está cuando lo necesitas, siempre descuelga el teléfono y acaba callando ante los deseos de cualquiera. Mi padre nunca ha sido un rebelde pero a buena persona no le ha ganado nadie. Nadie. Nunca.

Si papá volviera a nacer, si las oportunidades fueran otras, no sé adónde habría llevado su vida y las nuestras, pero lo que sé es que, con una carencia absoluta de tantas cosas y motivaciones, papá hizo y deshizo de su capa un sayo y de su vida, una aventura, sin estridencias, pero una aventura. Papá es el tío genial de sus sobrinas, el padre de los que estamos y de los que se quedaron sin papá. Es glotón y tierno, cabezón y testarudo (decidlo: también es eso has salido a tu padre, Jaime). Pero es un ejemplo de magnífica persona que llegado a esta edad, como os digo, me produce una ternura entrñable que será capaz de romper en el primer momento que nos pongamos a discutir. "Oye, que yo no discuto. Que yo hablo fuerte". Genio y figura... Pero mucho genio, sobre todo eso.

MAÑANA ES MARTES

2011-09-19T23:20:00.002+02:00

La pequeña Edurne cada vez es menos pequeña. Con su paseo tintineante hacia los seis años, se ha espigado. Se hace mayor y va dejando detrás, como su mochilita colgada, la niñez absoluta. Hoy estuvo la pequeña Edurne, cada vez menos pequeña, en casa comiendo. Con mis padres y mi hermana. Nos juntamos la familia porque antes, cuando tenía tanta ocupación en el Ayuntamiento, teníamos que tirar de agenda para vernos. Y ahora, que pensaba que cambiaría la cosa, pues lo cierto es que poco o nada.

Me desperté a las siete de la mañana porque el aire era absolutamente fresco, distinto a todos los días de este septiembre absolutamente veraniego. El otoño está tocando a nuestras puertas y esta mañana, madrugón de lunes, lo hizo con una fiereza absoluta. Me levanté, bajé la persiana, me enrosqué dentro de la sábana y seguí haciéndome el remolón con el teléfono mudo y la mañana por delante. Me desperté pasadas las diez y media. Tocaron al timbre intensivamente. Era la contadora de la luz. Me quedó ya despierto con el frío anclado al cuerpo. Al rato me llama Rosa desde el trabajo. Deshago la reunión que tenía con mis socios y espero a que lleguen mis padres. Primero el papá, con Edurne. La bolsa a cuestas y ella tan feliz, tan mayor... Tan lejos de la pequeña Edurne. Al rato, la mamá. Sigo con la limpieza y emprendemos la comida. Chuletas y patatas al horno. Está realmente buena la comida. Pasamos la tarde Rosa y yo intentando organizar unos temas por internet para el crucero de los papás. Me voy a Valencia. Tomo café con Marga. Compro unas zapatillas y regreso a casa. Me encuentro con Pilar, del tío Pep, en el metro. Llego a casa. La tarde ha acortado estrepitosamente. Quería haber salido a correr hoy, pero se cayó la noche antes.

Ceno una ensalada y veo CSI en estos momentos, mientras trasteo por facebook y escribo en el blog. Se está acabando el lunes. Mañana es martes.

DESPIERTO

2011-09-18T23:45:00.001+02:00

Apuro las últimas horas del domingo. Me acosté ayer a las siete de la mañana, venía de Umbracle, y llevo a cuestas el cansancio de todo el día. La semana la he dedicado básicamente a preparar la cena que teníamos organizada con la Asociación Popular de Mislata, que celebramos el viernes y que fue un éxito de organización. Con lo cual servidor, acompañado de sus amigos, se pudo ir a la cama con la sensación del deber cumplido y bien cumplido. El miércoles tuve programa, el segundo de la temporada. Y el resto del tiempo me lo he dejado en dentistas, compras y poco más. Tengo pendiente ver a mi familia y empezar a organizarme de nuevo la desorganización. Como corresponde dentro del calendario. Como toca, vamos.

El sábado nos fuimos a Massamagrell que eran fiestas y había toros. Salían de la calle de Aure, la calle del Mar, donde comimos. Nos juntamos en tropel una buena cantidad de amigos. Jose y María vinieron con Álvaro, cada vez más alto, más delgado y más guapo: amor de tío. Aurora con Martín, que hacía tanto que queríamos ir viéndonos y que calculo que nos dejamos a medias una hora y media más, por lo menos, de conversación. Ricardo contó algo de Sevilla con la vista puesta a una Carbonería que nos debemos. Pero me alegró, sobre todo, poder hacer camino con Manolo, que tiene buenas noticias a la vista. ¡Y no se imagina lo que me alegro! Volviendo a casa, porque tenía cena en la Che, con Belencita y Leonardo, antes de la fiesta del mojito de Cyrano, mientras se caía el sol, Manolo me recordó que llevamos la vida juntos. Y me alegré. Mucho más de lo que piensa, porque es un tío importante en mi vida y creo que nunca se lo digo. De hecho, es el amigo que más años lleva a mi lado. Y eso se agradece. A veces, tengo bajones del alma y pienso la cantidad enorme de amigos que tengo. Pero de repente pienso en la fidelidad que me tienen y que yo les guardo, y me parece mayor el éxito todavía. Toda una vida, que cantaba Machín, al lado de Valero, que es un filósofo de la vida sin saberlo que a mí me viene de perlas muy a menudo,... Gracias don Manuel, es usted un señor.

Me fui de parranda por la noche, después de la hierbabuena, con la Felip, Leo y Belén, Jessica y su sobrina. Nos fuimos encontrando al resto del mundo en la discoteca y nos vinimos arriba y abajo. Cuando tocaba ir al baño, claro está. Al final aparecieron Juanillo y Keko. Nos dieron la madrugá. Hoy el cielo se despertó azul a las 13 horas. Y desde entonces, por casa. A ratos con música y a otros con teléfono. No hubo al final descanso, siesta. Ahora llega el sueño... Se caen las persianas de esta semana, cansada la vista y a veces hartito del alma... Pero contento. Confiando. Soñador. Confiado: a la espera de estar más despierto, cada día.

MARTES Y TRECE

2011-09-13T23:58:00.004+02:00

Martes y 13: la premisa no podía ser mejor. Comencé el día anoche, antes de irme a dormir, dejando en el perfil del facebook el vídeo de Paca de Carmona, que creo que es de lo mejor que tienen el dúo de humor y que tan buenísimos momentos me ha reportado con Mamen. La chica madrileña siempre presente.

Tengo el cuerpo de mirar al cielo y volar: me suena mucho Londres últimamente, me planeo una escapada (espero que pronto) a Barcelona, me huelen los atardeceres a los otoños de Madrid,... Y pienso si tal amigo regresa de allí o si tal otra volará hacia allá... Y quiero volar. Pero de repente me pongo responsable, absolutamente, y con los pies en el suelo pienso en la próxima letra, en una factura más... A veces, viendo Callejeros en la tele pienso: ¿y por qué no? Y enseguida pienso: porque mi vida es esta. Y debo de decir, que, además, me encanta.

Últimamente reviso. Superviso. Callo. Pienso. Y de repente, sin darme cuenta, soy un torrente de fuerza que se me escapa por la boca, por los poros, por los ojos y en ello me va la vida. Hoy he vuelto a correr: mi tercer día de salida. Me he sorprendido a mí mismo alcanzando la meta mucho antes de lo que esperaba. En la vida, suele ser al revés...

El domingo anduve por Moncofa, con Jose y Ana, Amparo y Vicente (que ejercieron una vez más, olé, de fantásticos anfitriones), Nacho y Bárbara, Isra y Vir,... El resto, vamos: una trouppe de veinticinco que pasamos las brasas, la playa y el póker de la tarde jugándonos la amistad entre risas y atardeceres. El del domingo fue espectacular, como la luna llena que lo puebla hoy todo...

11S

2011-09-11T23:44:00.000+02:00

11-S. Hay días que quedan marcados para la historia. Yo muy probablemente, a los nietos de mis amigos les podré contar que yo viví el 11 de Septiembre. Desde la distancia, desde España, pero seguido muy de cerca todo lo que ocurría a través de la televisión... Jamás olvidaré aquella tarde, desde luego.

Han pasado diez años. La memoria es selectiva y nos hace olvidar casi siempre los malos momentos para quedarnos con los nuevos: jamás pensé que diez años después mi vida habría dado algunos giros, muchos cambios, tantos momentos y que estaría aquí sentado ante el ordenador, en un blog, escribiendo unas letras... Desde luego que no lo pensaba, nunca... Pero me queda grabado en el recuerdo a Matías Prats en Antena 3, yo a punto de salir de casa para empezar una nueva temporada de la tele... Creo que era martes. El avión se estrelló y mi padre vió el segundo. "¡Otro!" exclamó. Y nosotros le dijimos que no, que era la repetición. Y al poco que había sido otro y que aquello ya no era un accidente... Hicimos programa especial en la tele y luego seguimos en el bar hablando sobre lo que pasaba, que era mucho más que lo que habíamos imaginado nunca en las películas de ciencia ficción... Y fue una locura. Como todo lo que vino después...

Muchos dicen que aquello marcó realmente el final del siglo XX y el principio del XXI. Lamentable. Pero cierto. Tantas víctimas, tantos muertos, tantos odios, tantos silencios... Maldita manera de empezar un siglo nuevo, el más futurista de todos, el que mayores avances debe traer... Recuerdo perfectamente caer las torres y esfumarse entre mis sueños el sky line neoyorquino que tantas veces he querido visitar. Muchas veces he querido volar a NY a buscar y encontrar la tierra tantas veces soñada y repasada en cada película de cine... Pero al final siempre hay algo que me echa atrás. El día que llegué mi momento, recordaré su cielo recortado, con las torres gemelas que, hace diez años hoy, nos quitaron...

MIS ZAPATILLAS

2011-09-05T22:56:00.001+02:00

Algo señalado: cargo mis zapatillas y salgo a correr. Os contaba el otro viernes que me estaba oxidando la mente, el cuerpo desde que nací, evidentemente, y el alma intento mantenerla pura; que no siempre es fácil. Me desperté después de lo que tenía previsto. Es lo que cuesta comprobar que la alarma de mi teléfono no suena si el móvil está apagado. Serían las diez de la mañana. Recibo una llamada golosa con una proposición interesante: le respondo que me lo pensaré a lo largo del día y contestaré por la tarde. Pero no llego. A mitad mañana, llamo y deniego mi participación.

Cuando he hecho esa llamada estaba en la sede del partido, me he acercado porque ando organizando una cena para el día 16 y de paso incremento la cantidad de actividad y ejercito un horario que me acompañe a lo largo del día. Cerca de las dos de la tarde regreso a casa. Preparo unas pechugas con pimientos verdes y coo unos cuadraditos de chocolate. La tarde la paso ante el ordenador, preparando algunas cosas para el regreso a la tele el próximo miércoles y trasteando. Poco más. Dejo a los del "Sálvame" gritando en la tele y me salgo a la terraza a tomar el sol. Hoy un poco más tranquilo aguanto de una manera más cómoda y me calzo mis zapatillas decidido a correr... ¡Dios! Lo he comentado en el face y los apoyos son indescriptibles... ¡jajaja! He puesto el primer pie en la calle y por inercia he comenzado a correr. A los 300 metros me empezó la fatiga, pero hay que seguir hacia adelante. Sigo. Cruzo por la entrada de Mislata y bajo hasta el río, llego a la Pechina y regreso. Estoy orgulloso de mi sudor: paso por la ducha. Felicito a mi Teresa, que es su cumple. Y por whatsapp a Jesusete. Tengo calor: la noche marca 32,9 grados y me espero a ver El Hormiguero que se estrena en Antena 3.

Mientras escribo esto, con el orgullo de mi primer día de trainning, pienso que es muy probable que vaya abandonando la idea, pero me sorprendo al rato, con el mocho en las manos, cogiendo nuevas costumbres y nuevas rutinas. No me refiero a fregar, que solía hacerlo, aunque menos asiduamente. Me refiero a limpiar el suelo de la cocina, a las once de la noche, después de limpiar los trastos de comer...

En fin. Que me siento bien, más por haber tomado la decisión y haberla llevado a la práctica, que por el esfuerzo físico realizado. Me he sorprendido a mí mismo, lo cual, a estas alturas, es fantástico. Por cierto, antes de cerrar el día, hoy me quedé mirando el blog y pensé si tiene sentido seguir con estas hojas perdidas... Buenas noches.

LA PIEL QUE HABITO

2011-09-04T23:54:00.000+02:00

La piel que habito. 24 horas después.

Creo que la primera película que vi de Almodóvar, siendo preadolescente, fue "La ley del deseo". Recuerdo algunas escenas como si fuera ayer cuando la vi, quizá por el regreso de Antonio Banderas tantos años después. Me gustó. Vi luego "Mujeres", "Átame", "La mala educación", "Todo sobre mi madre"... Todas y cada una, sin saber el orden. Y la gran mayoría en el cine. Me confieso devoto incondicional del manchego. Me encantan su estética, su capacidad de contar historias increíbles, los giros de sus tramas, sus personajes,... Sobre todo sus personajes.

Almodóvar moldea de una manera enferma y diabólica a los actores y los deconstruye para, a su antojo, crear historias de amor y desamor, de locura, de melancolía arrastrada,... Ayer, después de un japo, Angelita y servidor nos fuímos a los Lys. Antes, paseando la plaza del Ayuntamiento, se lo dije: "Tengo muchas ganas de ver la película". Cuando salí del cine si apenas podía hablar, intentando recordar los planos, las frases, los detalles. Me encantó Jan Cornet. Me entusiasmó Antonio Banderas, rígido hasta la saciedad. La elegancia absoluta de Marisa Paredes, creíble por encima de todas las cosas. Y me enamoré de Elena Anaya. Nadie ha sido filmada en primeros planos con la belleza de esta actriz... (Yo creo que volveremos a verla en alguna nueva película de Almodóvar).

Sin ánimo de destripar la película nadie, sólo diré que me impactó. Y eso es mucho. Me sorprendí con el estómago retorcido mientras mi compañero de butaca se hacía hacia adelante, inquieto, porque necesitaba comprender lo que sucede en la pantalla. En la gran pantalla. Almodóvar la hace mayor todavía, se aparta de "Volver" y "Los abrazos rotos", dramas patrios, para dar un paso más allá... Un paso que no dejará indiferente a nadie.

No cuento más para no fastidiarle a nadie nada. Sólo te recomiendo que vayas. Merece la pena (en mi caso, como siempre).

LLUEVE EN SEPTIEMBRE

2011-09-02T16:58:00.002+02:00

2 de septiembre. Anoche me cansé de hablar: me vine con Amparo y Noelia desde la discomóvil de la Plaza Mayor y se me hicieron las tantas. Las tantas y media de la madrugada. Hablé con Rosa al mediodía (aún tengo pendiente el contestador) y me alegró porque hacía ya días que no sabíamos nada el uno del otro. Calor. El cielo está absolutamente encapotado, nublado y van cayendo las primeras gotas del otoño o las últimas de un verano en que casi no cayeron.

Me preocupa hoy mucho reorganizar mi vida a partir del lunes. La publicación de La Cartelera del regreso a la tele me ha puesto las pilas. Estaba alargando demasiado la pasividad estival y hay que poner freno. Esta noche, si no llueve, tengo cena saharahui en Mislata y concierto de Seguridad Social. Mañana me apetece escaparme a ver la nueva peli de Almodóvar. El domingo tiene que ser mi último día de vacaciones y a partir de entonces, reemprender la marcha.

Hoy huele a tierra mojada y a triunfo. Llevo unos días instalado en un positivismo absoluto que me empuja. Por eso hoy, que he dormido poco, al despertar me convenzo de la necesidad de mover. Son las cinco de la tarde y no he hecho mucho. Casi nada. Sólo me he vestido para bajar a Miguel, a comprarle la prensa. He recogido a casa, he preparado una ensalada y un bombón. Y cuento los minutos atrás porque bajo el cielo nublado, voy a poner música y empezar a limpiar a destajo. Las vacaciones están llegando a su fin. Es septiembre. Llueve...

ADIÓS AGOSTO

2011-08-31T01:18:00.001+02:00

Me voy de agosto, mi mes de nacimiento, con la tristeza de no haber escrito más. El calor nos ha empujado contra el suelo este mes. Me voy del mes, mi mes de veraneo, con la alegría de haber mejorado el blog con respecto al año pasado. Y ahora, que es madrugada y la tele se deja palabras sueltas por mi despacho sin que le haga mayor caso, acabo de abrir una nueva página en mi vida que espero no acabe por cerrar ésta: sería una metáfora negra.

http://unavozpopular.wordpress.com/2011/08/31/principios/

He creado un blog de opinión política, para no ensuciar las páginas que se pierden aquí y para acercar mi trabajo y mi opinión sobre aquellas cosas que no comento por no traerme el trabajo a la vida privado. Hace mucha calor. Demasiada. La tengo clavada contra los ojos que hoy me piden sueño antes que ayer. Me encontré con un mensaje de socorro anoche en el facebook que me trajo la noche, de repente. La vida da muchas vueltas. Demasiadas. Lo cual no creo que sea malo...

Hoy se acaba el mes pues y mañana iniciaré el nuevo curso: tendré que coger una mochila y prepararme para la vuelta al cole, porque el regreso ha de traer nuevas asignaturas y nuevos libros... Cuando era pequeño me encantaba este tiempo previo al regreso del cole. Forrar las carpetas, oler los libros nuevos de Santillana, comprar libretas, pelear por un estuche nuevo con sus lápices de alpino... El cole para ya lejos y sin embargo algunos recuerdos, en el empeño, con su esfuerzo, llegan frescos.

Llega la nueva película de Almodóvar: La piel que habito. Quiero verla. Y quiero empezar a tejer la piel en que habito yo...

Cuaderno de Ibizácora (VIII): Naves para un futuro regreso

2011-08-26T19:46:00.000+02:00

Se me fueron los días. Hoy escribo desde el hogar saturado de poniente rebajado a presión por el chorro del aire acondicionado, que incondicionalmente me abanica. Pasaron los días de verano a los que les cantó Amaral y me vine a tierra, a Sarrión, luego a Valencia, pasé por Benafer y Almenara. La casa hoy marcó 39 grados. Y me vine al blog pensando que lo tengo congestionado y que me quedaba por cerrar un capítulo. El último de la travesía ibicenca de 2011. Probablemente, como anoche estuve en Paterna en el concierto de Dani Martín y me reencontré con Gueguel y Luis, con Leo y su abrazo (además de estar la hermana y cuñada de Luis y la pequeña y siempre risueña Mireieta) hoy vengo con la resaca de mar salada a cuestas y con intención de acabar las líneas que sé que os debía. Vaya por delante, ahora, el final de un cuaderno de ibizácora que se escribió entre muchas horas de calma, relax y risas. Qué bien vinieron aunque ahora huelan a lejanía absoluta...

Estoy en el aeropuerto de Ibiza. La calor del asfalto se cuela entre las baldosas y me deja en soledad sentado dos horas antes de que abran la facturación. Llegué al aeropuerto desde Ses Salines directo en dos autobuses que menearon la sangría de champagne con que puse punto y final al viaje. Belén, Leo, Alicia, Gueguel y Luis se quedaron para recibir a Raquel y Pablo. Calculo que por entonces Raúl ya habría resucitado. Miré mis billetes y la novela que no empecé, Los pilares de la tierra. Saqué la libreta y si apenas esbocé algo. Necesitaba algo de actividad porque mis padres nunca me enseñaron a estarme quieto. No sé tampoco si lo intentaron.

El día anterior nos habíamos levantado en la mar serena. Formentera abría su paraíso infernal a nuestros caprichos. Recorrimos el litoral e hicimos un tentempié cruzado S'Espalmador, más allá. Subimos a la zodiac y fue la fiesta, la más completa. Nos fuimos todos embarcados a Sa Savina a la búsqueda de hielo y cervezas, yo tinto de verano, bajo el calor sofocante. Hacía poniente, como hoy que escribo, porque el agua del estany era caldo puro. Me quedé a remojo cubierto por aquella sopa transparente y nos regresamos con la mayor fiesta que tuvimos, barco a barco, canción a canción, convirtiendo la isla en una fiesta a la que todos querían apuntarse. Fue un momento mágico, especial. Un subidón de adrenalina en mitad de la mar que nos contagió por completo.

Llegamos al Nolán y no hicimos pie. La zodiac nos empujó hasta la playa, cayendo ya la tarde. Primero nos encontramos una fotógrafa, o si acaso nos encontró ella, en un periplo propio de un capítulo de Callejeros. Hubo risas y ratos. Muchos de unas y de otros, afortunadamente, haciendo que el día, mi última noche, se convirtiera en un festín. Regresamos pasada la tarde entera al barco. Hubo duchas y pausas. Fotos descargadas, si acaso algún renglón. Y Raúl, Belén y Leo se dejaron acariciar por la cazalla mientras prepararon una exquisitez de pollo quemado a la brasa. La noche la cerramos con pechugas y patatas, algo de conversación y un manto cubierto de estrellas...

Se fue cayendo la noche y el día amaneció con su color de despedida. Sabía que el regreso a Ibiza iba a convertirse horas después en el regreso a la monotonía y la vida normal, para la que me traje recargadas las pilas de esta vida que empujamos cada día. El barco surcó la mar hasta Ses Salines, dibujando en el horizonte el Jockey, el Malibú,... Nos quedamos a echar el día anclados a pocos metros de la arena y después de comer nos fuimos hacia tierra. Principio de despedida. Pero como sucede cada año con Ibiza, principio de regreso: preparando las naves para el futuro. Al año que viene hará diez que veraneo en la isla blanca. Debería de organizar una expedición especial para tan magno aniversario.

Al acabar de comer, me sorprendieron mis amigos con dos regalos. Un foulard rojo, Luis y Gueguel. Un reloj morado, Leo. No sé si fui lo suficientemente agradecido porque llevado por la sorpresa me quedé en silencio. Les dí las gracias y pensé que soy más afortunado de lo que creo (todavía). No por un pañuelo y un reloj, por tener gente alrededor que me sigue queriendo, aunque a veces yo me empeñe en no enterarme. Como una metáfora me dejaron agarrado por el pañuelo, atado al tiempo del reloj, pensando qué habrá mañana...

Nos hicimos la sangría en la costa. Hubo varias. Dos o tres, de verdad que no lo recuerdo. Al rato cuando empezó a hacerse la hora, indagamos Luis y yo si habría taxis para volver a la civilización. Al final nuestra solución fue un autobús. Ahí despegué. Antes que en el aeropuerto, cuando con la felicidad chispeante de mi despedida empecé a soñar por las salinas hacia adentro... Fue el mayor momento que tuve en tierra, entre aceras y asfaltos, bajo farolas y entre casas. El regreso a la normalidad, el sueño y las ganas de volver a Ibiza, la gratitud llena de recuerdos y de risas, de ausencias también, de cosas que perdí y que gané en un año que enterré entre las aguas molidas por el motor del Nolan...

Cuaderno de Ibizácora (VII): Mar de fondo

2011-08-09T21:27:00.000+02:00

Que alguien anote sobre su libro negro de la venganza este momento porque será para odiarme. Escribo estas hojas perdidas desde la popa del Nolan. Cae el sol frente a mí, mis manos y el teclado, en continuo vaivén de un borneo abarajando, se confunde a las 20.37 hora en que sobre S’Espalmador, el paraíso de Formentera, está cayendo el sol. No sé si volverá a existir un paisaje de esta delicia nunca ni creo que lo hubiera de tal belleza. Es un retrato absoluto de la paz, de la serenidad, de la tranquilidad,… El agua, como un chorro indefinido, choca en la popa del barco. No hay mayor sonido, alguna música a lo lejos y el grito de unos adolescentes que difumina el enorme balón que se muere frente a mí. El cielo está absolutamente despejado, se desdibuja como una muela emergente Es Vedrà en el horizonte último y se cae rodeado por un cielo descomunal de azul tímido alrededor de una corona amarillenta que acompaña al sol en su último suspiro. El mar, vals acompasado de azules, negros y grises de un mismo tono, baila su ritmo al compás de un atardecer al que los barcos le entregan su popa.

Anoche fue, sin embargo, el infierno de un paraíso. El susto arrítimico de una marea libre batiéndose crudamente contra nuestro cascarón de nuez. Alrededor de las ocho de la tarde, estando en Cala Llonga, después de un guisado de carne, una siesta de dos horas y un café para estudiantes en exámenes, el mar batió su fondo a fuerza contra nuestro equilibrio. Y hubo una guerra sin parangón hasta ahora entre el Nolan y la mar. Nos atamos a la proa, con la diversión inocente al principio de la sorpresa desatada por el mar de fondo. Comenzaba la batalla. Nos unimos casi todos, de esta tripulación rejuvenecida a base de risas, frente a una mar que, incansable, nos sacudía, arriba y abajo, a estribor ahora y babor después. Al revés a ratos. Las olas subieron por encima del metro. El barco se hundía contra ellas como un estoque furioso contra la piel de la mar; se sacudía de nuevo y alzaba en su último suspiro una remontada gloriosa hacia un cielo que, cada segundo, se mostraba más oscuro y cubierto. El viento se encargó de todo, sin dejar descanso, en cada embate, cruzando el cielo contra la mar y al revés. Ahora a estribor, golpe por babor. Arriba y abajo, entre sacudidas de temor y negritud absoluta. Cayó la noche y con ella se perfiló aún más la batalla. Comenzaron los mareos y las cavilaciones, el saber que habría poca tregua durante la noche y que dependíamos de que la providencia se anclara en nuestra cala sin calma para pasar la noche. Nos organizamos sin orden ninguno para cruzar la madrugada, sabiendo que nadie podría dormir en condiciones, para controlar los muros agrestes que cincurcidaban Cala Llonga, sin que la nave les embistiera, en momento alguno. Por eso, casi sin pensarlo, aparecimos de repente los siete bajo mantas y frente al aire fresco de las primeras horas de la noche, compartiendo un trozo de pan, y haciendo cábalas en silencio sobre cuál sería nuestra fortuna de ahora en adelante. Se deshizo el tiempo. Se cayeron las manecillas de los relojes que apenas si adelantaban algo. Las doce de la medianoche nos parecieron las tres, acompañados por una increíble selección de música en la radio, única compañera de los improvisados polizones de proa. La una tardó en llegar y más aún las dos. El mareo era continuo, los embistes salvajes se domesticaban a ratos, pero las nubes cubrían todo el cielo y si apenas dejaban entrever alguna estrella. Al rato, la maraña de nubes se disolvió y el universo, ante nosotros, se quedó como testigo mudo de la noche, con su luna de iluminación exacerbada y el tintineo lejano de los aviones que ora llegaban ora se iban… Yo caí en torno a las tres de la madrugada y a las cinco regresé a la proa. Había acabado compartiendo la noche con Raúl y Belén que se había ido poco antes. Alicia, Gueguel y Luis se resguardaban sin pestañear en el comedor de la embarcación y Leo, capitán infatigable, hacía como que dormía en el puente de mandos. Cuando volví a salir la noche se había dejado algo de frío en la refriega y el viento era menor. El mar de fondo seguía haciendo y deshaciendo de las suyas. Pero las mantas eran insuficientes: dejé a Raúl con Belén y Luis viendo apagarse la batalla y desperté pasadas las siete y media con la sensación de haber despertado cien veces o de no haber dormido ninguna. La noche fue larga. Lo comentamos todos entre risas siendo la mañana siguiente, cuando comprobamos qué cierto es que pasada la tormenta, siempre queda la calma.

Son las 21.02. Leo sale de una siesta con la que hemos reventado la noche. Salimos a primera hora, casi en silencio de Cala Llonga, atravesamos los Freus y alcanzamos S’Espalmador, en Formentera. Todo es casi una calma absoluta, una balsa de aceite. El sol del atardecer ya se ha caído formalmente. Empiezo a tener algo de frío envuelto en la brisa y la noche que se anuncia es bien distinta a la de ayer. Lo de anoche será una anécdota más vivida en familia, en equipo, con lo que es impagable. El sol ha hecho justicia contra nosotros por la mañana. Con la zodíac nos acercamos a la orilla de la playa para echarnos un tentempié de los que te mantienen tumbados. Belén, Raúl y yo nos hemos perdido entre los caminos de los barros para embadurnarnos en un fango gris oscuro. Nos hemos secado persiguiendo el perfil del paseo, del camino, del atajo, de la mañana… Hemos descubierto a Ana Rosa Quintana como vecina de destino, esta playa de paraísos lejanos y nos hemos ido a Sa Savina con media hora de traslado en la zodíac, unas cervezas y todas las risas que nos cabían y que guardamos de anoche. Regresamos de nuevo al Nolan. Si hubo un intercambio de ideas y una siesta. En la proa me mecí, como un niño acunado, mucho más ligero y tranquilo. Me desperté para ver atardecer, para acompañar el sol amarillo y anaranjado irse contra la mar. El agua, tranquila, se va hacia el horizonte y todo se desdibuja entre nubes claras, amarillas, naranjas levemente y gris ceniza. Arriba, el cielo. Y yo aquí, mecido, a punto de cocinar unas torrijas y previendo que la noche, hoy, se moverá con otras aguas menos turbulentas…

Cuaderno de Ibizácora (VI): Solo entre piedras blancas

2011-08-08T15:07:00.000+02:00

Coldplay, Viva la vida. Suena en estos momentos que el viento azota el Nolan. La mañana se ha pasado en este octavo de agosto entre nubes y claros. Estamos en Cala Llonga. Llegamos ayer, veníamos arremangados desde Formentera porque parte de la tripulación se apeaba y llegaban nuevos compañeros de viaje. Pasamos por el puerto de Ibiza, la ciudad hermosa del Dalt Vila, para cargar gasolina. Perdimos una boya y Vitín tuvo un pequeño accidente, hay días en los que las cosas te salen mal. Hay épocas más largas para otras personas de igual resultado y hay gente que nunca sale de su agujero negro. Yo, por el contrario, intento hacer de mis días un capazo de colores, una vida multicolor en la que con sombras y muchas luces sigo adelante. Hay veces pensaba ayer, recostado en la proa, que muchas de las sombras que me encierran, las provoco yo. Y ha llegado el momento de disipar algunas…

Llegamos a Cala Llonga, casi sin darnos cuenta tras once millas de travesía en que navegamos una vez más con el buen rollo y la risa por compañeros de viaje. Fondeamos en la bocana casi de la propia cala y nos hicimos al nuevo espacio en esta excursión nómada que nos trae y que nos lleva. Con la Zodíac fuimos al ataque de la costa Leo, Pablo y servidor, dejando los pies entre arena y duchas de agua dulce. Apuramos las últimas risas en la terraza de un chiringuito con unas bravas y un pulpo de por medio. El calor empujaba a traición contra el infierno y resistimos heroicos en nuestro regreso al barco, ya casi sin hambre… En el Nolan habían hecho sus maletas Vitín, Paloma, Paloma hija, María y Pablo. Nos intercambiamos un abrazo y la promesa de vernos pronto. Se fueron en la Zodíac y nos quedamos Ali y yo capitaneando el barco hasta que regresó Leo. Limpiamos con fruición el barco y nos merendamos una coca cola con cacahuetes esperando que llegaran Luis y Gueguel, Raúl y Belén. Me tumbé en la proa cuando avisaron que habían llegado y Leo fue a recogerles. En nada ya teníamos a la nueva tripulación bebiendo con recibimiento y planeando entre risas qué hacer con los días que quedan por llegar… Luis ideó una pócima dulce, como la tarde. Hubo baño en la mar salada y copeteo. Preparamos las brasas y cenamos bajo el manto de la madrugada que anunciaba nubes, la mar casi en calma chicha y la música con desenfreno retumbando en los cortantes barrancos que escarpan Cala Llonga. Volví a mirar al cielo buscando la estrella que te prometí y me confirmaste con otra estrella fugaz que seguías allí. Fue suficiente. Ginebra y Seven Up. Pasaron las tres de la mañana y me fui a dormir, muerto de la risa, sin el cansancio que tenía en las primeras y postreras últimas horas de la tarde. El resto emprendió su camino de final de día hasta la proa. Me desperté a las siete. Y a las nueve, cuando Gueguel cruzó el pasillo. Me fui a la proa a tomar las nubes y cuando todos estábamos despiertos emprendimos la ruta con una excursión en grupo que ha acabado en una cala llena de piedras redondeadas, de olas verde marinas y un sol que anuncia paz. Por un momento, me imaginé solo entre piedras blancas.

Apuntes al margen.

Ibiza siempre me regala paz. La isla blanca me recarga las energías desde hace ya años, menos de los que presiento, porque tengo la idea de haber vivido siempre los tiempos irreales entre las aguas de este universo. Mis tiempos irreales son los que no conectamos con la tierra; cuando nos quedamos en momentos de paz, de tranquilidad, fuera de la vida real, del trabajo o de la ausencia, de la monotonía y el ruido, cuando me paseo por las nubes me vengo aquí. Por eso, estar aquí, es una bendición.

Tengo pocos momentos para pensar, la verdad. Creía que sería capaz de dejarme este verano anclar en los mares de la meditación y recomponer un yo que mandaría hacia otro sitio. Ha llegado el momento en la vida de reivindicarse como se es. Y yo soy así, me gusto más que me disgusto, me entiendo más que me desentiendo, me acompaño más que me abandono,… Es suficiente con eso. Otras cosas son mis voces interiores que me aconsejan mejor que nunca, como aquellas que me dicen: muévete. Y me muevo.

Me intranquilizó un mensaje privado en mitad de la mañana, sabes que es tuyo. Pensé en ti en los últimos días más de lo habitual, y más siendo vacaciones. E intenté hablar contigo y no pude. Luego, esta mañana, me dijiste que estabas ahí, en silencio, pero que estás. Y para mí eso es bastante. Tan solo pienso que ahora el que tiene que estar soy yo. Calculo que en breve te necesitaré y tendré que descolgar el teléfono para decirte que quiero estar una vez más solo, en mi mitad de montaña de piedras blancas, pero como no podré, necesitaré ir a la playa de tu amistad para contar contigo y que me ayudes a caminar. Así que ahora, como es tu tiempo, porque así debe de ser, si quieres un paseo, ven a caminar y te daré la mano… Cuentas conmigo como yo contigo, como siempre y hasta pasado mañana.

Cuaderno de Ibizácora (V): Luna creciente de color mandarina

2011-08-07T12:18:00.000+02:00

Caloreó con brisa de proa cuando abrí los ojos. Apenas si hacía un susto que me había dormido y me entretuve mirando al techo con la idea de lanzar mi mañana hacia algún sitio. Salí a popa y me fui hasta la proa para dejar mis primeros minutos bajo el cielo. Leo y yo nos entretuvimos un rato, él desde su cabina y yo desde el día, con el whatsapp de los móviles en nuestro Nolan Club Resort & Spa, improvisando futuros con la trouppe que queda por llegar… Me avisaron de que estaba el desayuno en marcha cuando Leo ya estaba junto a mí en la cama de proa y comenzamos todos juntos un día más alrededor de la mesa. Se fueron pasando las horas. Paloma y Vitín junto con las hijas de aquélla se fueron a tierra en la Zodíac. Nos quedamos en el barco Alicia y yo a la espera de que regresaran Leo y Pablo.

Abrimos cuando llegaron una botella de vino blanco y empezamos a preparar, unos como pinches de los otros, una paella. Abrimos otra botella de vino blanco y creo recordar que picamos algo. Encendimos el fuego cuando el sol comenzaba a no ser tan beligerante y, alrededor de unas risas y mucha conversación, se fue haciendo el caldo y el futuro. Abrimos otra botella de vino blanco. El arroz se consumió apurando el butano. Ahora ya fuimos de la risa y de la palabra, del chisporroteante dulzor del vino marinero acunado entre hielos, del arroz estupendo de soberbio sabor y de las ganas de fiesta absolutas. Hicimos una fiesta en minutos y la resolvimos con una siesta rápida. Pablo y yo en proa, haciendo fotos y rematando la cuarta botella de vino. Leo y Alicia en las entrañas de la embarcación. Al cabo de un pequeño rato, la noche lo invadió todo. Pasé por una ducha dulce que me supo a gloria y a infiernos, manejado bajo el agua con algo de champú disfrutando de los pequeños placeres de la cosmética y la vida moderna. Mi piel se había convertido en una costra salada sobre la que el sol va haciendo sus pequeños estragos.

Cenamos con urgencia un bocadillo de tortilla francesa y nos hicimos a la mar hasta llegar a Formentera. Cogimos un taxi y probamos suerte por Sant Ferràn con un exceso de tranquilidad que nos empujó, por segunda noche consecutiva, a Es Pujols. Recaímos en The Beach cuando sólo estaban los camareros, antes de que una plaga de italianos sacudiese la madrugada. Tomamos ron con coca cola y ginebra con Sprite. Cantamos las canciones que conocíamos y nos sorprendimos con la música desconocida que tararean en Italia. Esperamos a que la fiesta acabara y caminamos por Pachanka hasta la parada de taxis. En nada estábamos de nuevo en el barco, en el Nolan. Nos hicimos Pablo, Leo y servidor una madrugada más con hielos. El capitán se fue a proa y yo dormí plácidamente sin esperar a que me asustara el cansancio. Desperté de nuevo bajo el calor de un nuevo día, acompañado de una brisa que no puede comprarse. Desayunamos tímidamente en la popa y pasamos la mañana hasta que buscando butano partimos a nuevas tierras. Paseamos por Formentera: me compré a juego una pulsera con la que le llevaré a Edurne, a quien dos días antes le envíe una postal como siempre, deseando que pronto venga a la mar y a Ibiza. Tomamos alguna tapa en el bar y esperamos a poder comprar butano y comida para organizar una fideuà al regreso. Volvimos al Nolan y tapeamos mientras la tarde zarpaba con dirección sudoeste. La fideuà cayó pasadas las seis de la tarde y me dejé arrastrar por el frío en una siesta sin límites por toda la tarde. Desperté en proa por la humedad y desayuné en medio de la noche una creppé de Nutella y un vaso de leche con cola cao. Al rato, toda la tripulación, combatimos contra la noche con una partida de Trivial por delante… (no sé qué sería de esta entrada si no existieran las marcas registradas…).

Se fueron a dormir los demás. Yo miré nuevamente al cielo, buscando la estrella que te regalé antes de anoche. Hace tres años, en las montañas del Himalaya te dije adiós mirando al cielo cuando una estrella se durmió entre las nubes. Hace tres noches, cuando te busqué de nuevo en el firmamento supe que eras tú por aquella estrella errante que fugazmente se perdió en el universo. Anoche, volví a buscarte, con la luna creciente de color mandarina besando ya el horizonte, y vi que el cielo se había movido, el mar, el barco y todo andaba en un balanceo que me llevo al sueño. Una vez más.

Cuaderno de Ibizácora (IV): La belleza imperfecta de Formentera

2011-08-05T22:30:00.000+02:00

La mañana fue la resaca de un recuerdo, no de una borrachera, de botella de Billecart-Salmon y pimienta. Salimos recién levantados de la cala y emprendimos viaje a Formentera. El paseo en barco fue agradable hasta la saciedad: el sol cayó a plomo durante toda la travesía y acompañados por las olas, nos mecimos con viento de popa hasta que llegamos a la isla más blanca. Atracamos en la ribera de Sa Savina, frente a la playa que huele a desierto y olvido. A lo lejos se intuye si acaso y un poco la civilización, una grúa que destroza el horizonte y lo hace imperfecto y los muelles de barcas de pequeña dimensión que pueblan, ancho y largo, un mar fino turquesa y de aguas cristalinamente caribeñas. Ahora Leo cocina una paella en la bañera del barco, Alicia escribe en su diario y Pablo acompaña como pinche y rellena nuestras copas de vino blanco. Nada sabe como el vino blanco en el mar, sobre el Nolan, bajo el sol de verano que acompañamos ahora con alguna canción brasileña…

Hicimos fuerte en la frontera de Formentera con el sueño mismo. Desayunamos como acostumbramos cada día, pero casi a la hora de la comida y nos fuimos a la isla en la Zodíac. Si a penas perdimos unos minutos en recorrer el mercadillo del puerto. Tomamos una coca cola con patatas fritas en el bar más cercano y fuimos a comprar hielo, pan, tomate,… Regresamos al barco cuando no nos quedaba tiempo para comer y merendamos un picoteo de tapas sin fin. Luego, mecidos en la proa, me dormí sintiendo como crecía el aire fresco cada segundo que bajaba el sol. Me desperté justo para ver el cielo salpimentarse de colores anaranjados, cogimos la cámara de fotos y disparamos sin control contra la luz que se iba. 4 de agosto: el cumpleaños de Leo, que va abriendo puertas…

Cenamos pasada la noche unas pizzas caseras y unos panini de jamón y mantequilla. Se fueron a dormir la mitad y nos quedamos, una noche más Pablo junto a Leo, Alicia y servidor. El mar era el espejo del final del mundo. Negro absorvente, como negando el cielo estrellado que se abría camino entre nosotros. Preparamos una cafetera y unas risas. Y a las dos y media de la mañana nos tocamos las palmas cuando pensamos que lo suyo era bajar a tierra a gozar la noche. Nos dieron las tres y media cruzando en barcaza la madrugada y con un taxi llegamos al The Beach, el local de moda plagado de italianos que se mueven sin cesar contra la noche. Nos dieron las cuatro y media cuando regresamos a la Nolan amparados por la soledad de un cielo seminublado. La belleza imperfecta de Formentera me alcanzó por la noche llegando ya casi al barco. Subimos y nos servimos un vaso más. Y unas fotos. Y unas cuantas estrellas que se vinieron abajo contra cualquier pronóstico… El cielo clareaba apuntando un nuevo día cuando se fue Leo a dormir seguido de Pablo. Me quedé escuchando los gallos quiquiriquear pensando en mi fortuna de recibir así el nuevo cinco de agosto. Me fui a dormir cuando el cielo era un velo beige inmenso y repleto de ceniza. Me dormí y amanecí entre mis brazos. Crucé a proa hasta que fueron despertando los demás y disfrutando de la mañana. Ahora, las cinco y media de la tarde, huele a paella y a nueva noche, a tránsito y a paz, a esperanza y a sueños… Hoy me he cuestionado hacia adónde envío mi vida. No me he respondido, espero encontrar respuesta pronto y, si no, esperaré que llegue el momento que siempre llega para todo…

Cuaderno de Ibizácora (III): Delta 12

2011-08-04T10:26:00.000+02:00

Cuando el mar se oscureció, el cielo gris, surcamos Sant Miquel en dirección a la cala. Bajamos a comprar algo a la costa, pan, algo de bebida, un periódico,… Ayer desde el Nolan, vía internet en el móvil, leí cosas sobre las primas de riesgo de España y pensé como nos conduce la ignorancia a la tranquilidad. Recibimos una llamada estando al borde de la Zodíac, teníamos atraque finalmente en el Club Naútico de Sant Antoni, el D12, así que recogimos pronto las cosas y zarpamos una vez más. El paseo lo fue en todas condiciones. Surcamos la mar a pocos nudos de velocidad y disfrutando palmo a palmo de toda la calma. Nos echamos unas risas y una coca cola. La costa, desde el mar, parece distinta. Como más lejana, como más recta,… Las cosas, muchas veces, desde otro punto de vista acaban pareciendo distintas…

Llegamos al Club Naútico con la intención de atracar y lo hicimos a la primera. Volvimos a la vida con duchas de agua dulce y nos fugamos. Escapamos al Bora Bora que es un como un infierno de aspecto caribeño y molón. Llegamos en los taxis al borde de la fiesta y nos instalamos nuestras toallas, nuestra nevera y nuestras ganas cerca de la playa, divisando frente a nosotros el desenfreno absoluto que es la fiesta en Ibiza. Nos hicimos cien fotos y algún ron con cola. Y cayó la noche, y calló también, bajo un cielo repleto de aviones jaleados por cientos de personas desenfrenadas al ritmo de una música sin letra. Si el infierno existe, para los amantes del demonio debe de ser el Bora. Recogimos los bártulos, cenamos algo de pizza y nos fuimos al barco. Me sale siempre decir “nos fuimos a casa”, que es una expresión que viviendo en la mar, es más especial todavía. Casi me dormí regresando. Había tenido alguna conversación importante, a la orilla del mar, de esas que tengo yo conmigo mismo. Sigo sin hablarme: yo que me había prometido estas vacaciones como un punto de partida, me quedó desayunándome un nuevo día con pan de ayer… Algo tendré que hacer. Debo provocarme un momento en proa y mirar al cielo, como ayer tarde, cuando se mecía de lado a lado el Nolan y me secaba en la postreras horas de tarde, apoyado en la proa de un barco repleto de gente.

Al despertar salimos del club. Compramos algunas cosas en las tiendas de Sant Antoni y desayunamos en el barco antes de partir. Zarpamos. Y cruzamos hacia Porroig disfrutando una vez más de las vistas y bajo un sol castigador que quemaba hasta las pestañas. Fondeamos en la cala, rodeadísima de naves, y preparamos un arroz al horno. La tarde debía de pasar por una siesta cuando llegaron Quique y Sonia con sus hijos, Quique, Pablo y Carmen. Preparamos un “refresquet” y nos echamos unas palabras sobre la mesa, hasta que se fueron a las nueve. El barco quedó sujeto por todas las partes posibles para no bornear. Demasiado cerca, el barcazo de un multimillonario se quedó anclado como vecino y nos obligó a sujetarnos toda la noche. En compensación se trajo una botella de champagne y mucha conversación. Hicimos lomo a la pimienta. Subió el aire y bajó la temperatura. Nos hicimos otro “refresquet” y cuando Michel regresó a su mundo de millones, capitán de fortunas, nos quedamos Pablo, Leo y yo cuidando de las estrellas. La noche se vino abajo y nosotros nos fuimos a dormir.

Cuaderno de Ibizácora (II): Mares de azul petróleo

2011-08-02T10:44:00.000+02:00

Nos hicimos un desayuno continental, no por el contenido que sí por el continente. Nos sentamos en familia, ellos que lo son y yo que me adapto, y nos preparamos los vasos de leche y las tostadas y preparamos la salida. Leo y Vitín organizaron la ruta. A mí el cuerpo me pedía Portinatx porque desde que la descubrí me parece la cala de aguas más bellas que conocí. El alma me pide recuerdos y viene aquel viaje a Vicente y la amistad perdida. Recuerdo las escapadas por aquí al año siguiente con la gente de Sarrión y las escapadas con Mabel y Manolo. Con Laura y Sergio, con David y Carol, con Angelita siempre… Con Jose y con Moncho. Con Leo y el Nolan repitiendo, compartiendo los dos esta sensación de cómo podemos complementarnos por distintos. Yo creo que es Raphael… Mientras tecleó Leo lo imita cada vez de una manera más raphaeliana… Volveré a lo que decía: el alma me pide recuerdos. Si viniera a mí los cambios que quiero y fuera capaz de reclamarme algún pequeño espacio más, seguramente empezar mirando atrás a comprobar quiénes vinieron de Ibiza y con quiénes me fui y me vine, si viese por un pequeño rasguño de las heridas de mi tiempo, la tristeza que provocan los que están lejos o ni siquiera están, pensaría que cambiar es más fácil. Pero al final, ahora que el sol cayó sobre Benirràs, sobre el surco del horizonte donde el azul petróleo se convierte en negro, y suena “Love is in the air”, miro al final del cielo y me deseo la felicidad que siempre buscamos. Vivimos empeñados en encontrar siempre la felicidad, en ser felices… Yo no puedo tener queja. Soy feliz. Aunque me falten algunos que viajaron conmigo por esas sendas de la felicidad que se oscurecen hoy, azul petróleo y luego más negro o negro absoluto…

Tripulé bajo la capitanía de Leo el Nolan hasta Sant Miquel: eso fue un regalo de confianza que el patrón dejó sobre mí. Uno más. Quiere leer antes que se escriban estas líneas, le debo esa confianza. El barco llegó y fondeamos en mitad del paraíso borneando sobre el verde esmeralda del mar. Qué bello es el mar. Qué bella la felicidad… Hoy, ahora que escribo, al tercer día, soy feliz. Vimos caer el sol sobre el mar desde el mismo mar. Ali, Paloma, Leo y yo nos comimos unas pipas e hice cuantas fotos me sobrarán para siempre. Regresamos al barco, la tarde la habíamos pasado tomando “refresquets” con Paloma, María y Pablo sobre el techado de un inestable espacio donde guardan los pescadores sus barcas y luego bajo él, dejando caer la tarde entre hielos, nudistas, mar, risas y ganas de volar. Nos fuimos al atardecer. Y cuando cayó, callamos con él. Se demoró el fuego y comimos pollo a la brasa y patatas al horno con berenjenas y tomate. Unas cebollas asadas y algo de vino. Se fueron a dormir y nos quedamos en el límite de la noche bajo las estrellas y sin luz. Leo roncó al breve, cuando el frío empezó a comerse la noche. Yo entendí entonces que desde hoy iba a ser feliz…

Llegamos a Benirràs. Fondeamos sobre la posidonia y nos arrastramos por la arena. Intentamos pescar y me encantó la experiencia: el segundo día que Leo me enseñó algo, de tres que llevamos en el camino. Preparan ahora las brasas para las chuletas de esta noche. El fuego se confunde con el azul petróleo. Recién regresamos de abrir una botella de vino blanco sobre la zodiac con que surcamos el mar y nos hicimos al atardecer. Miramos los mensajes del móvil. Los del Club Nolan con quienes nos encontraremos pronto… Con Laura otros tantos. Le debo una conversación. Y otra a la noche. La noche que lo ocupa ya casi todo y convierte el mar azul petróleo en una maraña oscura de tímidas líneas negras sobre las que bailan los reflejos de alguna luz perdida y tiritan las chispas del fuego que vuela a lo lejos, hacia el horizonte…

Cuaderno de Ibizácora (I): El sueño que vuelve

2011-08-02T10:35:00.003+02:00

A las dos de la mañana la lluvia se apoderó de la Patacona y deshicimos nuestra mesa escampando las sillas bajo el agua. Nos despedimos ya totalmente mojados y Jose y Ana me acercaron al Náutico. Leo estaba despierto haciendo señales de luz para que localizara el Nolan y crucé el pantalán, con la maleta en la mano, de la misma e igual manera que un concursante entra en Gran Hermano. Al final mi semana fue un batiburrillo de momentos desorganizados, contrarreloj sobre todo el viernes, con lo que llegar al barco fue casi más una casilla final de partida que un inicio de nada. Nos acostamos tarde y a las cuatro sonó el despertador: nos pusimos manos a la obra con la oscuridad única por compañera de viaje. Zarpamos. A Ibiza, a la aventura, a los sueños, a la esperanza, a la recarga de energías con que la isla blanca empuja siempre. A mitad camino llegó la tormenta. Primero desde la lejanía absoluta en tímidos relámpagos que caían sobre la mar. Fue inevitable que pensara en mi madre: su sueño siempre ha sido ver una tormenta en el mar. Leo avisó: en nada la tenemos encima. Y así fue. Un espectáculo de belleza increíble. El agua batiéndose con exceso de euforia contra el Nolan. Un mar negro, como de gasolina, como de agua de día que comienza, negra absoluta se peleó sin fortuna contra nuestro barco. Y al tiempo, tras la leonina victoria, un rayo de sol lo inundó todo. Me hice al sueño sin darme cuenta porque el cuerpo andaba destemplado y de repente, desperté. Subí a la azotea y divisamos las rocas ya cercanas. La travesía estaba a punto de finalizar y tomamos rumbo a Sant Miquel para fondear. Enseguida se nos hicieron las tres y las cuatro, las cinco y las seis… Nos hicimos unos “refresquets” a base de ginebra y algo de hierbabuena. Comimos caracoles (qué delicia como los hace Doña Lena) y picoteamos poco más. Y me tumbé entre dos sillas azules de madera mecido por el Mediterráneo mientras que, pasadas las siete, el sol ya combatía contra alguna nube. Me desperté acurrucado a las ocho y media de la tarde. Tomamos vino blanco entre risas y nuevos palabros, como un “Molt iat” que amadrinó Paloma. Hablamos en élfico y de la posibilidad de traerse una traca o una vaquilla al barco. Hablamos de cien mil cosas y anduvimos perdidos entre la Osa Mayor y Orión, contando estrellas contra la noche, Leo, Pablo y servidor… Me mecí en la cama y dormí como un niño…

En el barco encontré a Ali un año después y a Leo. El resto de la tripulación apareció de madrugada. Primero Vitín, luego Paloma. Y al rato el joven Pablo. A ciencia cierta que no sabía quiénes íbamos en la travesía: aparecieron horas después Paloma y María, las hermanas jóvenes, hijas de Paloma. La tripulación ya estaba al completo… Las horas de viaje comenzaron hace ahora algo más de un día, e intento planificar mis horas de ocio sin triunfo. Al final, dejo algún pensamiento meciéndose en el cielo, o entre las olas de un mar azul sueño que se contagian de mi futuro. Ibiza, una vez más, es la solución perfecta. Y aquí, escribiendo mis líneas de hoja perdida desde este enclave me siento el escritor que nunca fuí y que se deja llevar por los anhelos inconscientes de su propio destino. El mío está esperando a la vuelta de la esquina, pero aquí las esquinas son de roca recortada y peñascos increíbles. El sueño de Ibiza volvió a mí. El sueño del que siempre acabo despertando…

CERRAMOS POR VACACIONES

2011-07-29T11:52:00.000+02:00

Mi tren parte hoy. Mi barco esta noche, mecido entre las veredas, ido entre las olas de espuma blanca, rubor de caracola que cantaba la Jurado. Antes de anoche fue una risa encontrarme con el equipo de Juventud, bailé, me reí, hice el mico como acostumbro, ahora desde el relax y pasé en definitiva una noche que me encantaría repetir... Les debo mucho, porque me regalaron muchas cosas, muchas horas de trabajo, de complicidad, de apoyo,... y eso se debe siempre.

Ayer el día fue de resaca matinera, resaca del alma no de alcohol. Me fui en taxi a Pie de la Cruz, pasé la entrevista, crucé el Mercado Central y vi a Paula en Motocalessa. Crucé por la plaza del Ayuntamiento a coger el metro y llegué a casa. Con el calor veraniego que se escondía bajo un cielo bochornoso y encapuchado me hice una siesta y me fui al Ayuntamiento por cuestiones de pleno. Nos fuimos el grupo a cenar al Moreno y nos tomamos la última en el Cafetal... Hoy tengo la agenda llena de cosas que promuevo ya. Me voy al banco, a comprar, a cocinar, al Ayuntamiento y a hacerme la maleta porque quiero pasarme por el IVO y tengo dentista a las cuatro de la tarde... Esta noche ceno en la playa, con Jose, Ana, Vicente, Amparo, Nacho, Bárbara, Isra, Vir, Ángeles, David... Creo que no me dejo a nadie. De noche, antes de llegar al alba y sin banderas blancas, zarpo un año más...

Mi tren se va. Mi barco zarpa. Dejaré de escribir unos veinte días: cerramos por vacaciones, pero al regreso a la escritura me gustaría que estéis, como siempre aquí... Para mi el verano cierra los años, los ciclos... Mi vida se corta en cursos de colegio, en temporadas de televisión... no por nocheviejas. Y este año ha sido especialmente contundente: pasó de todo, como en botica. Desde septiembre nos tocará reemprender nuevos vuelos, nuevos caminos,... Y os lo iré contando. Por lo pronto, a quienes hicistéis que mi viaje este año fuera lo placentero que llegó a ser, muchísimas gracias. Me voy a cargar pilas y volveré con más ganas que nunca. Como siempre os digo, gracias por todo.

Pd: Mi primer whatsapp ha sido para Alejandro, que se va a la India... La India, que resurge siempre... La India...

TRAVESÍA

2011-07-27T20:46:00.000+02:00

Casi se pueden contar los minutos, contrarreloj absoluta, que marcan el final del mes y mi partida rumbo a Ibiza, como cada año y creo que con éste van nueve. Tendría que preguntárselo a mi pasado pero perdí teléfonos en la memoria y en el devenir de los días, con lo que se complica mucho que intente averiguar nada. Si acaso que hagan otros las cuentas por mí.

Mañana por la mañana tengo cita en Pie de la Cruz a las 11.30. Ahora me voy de cena, con los ex compañeros ya de la concejalía de Juventud con los que hay despedida con mantel y cubiertos. Después de cuatro años, encima de regalarme las horas de trabajo, de dedicación y de amistad que me brindaron, además me abren hoy las puertas de esta noche (con dos empastes recién colocados) y nos vamos de picos pardos a celebrar ellos que cambiaron de jefe y yo que abrí nuevas ventanas al futuro... Sinceramente, espero que a las dos partes implicadas, nos vaya fetén.

Anoche cenamos en casa de Hugo los chicos que somos amigos desde chicos: Juanin, Jose, Tato, Manolo, Hugo y servidor nos fuimos además a la horchatería, como mandan las noches de verano. Lo pasamos bien. no sé la de tiempo que hacía que no nos fundíamos por la noche y lo hicimos con la promesa de confundirnos pronto en otra. A ver si sale.

Esta mañana estuve con Paula presentando su empresa a Canal 9. Este tipo de cosas me hacen despertar, recuperar tiempo perdido, sentirme útil,... Pese a todo, estoy a nada de abrir vacaciones: de emprender una nueva travesía en la que esta vez sí, debería de llevarme mi maleta de los sueños, como cantaba García, y planificar hacia adónde nos llevará el barco del otoño. Por lo pronto, espero que el sol, el agua, la amistad y el hielo hagan su camino: me queda una limpieza de boca el viernes y cierro paraeta hasta después de fiestas...

Pd: he recuperado muchas cosas de mi vida anterior y me planteo la posterior como un camino más sencillo y completo al mismo tiempo. No es fácil, nadie dijo que lo fuera, pero como esta mañana le comentaba a Belén de la OMIC, los retos y los sueños hay que cumplirlos... Yo, los míos, he de encontrarlos entre las aguas del mediterráneo... Os iré avanzando mi travesía personal, como siempre.

DÍAS DE FIESTA GRANDE

2011-07-25T23:32:00.000+02:00

Hace años el día de hoy, el 25 de julio, era fiesta nacional. Eran los tiempos en los que me levantaba con ganas, de mi cama de Sarrión, porque sabía que la Lina me daría 1.500 pesetas por ser mi santo. Y me felicitaba mi hermana, que dormía en la habitación de arriba, que a mí siempre me parecía una casa distinta, y al rato el abuelo si andaba por casa, y las tías Ofelia e Isabel. También Mosén José, el cura vecino de la abuela... Durante muchos años mis amigos pensaron que mi abuela era viuda. El abuelo murió el año pasado, años después que la abuela, pero como la casa siempre era de ella, las historias que contábamos de la Lina, etc... todos pensaban que Baltasar no existía.

Santiago: era el día de hoy. El día de fiesta grande. Llegaba a ir a misa tal día cómo hoy e incluso estrené una vez una camisa blanca y azul a rayas, que creó heredó luego mi padre, cuando yo dejé de usarla... El fin de semana de Santiago siempre fue de órdago en Sarrión y ahora, me lo pierdo, y casi ni me doy cuenta si no es por una llamada de Tato y Gemma y poco más... Se nos fueron los días en que nos disfrazábamos con Aurora, Hugo, mi primo Miguel y Rosa Mari entre sábanas y polvos de talco como si fuéramos del Imperio Romano. Se nos cayeron las horas de escaparnos al Zariche a robarles nicotina a las oscuridades y fumar entre dedos adolescentes nuestros primeros cigarros, como se fuma un vecino su porro llegando la medianoche en el umbral de su ventana... Se nos escaparon las partidas de indios y vaqueros en la plazoleta de Valero y los amores de verano que venían y se iban sin llegar a quedarse nunca... Y así "Santiago", aquella fiesta de resplendor, mi día grande, fiesta nacional, se fue licuando lentamente con el paso de los años hasta ser tan sólo un lunes. Gracias al facebook me han llegado porrón de felicitaciones: otros por teléfono. Y se agradece. De la familia no falló nadie, los papás ya me felicitaron ayer, antes de irse a Moncofa y a Sarrión. Calor, ahora de noche, olor a basura contenida en el cielo y a porro que se fuma en un segundo.

Esta mañana vino Ángeles a comer a casa, que me sirvió para celebrar un rato más de amistad. Me perdí las primeras horas (después de calcular que había dormido lo mío) recordando los últimos días y ansiando los futuros, como un adolescente, lleno de sueños que nunca llegarán. Spaghetti con champiñones, nata y bacon. Me voy a casa de Jorge y llega Luis al bar de la esquina, reunión de socios. Luego me lleva Luis al dentista y convierto mi día de fiesta grande en un momento de dentista, al que me acostumbro con la única intención de reconstruirme la boca en condiciones. Algunas heridas ya cicatrizan. Las de la boca, por ejemplo... Salgo del dentista, vengo a casa y veo el episodio de la nueva serie "El cuerpo del delito", un "CSI" con un "Doctor House" versión femenina y sabionda... Igual me engancho más adelante, de momento, no.

Pienso que debo organizarme la semana, tengo muchas cosas que hacer antes de colgar el cartel de "Cerrado por Vacaciones". Cuestión de tiempo. Tengo muchas cosas que hacer y a ver cómo me organizo... De momento hoy, que era día de fiesta grande, pasó como un lunes más... Cuantos recuerdos de infancia se agolpan un 25 de julio... Cuantos...

Pd: De los recuerdos de esta noche guardo dos con fruición. Celebrando el cumpleaños de Juan recién llegados de Valencia a base de conguitos y un esguince que me hice, calle abajo, con Hugo... Era 1998... Mañana cenaremos juntos... Celebraremos mi santo. Con lo que pueda comer, ahora que paso por el dentista...

BATALLAS DE JULIO

2011-07-24T23:40:00.000+02:00

Anoche fue la nit de la punxà, el día que murió Amy Winehouse... ¡Qué ironías! Me recogieron Jose y Anita, nos fuimos a la ciudad del artista (fallero). Cenamos apretaditos en la mesa y de manera rápida, porque enseguida nos fuimos a hacernos un café. Hubo un dato curioso que desveló Gabi: "Jaime, ¿por qué todo el mundo cuando te ve, te saluda y baila?". Fue cierto. Calculo que porque con toda esa gente he estado de parranda, que es un estado fantástico vital. Siempre he tenido, y lo he dicho, la intención de que el día que venga a buscarme la parca, alguien sea capaz de decir, antes de que me prendan fuego por última vez: "se ha muerto, pero coño, ¡cómo vivió!". Y es un empeño que llevo trabajándome muchos años y con el que al final, tengo la sensación, me saldré con la mía...

Cené y me encontré con Alejandro y con Marisa en la barra cuando yo iba con mi Guti hacia allí, llegó al rato Diego Pa(lacios)... Estaban María y mi pequeño Álvaro. Y mucha más gente... Nos echamos horas en la noche veraniega y se alargó la cosa hasta que al final Diego Pa(lacios) me acercó a casa. He dormido, me he despertado y he vuelto a dormirme hasta poco antes de que llegaran los papás. Hemos ido a comer a Las Brasas. He visto el segundo capítulo de la serie del 11M, mal de cuerpo. Me ha recogido Angelita, con su mal de estómago, y nos hemos ido a la Batalla de Flores. He vuelto a casa, cenado un sandwich, ver la tele (El Club de la Comedia) y pienso muchas cosas desde la incógnita.

1. Me sentí mejor porque no sabía que me sentía mal.
2. No eché de menos en la noche a nadie de los que eché de menos por la tarde, cuando estaba en casa, pensando en algunas cosas, en algunos momentos, en algunas personas,...
3. Me hizo ilusión mirar, ver y esperar.
4. Me gustó la noticia que me dio mi amigo Álex.
5. Hubiera seguido la noche entera batallando...

EMPEZAR

2011-07-22T21:11:00.000+02:00

Hoy he ido al reencuentro. Ha sido una comida excepcional, en Monkili, como otras veces (todas reseñables, desde luego) con mis compañeros de jurado. Antes por la mañana la cita fue el ayuntamiento y un nuevo pleno (ya dije que no hablaré por aquí de política pero estoy baremando la posibilidad de abrir un nuevo blog para hacerlo, porque... ¡madre mía!).

Suena Pablo Alborán en casa, me gusta. Compartir. Sueño y hago planes. Me preocupo por elegir qué me pongo y salgo a la calle. Pleno. Taxi bajo los nubarrones que anuncian tormenta. Ayer la revista en el dentista decía que hoy sería mi día: a espensas de ver qué más sucede, la comida ha sido un placer. Alejandro cuenta que se va a la India en unos días... Reconozco que me puede y vuelven a mí tantos recuerdos guardados y tantas ilusiones que no sé si se cumplirán y que ni tan siquiera sé si quiero que se cumplan... La India, tan lejana y cercana al mismo tiempo.

Tengo más calor que esta semana. Ahora mismo me recoge Angelita y nos vamos a cenar al Nolan. Entre el calor y el viernes noche, con la ausencia de mis muelas, el fin de semana se abre paso... Calor. Debería de planificar qué quiero hacer mañana o pasado. O dejar que pasen las cosas,... Volver a empezar canta Pablo en el ordenador... Y yo me mantengo ahí, llegado el viernes, sin tomar decisiones y sin saber si debería de tomarlas... El calendario, una vez más, me puede ganar la partida.

ANESTESIA Y CICATRICES

2011-07-22T00:00:00.000+02:00

Escribo la recta final del día con dos muelas menos. Me pasé al final hoy por el dentista: 90 euros. Al levantarme, me fui a la falla, a hacer algo de modelar, un poco de lija,... Me volví al ayuntamiento porque tenía comisión de Cultura y a comer a Foster's (qué sería de estos restaurantes sin mí) con Cris. Compramos algo en Carrefour y me preparo en casa para ir al dentista: voy. Dos muelas y un planning para todo el verano por delante. De momento esto cicatriza...

Las cicatrices duelen pero cierran. Pensamiento básico: debería cicatrizar algunas cosas de mi vida.

Es un breve apunte, entre antibióticos y calores de julio, aunque respeta el cielo, es justo decirlo... Mi anestesia empieza a desaparecer: qué gran metáfora.

SUSPENSOS

2011-07-20T20:11:00.000+02:00

Nunca hablo de política en estas hojas perdidas... Hace tres horas que ha dimitido Camps y me sobrevienen un sinfín de cosas a la cabeza en este día en que, como tantas veces me suele ocurrir, el periodista le gana la partida al político que debe de haber dentro de mí, cuando otros lo han visto. La decisión del Presidente de decir adiós, fuera de tiempos, que es le debate que abren ahora los que quieren sangre, me parece honrada, honesta. Difícil, sin dudarlo, porque el juicio popular ya ha dicho que es culpable de los trajes y de todo lo que se menee, pero... ¿y si fuera inocente? ¿quién le paga este calvario? Me duele ver cómo han saltado al facebook las voces a alimentarse del cadáver fresco y a celebrar (¿qué hay que celebrar?) la dimisión de Camps. Si fuera realmente culpable de todo esto que se le acusa desde la calle, ¿qué celebramos? ¿la dimisión de un presidente por corrupción?

Recientemente se nos ha recordado a los políticos que estamos al servicio de la ciudadanía, algo que yo intento llevar grabado y a gala desde que me dedico a la res publica. Pero, ¿y de la responsabilidad que tenemos como ciudadanos de estructurar la política no hablamos? Se nos olvida que como una ciudadanía también existe una urgencia de trabajar, de colaborar, de cooperar, de fortalecer... Creo que para muchos la política es una fantástica pared de frontón sobre la que rebotar las pelotas de nuestra ira, de nuestra despreocupación, de nuestros lamentos, de nuestros despechos... Yo me dedico a la política. Lo hago desde hace poco y nunca he pretendido hacerlo de una manera profesional, está claro. Pero me dedico y los que me conocéis lo sabéis que de una manera ardua, porque creo que este sistema es el mejor de los conocidos y por el que hay que trabajar... Hablar de la política desde fuera es fácil, pero debiera de ser más responsable también.

Camps se va: lo ha anunciado él. Entiendo que hay que guardarle el respeto, ahora aún más, de que haya decidido lanzarse a su juicio de inocencias con toda la fuerza y el coraje que le lleven. Otros aprovechan para abrir botellas de champán como si hubiera muerto un dictador, que no es el caso. Nuestra responsabilidad, la de todos, debe de ir más allá. Porque el problema ya no son Camps y la causa de los trajes, eso políticamente ya es pasado. ¿Hacia adónde vamos? Eso es lo que realmente debería importarnos... Pero no, nos gustan el ruido y el sobresalto, la algarabía y el chisme. Y cuando tenemos que ser responsables, muchas veces miramos hacia otro sitio como si con nosotros no fuera el asunto. Mal, así mal... Me suspendo como ciudadano si lo hago.

PONIENTES

2011-07-17T23:59:00.000+02:00

Poniente. Exagerado. Acabé la noche más tarde de lo que pretendía, me levanté ayer con un dolor de estómago grande, ganado después de presentar la preselección en horas de madrugada. Nos fuimos al Cyrano, Amparo Felip y la trouppe mislatera cuando acabamos Teresa y yo de presentar. Mereció la pena una vez más: mi Laurita Valenzuela sigue siendo una compañera genial para estos eventos... Y para muchas confidencias.

Ayer, por la mañana, Manolo me recogió a la puerta de casa y nos perdimos por Sagunto y Canet hasta que llegamos al camping de Ricardo y Aurelia. Lo pasamos genial, jugando a las cartas, perdiéndolo todo y echando la tarde entre helados. Me sigue gustando más el Maxibon, creo que es mi helado del año. Nos recogimos cuando se ponían a cenar, María, Manolo y yo y nos vinimos para Mislata. Enseguida, con un taxi, me fui a la plaza del Ayuntamiento porque Jose estrenaba su montaje de imágenes con nombre en inglés sobre la fachada del mismo consistorio. Genial. Nos fuimos a cenar a los Toneles, vimos a Nacho y Bárbara, Anita y el resto de la mesa. Se fueron y nos fuimos. A la plaza de la Merced, a la Lonja, a la plaza de la Virgen,... La noche de julio (la gran noche) dejaba los museos abiertos y la música a pie de calle, en cada rincón. Rematamos en la terraza de la plaza de la Virgen y luego a Cyrano, de una manera tranquila. Se vino Amadeo sin su karaoke, donde tantas veces lo he pasado tan bien. Y taxi para casa. Le dije al taxista que este verano hace un tiempo envidiable, sin ponientes... Me podía haber callado.

Cuando me desperté la casa ardía. Compré el periódico, encendí el aire acondicionado y me llamó Leo. Nos hemos ido a Sedaví, para darle una sorpresa a Luis. Nos hemos ido al club naútico y hemos pasado el día en la piscina. Ha sido la mejor de todas las ideas. Yo regresé a casa y vía taxi me fui al cumpleaños de Ernesto, para rematar el día...

Pd.: Espero parar por unos días, debo hacerlo. Tengo un pensamiento de poniente en la cabeza: hay cosas que ya no me gustan, aunque este fin de semana lo había olvidado...