EL AMOR SOÑADO

Habitación blanca. Radiante. Mucha luz. Debe ser por la mañana. Miraba al frente como oteando el horizonte. Como si fuera su pose un exceso de belleza. Ni se inmutó. Casi entre dientes: "¿Cómo te vendría darme un beso ahora?".

Pensó mucho que no podía perder aquella oportunidad. Estaba plácidamente sobre la cama.

"¿Ahora?". Pausa temerosa. "Sí", respondió sin dejar de mirarle. Y se despertó.

LAS PRIMERAS VECES.

"Las primeras veces" fue el título de un libro, de Jordi Mollà, que me leí hace años... Ahora estoy con esa sensación, ilusión y nervios de aquellas primeras veces. Y la razón, una obra de teatro, ya lo sabéis muchos, que estrenaremos en breve y que ha supuesto la primera vez que escribo una obra completa y la primera que siento una enorme responsabilidad por el resultado final...


Broadway nació en Russafa. María controla en los espejos el equipazo de baile. Se van a sorprender muchos.

Lo primero y lo mejor: el equipo de gente bárbaro que se ha implicado en el proyecto y con los que he sintonizado genial desde el primer día, hasta el punto de que hoy sean mis amigos.

Lo segundo y lo mejor: haber podido parir este proyecto con una persona como Ángeles al lado, fifty fifty, dedicando tantas horas a reírnos y a disfrutar. La hemos escrito juntos, nos hemos imaginado la obra entera mano a mano y creo que nos hemos divido las ganas y la ilusión de que esto salga bien.


Ángeles bebe agua mientras Carol, en primer termino, nos cuenta lo que oye por la radio...

Poco a poco la historia ha cogido vida. En estos momentos está sujeta con pinzas y entramos en la difícil espiral de luchar contra el tiempo para llegar a estrenar en condiciones. ¡Qué ilusión!

Cuando la gente me dice que no tiene tiempo para nada, me río. Lo hay. Yo ahora, inmerso en una cantidad de horas dedicadas a distintas causas, algunas más innobles que otras, me he apartado minutos para escribir y dirigir esta locura. Y estoy muy contento de no descansar nada, porque merece la pena. Cada vez que cojo el guión, tengo ganas de echar el telón. Quiero saber cómo se acabará la historia, y si habrá segundas partes, y si serán buenas... De momento, las primeras veces, están siendo muy satisfactorias a nivel personal. Y por eso, hay que darle las gracias a toda la gente que lo hace posible y de manera especial a Ángeles que me empujó a la locura de esta guerra sin guerreros...



Las "remalas" Oñata y Gabriela ignoran a la más borracha de todas y su inculta amiga de banco.

En la foto, Laura mira cándida hacia el suelo y María, con la mirada perdida, comparten banco con Claudio y Borja. Laura ha mejorado a marchas espectaculares y es la única que ya no nos mira el papel cuando sale a escena. Sonríe demasiado. Pero el papel se lo permite y ella es así, casi tan cándida Oñata... ¡Despertará más de una sonrisa y una ternura tan grande o mayor!

María tiene uno de los papelones y tiene premio de actriz ya. Si se descubre, si se destapa, y saca un ápice más de maldad al torcer el morro será la gran revelación. No me cabe la menor duda. Está sembrada. Es dura ensayando y exige como se exige. No le da miedo el escenario y es la mejor coreógrafa con la que podíamos contar...


Carol en escena, canta (¡y cómo canta, leche!) por delante del equipo de baile. Todos a una. Sergio (¡Grande!) al fondo.

Llevamos tiempo ya de ensayos, bailes, cantando e intentando poner algo de orden a tanta locura como tenemos sin remediar... Sólo tengo un deseo: que acabemos tan ilusionados como empezamos y con este equipazo va a ser díficil no conseguirlo. Estoy emocionado, de verdad. Tremendamente ilusionado. Sorprendido. Con ganas. ¡Qué bonito es implicarse en tantas cosas que me satisfacen!


Borja, a triunfar en cuanto se crea el papel. Yajaira, ¡¡¡la gran revelanción y la mejor voz en escena!!! ÁNGELES, con mayúsculas.

Angeles bromea entre una borracha y una secretaria lánguida y buena gente. Ángeles está ensayando sin gas, no actúa, porque ella es Felícia. El papel lo hemos parido para ella y es ella. Ella está mejor que nunca haciendo de sí misma... Esta semana me dijo que cree que Felícia debería de ser más mayor. Y le entran entonces ganas de actuar, porque su personaje le pide más cosas y sabe que puede dar mucho más... Mi primer gran aplauso antes de que se baje el telón ya para ella. Va a estar soberbia desde que salga a escena. ¡¡¡ Y baila!!! Si esto no es una locura... ¡Qué baje Dios y lo vea! Y no se pierdan su penúltima escena... Estamos preparados. Pero nerviosos. Por las primeras veces... ¡¡¡Salud!!!

MADAMES ET MONSIEURS, EDITH PIAFF

EN LA HABITACION

¿En qué pensaría tumbado sobre la cama, entrando la tarde a raudales por las ventanas de la habitación? No lo recuerdo. Aunque la memoria sigue devolviéndome, y de manera muy especial cuando veo las imágenes, cada segundo de la aventura India... Piru, sentado sobre la silla, miraba el horizonte, supongo que planificando cada segundo de escapada, cada momento destinado a descubrir un mundo que nos era ajeno, y al mismo tiempo tan propio... Pero no consigo recordar qué era aquello que pensaba yo tumbado sobre la cama. Recuerdo el duro colchón, las sábanas blancas y arrugadas clavándose por la noche en la espalda y la microfauna animal salvajemente anidadada entre las marañas de un mar de sábanas... Lo recuerdo ahora todo. Hasta el olor. Y aquel calor sofocante que asfixiaba en vida.

Recuerdo el sonido incesante al otro lado de la ventana y los cristales de vidriera que lucían en la puerta del hotel. Recuerdo exacto el tono del marrón que envolvía entapizado el suelo del comedor y el tacto húmedo de las mesas y la incómoda comodidad de las sillas.

Piru se quedó un buen rato ausente de sí y de nosotros. Mientras Lázaro, en la otra esquina de la habitación toqueteaba todos los utensilios de su cámara de fotos. No recuerdo haber oído el "click" de su cámara. No recuerdo el instante en que quedó esta foto atrapada por siempre sobre las cuatro esquinas de esta imagen. Pero recuerdo perfectamente cómo avanzaba el día a muerte contra nosotros...

¿Recordáis ahora desde lejos cómo vivías mi estancia en la India? ¿Lo recordáis?

Yo empiezo ahora a recordarlo (y creo que a echarlo en falta...).

VEINTE AÑOS

Ayer llegué. Se acercó un señor, de unos cuarenta años, poco pelo canoso y calvo en general. Ha venido una persona a verte que no vas a conocer... "Mira", me dijo. Sonreí. "Juan Carlos". Pausa. "Juan Carlos Martínez Serrano". El sonrió. "Bueno, Serrano Martínez", me contestó.

Hacía 20 años que no nos veíamos. Era mi compañero de pupitre, me recordó él. Recordaba perfectamente la calle en qué yo vivía, que mi familia provenía de Sarrión, y ciento mil un detalles que yo había aparcado en la selectiva memoria... Juan Carlos dos décadas después. Juan Carlos mi compañero de pupitre. Juan Carlos mi amigo de los almuerzos en el patio de recreo. Juan Carlos el de las frías mañanas de calefacción en el aula de la escuela...

"Qué bien te ha tratado la vida", me dijo. "No puedo quejarme". Y es que no puedo. Nos resumimos la vida, nos sonreímos todo el rato y de vez en cuando le miraba a la cara y me costaba reconocerle, por el paso del tiempo. Pero seguía teniendo la mirada de Juan Carlos y su corte de pelo... Algo más canoso. "Qué bien te ha tratado la vida, jaime...". Se giró y le dijo al señor calvo: "¿Ves como si nos conocíamos?". Y claro que te conocía. Y te reconocí... Aunque hayan pasado veinte años.

CUANDO NADIE ME VE

Me apetecía mucho escuchar esta canción, con esta voz, con vosotros,...

EN LA BODA DE PRIM, EN LA BODA DE PRIM...

La boda de Prim acabó convirtiéndose en lo que se esperaba ya desde un principio... Una superfiesta... Y en toda regla!!! Tanto es así que me ha costado tres días volver al blog, y no por una cuestión de resacas, sino de fotos... La noche, ¡qué dio mucho de sí!



El primer detallazo, sin dudarlo, y como puede comprobarse en la alfombra del Alameda Palace, fue que los novios pusieran mis iniciales en todos los sitios... Puertas de acceso, alfombras, cubiertos, platos,... ¡Un detallazo sí señor! Con este tipo de recibimientos quién no se vuelca en una boda...



Lo de que Dios los cría y nosotros nos juntamos es cierto. En la foto hay una selección de gente con la que hace un año no tendría relación y que hoy por hoy se han convertido en los mejores compañeros de fiesta... Bueno, a Lucía la conozco más años, como a Manolito (a quien agradezco que me deje usurparle el album fotográfico). Pero Virginia y Alberto son dos descubrimientos. La Guti, aunque vaya de bulto, un encanto. Y Nacho, la revelación de la boda... Ya lo dije que Dios nos cría y nosotros nos juntamos (cerca siempre de la barra, claro está).



Otra de las alegrías de la noche: la llegada estelar de Pepito Asusta y señora. José Manuel Acosta, diremos, que si no luego me abronca... Es de las personas más geniales que he conocido en los últimos años y tiene una sonrisa que se me contagia enseguida porque sonríe con la mirada. Y ya sabéis lo importante que para mí es sonreír... El tío es un señor y yo estoy encantado de que sea mi amigo (y de que tenga mi altura, para mirarnos a la cara...).



Y si de descubrimientos de la noche hablamos, este trío tiene un papelón en las últimas noches de mi vida... No sé si compararnos con las trillizas de Julio Iglesias, los Reyes Magos cromados todos en blanco marfil o los tres tenores... Mis chicos de la perilla estuvieron a la altura de las circunstancias. Aquí, como tres monjas de Fornés, sorprendidos de tanto vicio como se nos acumulaba alrededor... Qué noche! Y qué mano Miguelón para la cocina... En la boda de Prim, en la boda de Prim, todo el mundo cantaba,...

Lo dicho! Que una boda fantástica, emotiva, espectacular, festera,... Y lo mejor, con una gente, comenzando por los novios, que se han convertido en mis referentes de vida para muchas cuestiones... Muchos son mis amigos recientes, otros, como en la foto, amigos de siempre y para siempre... Una boda tan especial como esperada. ¡Y celebrada! Qué viva los novios... ¡¡¡Viva!!!

ACUCHILLANDO PARQUET

Llueve en París. El cielo lo tiñe todo de un gris absoluto, menos la piedra blanca del Sacre Coeur que irradia en lo más alto de Montmatre. Apuro un cigarrillo desde una de las terrazas del Musee d'Orsay, y apretó mi bufanda en el cuello mientras el humo se disuelve a la orilla del Sena. Cabalgo, ausente y emocionado, por las mil salas del museo. Y de repente, al girar una de las esquinas, me topó con un cuadro de Caillebotte. Les raboteurs du parquet.

Los acuchilladores sudan sobre un suelo de madera, envueltos por burumballa y serrín. La botella de vino junto a las herramientas se posan sobre el parquet mientras la calle se cuela a través de una ventana dentro del noble salón. Me detengo ante la pintura, de pie. Mi vida para cinco minutos, luego diez, al rato, quince... Distingo cada detalle impresionista sobre el lienzo y me siento sorprendido por una belleza atronadora de una estampa pacífica. Luce el sol en París, mientras en la habitación sólo los cepillos raspan el suelo de una madera oscurecida por el barniz. El suelo sale a flote. La madera rejuvenece y soporta el peso de los tres trabajadores. Es verano. Hace calor. Un calor nada sofocante. Cierro la puerta y les dejo dentro del salón. Acuchillando la tarde...

Enciendo otro cigarro. Los retratistas se cuelan en mi mirada a la orilla del río. El frío es ahora más intenso, más humedo. Noto ahora la temperatura en las manos, casi congeladas, los labios cortados, la nariz intentando cazar más oxígeno... El vaho se escapa bajo la bufanda y huye hacia el cielo gris. Yo me encamino hacia Notre Dame. Con mis zapatos sucios por el serrín...

LA FOTO ROBADA DE TUTANKHAMON

Museo de Egipto. Felipe saca el móvil y dispara una foto prohibida. Foto robada. El agente de seguridad se acerca y le retira el aparato. Se lo quita. Lo requisa. Creo que lo volvió a conseguir a cambio de alguna piastra, de algun sucísimo billete,...

Sistema bluetooth y la foto me llega. El rostro mortuorio de Tutankhamon, su máscara para el largo camino de la muerte. La foto robada es la foto robada de mi memoria de niño que diseñaba pirámides en mitad del desierto, que cogía cartones y construía pequeños templos,...

Cada recuerdo que tengo de niño, cuando leía libros de Egipto, cuando soñaba con volar hasta las tierras del Nilo, y descubrir Karnak, Luxor,... tienen la estampa de esa máscara.

Cuando Felipe robó la foto, yo robé aquel instante y me lo traje conmigo. Y a menudo, saco de mi memoria la foto robada de Tutankhamon y me siento niño de nuevo...

MI FIRMA DE MANZANA

Ayer comí. Lo hago casi todos los días, menos cuando se me olvida... ¡Triste! Y pagué con mi tarjeta de crédito (cada vez con menos crédito)... Lo anecdótico es que al firmar el resguardo, la camarera, una feliz china que decía "Adéu, adéu,..." cada veinte segundos, me sorprendió asegurando que mi firma era "muy bonita porque era una manzana".

Al rato me puse a pensar en mi firma y sobre todo en las manzanas... Y de una manera más clara, en la simbología que la manzana esconde tras de sí. La más evidente, junto a la serpiente, la del pecado y y la tentación. La más abstracta, la visión cristiana que simboliza en esta fruta el planeta tierra... Yo no me siento pecador, no excesivamente, ni mucho menos una tentación ni alguien tentable. Y planeta me siento, un poco, cuando viajo y vuelo, conozco y descubro... Soy una manzana (al menos en mi firma).

Pero la manzana es sobre todas las cosas un símbolo de transformación completa.La que le dío Eva a Adán, los sacó del paraíso y nos convirtió en la Humanidad que hoy somos. A Blancanieves la dejó muerta en vida la manzana que le dio la bruja. Y como trofeo, fue el premio de un concurso de belleza entre Atenea y Afrodita, causando la defenestración de Paris...

Tengo una firma con forma de manzana: mi firma es la transformación. Cada vez más valiente, como Guillermo Tell, que la colocó sobre la cabeza de su hijo. Cada vez más observador, como Newton, que la paró con su cabeza al tirarla el árbol con gravedad y gravedad al suelo...

Dicen que morder la manzana es el símbolo de la buena fortuna... Vamos a morderla todos, por lo que pueda ser.

"Tienes una bonita firma con forma de manzana", me dijo la china... "Adéu", remató.

ES PARA TI...

No te preguntes cómo lo sé. Lo sé y punto. Te lo he venido notando en los últimos días, las últimas veces que he sabido de ti, aunque ahora nos veamos menos... Lo sé. Y me sabe mal, de verdad. Me duele saber, aunque creas que nuestra amistad se haya diluido, que no lo pasas bien. Que tu cabeza te duele y gira, sin dejarte descansar, desde que te levantas... Mira hacia arriba. El cielo siempre tiene algo que regalarnos, y aunque te parezca una tontería, mira hacia arriba y descubre... Porque hacia abajo, sólo están el suelo y nuestros pies. Las penas y los ojos que miran con tristeza. Como los tuyos últimamente...

Sí. Esto es para ti, que te noto triste en los últimos días. En las últimas veces que te he visto, ya no sonreías como a veces. Y sí, es para ti. Aunque creas que no me preocupe que te vaya bonito, aunque tengas la sensación del desapego y del despecho. Aunque creas que no. Que no a todo... Aunque no me digas que entras por aquí...

Esto es para ti. Sí. Convéncete del todo. Es tuyo. Como ese dolor que te rasca el estómago y te hace mirar hacia abajo... ¡Mira hacia arriba! Piensa en mí, ahora que hemos recuperado el tiempo, y cree que estaré a tu lado, pase lo que pase. Y sé feliz. Sólo tenemos esta vida para disparar nuestros cartuchos de felicidad... Y yo, que también pienso en la tuya, quiero que dispares a dar, a darte... Dáte un poco de sonrisa. Una felicidad. Disfruta. Y empieza por disfrutar, aunque ahora mismo tengas sensación de que todo te va mal, que te mata la rutina, que te duele el alma, que te cansaste de ser cómo eres para que te miren los demás...

Que no te sorprenda, porque sé que no entiendes cómo sé que te sientes así. Y sí, es para ti. no pienses que es para nadie más. Lo he escrito para que mires al cielo. Lo he escrito para que aparques ese desapego que llevas a cuestas... Lo he escrito porque quiero que seas feliz y sigas formando parte de mi vida. Sí, esto es para ti.

Que no te quede ninguna duda... Sé cómo te encuentras. Pero no creas que esto lo he escrito para ninguna otra persona. Si lo lees, ES PARA TI. Aunque pienses para quién estará escrito, ya lo sabes. Es para ti. Salta y grita. Sé feliz... Mi felicidad es para ti...

EX PRIM IDOS

Ya no damos a basto para tanta despedida de soltero como le estamos homenajeando al amigo Miguel. Se lo merece, claro está. Pero yo creo que su boda es nuestra excusa para darnos un homenaje de amistad, los que le queremos tanto y entre nosotros también, cada noche... Ayer fue la fiesta sorpresa, la tercera de las despedidas oficiales y la que hace número quince en las de carácter informal. Y mañana libraremos, pero el martes comentaremos, tanto como queremos comentar... Yo no diré mucho, mucho más allá de lo que ya se sabe: que Prim es un señor y sus señores amigos, estamos ex prim idos, nada de prim idos y menos re prim idos... Estamos encantados, qué sí, de tanto nocturneo entre abrazos, sonrisas de diablillo de falla infantil...



Lo de anoche fue un homenaje personal a una persona a la que queremos más que respetamos. Fue un homenaje al sainete. Al esperpento. A la astracanada patria,... Pero sobre todo una fiesta con ganas de fiesta, un homenaje en toda regla y con mucho humor... En la línea de lo que correspondía... Con los ojitos cerrados y la mente bien abierta comenzó el rumbo de una noche que difícilmente olvidaremos (palabra de Prim, te rogamos, óyenos). Y, desde ahí, todo magia y buen rollo. Fiesta a raudales. Diversión al tutti pleni.... Todo a nuestro estilo. Una espurna ágil volando cielo arriba...



Acompañaremos a Miguel en este calvario de últimas horas que estamos viviendo todos con él. Y lo haremos camino de una fiesta, la gran fiesta, que lo unirá a su Cristina que empieza a ser un poco la nuestra. Me alegro mucho por ellos. Me alegro tanto, que él lo sabe. Enhorabuena por todo, pero sobre todo, por anoche y por los días que nos quedan...

(Yo me acuerdo... ¡y lloro!).

PHOTOREMEMBER # 5

* Photoremember: dícese del término anglosajón de creación personal que sirve para detallar aquellas entradas del blog cuya imagen no requiere de mayor explicación y que, evidentemente (obviously), forman parte de la vida y memoria de quien las trae a colación



TENER SEXO EN PLAN ANIMAL
(visita al Bioparc, esta mañana)

AURORA

No sé si podremos dejar de querernos en toda la vida... No sé si seremos capaces de agotar nuestros días el uno sin el otro, lo veo difícil. A estas alturas de la vida, yo creo que a nadie se le escapa lo que el uno hemos significado para el otro... Cuando los nenes jugaban al fútbol, mi mejor amigo era una chica. Cuando las niñas jugaban a las cocinitas, tu mejor amiga era yo... Venimos toda la vida dándonos lo mejor que tenemos, que somos nosotros y derrochándonos a raudales sin importarnos mucho las horas dedicadas, la complicidad compartida, las noches de risa y los días de llanto... ¡Cuánto hemos pasado, cogiditos de la mano, paseando por la vida...!

Mi vida sin ti no sería mi vida. Lo sabes. Sin ti no hubiera escrito mis primeras poesías, ni hubiera llorado las primeras veces. Sin ti no sabría viajar en tren y parar en la estación que toca. Sin ti no sabría lo que son horas de teléfono regalándonos la voz y la vida. Sin ti no sabría lo que es un abrazo. Sin ti no sabría lo que es dormir a pierna suelta. Sin ti no sabría lo que es vivir contigo, y contigo en la distancia... Y viajar más alla. Mi vida sin ti no sería mi vida...

Hoy es un día especial para ti. Y para mí. Y para los que te queremos... Hoy es un día especial por muchas razones, pero la principal porque puedo tachar en la agenda de mis días y de mis noches que en este 13 de noviembre seguimos siendo amigos (¡y mira qué hemos pasado lo nuestro!)...

En los momentos de ausencia, te he echado de menos.
En los momentos de risa, he visto como brillaban tus ojos.
En los momentos de pena, he llorado contigo. Y tú conmigo...
En los momentos de cansancio, nos hemos dejado a ratos...
En los momentos de enfado, hemos luchado desde la distancia...

Y cada una de esas veces que dejé de tenerte, te eché en falta. De menos. Esperando el momento en que volverías para tenerte de más...

A estas alturas de la vida pocas cosas más se me ocurren que quiera decirte... Las importantes las sabes. Y espero que las sepas siempre.

Espero que el tiempo no nos vuelva a alejar, pero si lo hace, que lo haga sólo cumpliéndome una promesa... Que volverás siempre a mi vida.

Yo me he colgado de la tuya. Me siento parte vital. Un corazón de tu vida... Sangre que fluye por las venas de una mujer de fuerza desbordada pero frágil hasta la médula, temerosa, inquieta,...

No me descuelgues nunca de tu vida o me dejarás a mí sin vivir la mía...

Hoy, como siempre, te quiero. Un beso.

SHOW MUST GO ON...

Qué difícil es siempre el tiempo previo a levantar el telón... La función que comienza esta noche creo que fue concebida el 2 de agosto de 2007, cuando decidí poner fin a una relación profesional algo desagradable... Desde entonces, alguna empresa interesada en mi trabajo, un programa de radio de un año en antena (la ilusión de volver a la siempre mágica radio...),... Todo proyectos que aparecieron y desaparecieron en mi vida de manera inconsciente e involuntaria.

Estaba tumbado en la habitación de Agra. La calor me sometía a un cansancio continuo sobre el colchón. Acababa de hablar por messenger con mi tótem de la fortuna desde Argentina que me preguntó por el proyecto. "Necesito contarte algo", le comenté a Lázaro, sentado en uno de los sillones del hotel... Es muy probable que vuelva a la tele...

Ahora mismo estoy a tope. A tope de todo. A tope. Con fuerza, con ganas, con miedos infantiles, con nervios de estreno, con ilusiones encontradas, con la mirada puesta en mañana,... Estoy profundamente contento de estar en esta casa, de este nuevo proyecto, de la confianza que han dispuesto en mí, de la gente que ha apoyado el proyecto...

Pero sobre todo, estoy agradecídisimo de mi gente. Llevo todo el día, desde que Kone me ha enviado su sms recibiendo muestras de cariño, de amor, de apoyo, de amistad... Gente que me decís confiáis profundamente en mi trabajo pero, que además, confiáis aún más en mí. ¡Mucho más de lo que yo confío!

Espero no defraudar a nadie, pero no sólo en mi trabajo, sino en esas ilusiones con que nos hemos ido tejiendo nuestras vidas conjuntas. Estoy nervioso ante el estreno (quedan poco más de dos horas y media para levantar el telón) y tengo muchas ganas de cerrar el primer capítulo y saber qué sabor nos deja el estreno... Voy a estar rodeado de amigos, de gente muy importante en mi vida, muchos de ellos conocidos gracias a otros proyectos emprendidos antes... Pero que ahora son mis amigos. Y luego, vosotros. Estaréis al otro lado de la tele. O no. Pero sé que estaréis ahí. Y para mí eso es más que suficiente...

Lázaro se quedó mirándome, y me dijo: "Enhorabuena, te lo mereces... Va a haber mucha gente contenta cuando regreses.". Y me dejó roto, como otras muchas más veces de las que él cree.

Queda poco para levantar el telón. ¡Viva mi miedo escénico! Luz, cámaras... El espectáculo debe continuar...

CAFÉ CALIENTE EN TARDE FRÍA DE OTOÑO

Habíamos comido un plato de pasta con queso italiano, espeso, pero muy rico. Algo de rúcula acompañaba el plato. Me sorprendió ver cómo mis labios se marcaban en blanco sobre el borde del vaso de agua. La tarde caía afuera. El color de la piedra se hacía más intenso bajo el oscuro cielo, que parecía quería romper de un momento a otro...

La música sonaba de fondo. Me gustaría poner algún título de canción, el grupo, pero sinceramente no lo recuerdo. No estaba escuchando la música. Durante un rato él empezó a hablar más rápido. A veces me costaba seguirle. Por lo que fuera, aquella tarde era especialmente dura, y la conversación, de vez en cuando se rompía entre silencios con ausencias mías a cada momento...

Volvíamos a estar uno a cada lado de aquella mesa. Volvíamos a comentar lo que tantas veces habíamos hablado y nos divertíamos pensando en los planes futuros que estarían todavía por llegar... Comentamos la actualidad, la que radiaban las noticias. Hicimos nuestras apuestas de aquellas elecciones... Y cuando la realidad se puso más dura que la realidad misma, dejamos atrás el informativo y regresamos a la mesa...

"Mira estas fotos", me dijo, "¿qué te parecen...?". Entonces vi muchas cosas que antes no había visto, me sentí identificado y mordí en mi memoria golpeado por aquellas imágenes que concienzudamente guardaba en su álbum personal de fotos...

Bajamos a la calle. Paseamos por la ciudad. Y nos sentamos a tomar un café caliente a la sombra inexistente de Santa Catalina. Era una tarde fría de otoño. Ahora lo recuerdo todo...

EL PEQUEÑO ALVARO CRECE

Estampa familiar! ¿Verdad? ¡Qué sorprendido me he encontrado cuando he cruzado el pasillo en casa de José y María! El pequeño Alvaro se sujetaba de pie, mirándome de frente, en su moderno tacatá... Me ha sorprendido mirarle su carita de niño mayor, porque aún lo recordaba bebé de las últimas veces... Le veo menos de lo que me gustaría -como me suele pasar tantas veces- pero nos guardamos un tiempo de vez en cuando y compruebo cómo crece, cómo le salen los dientes, se le oscurece el pelo, se hace más alto, dice papá y nos sorprende a cada segundo con una sonrisa... ¡Es que es impresionante!

Álvaro, ya lo sabéis, es mi ahijado. El hijo de dos de las personas más importantes de mi vida, con los que hoy he podido disfrutar de un auténtico tiempo de paz... De vez en cuando, frenar en esta vida de excesos y prisas es el mejor de los regalos. Y hoy ha sido un domingo en toda regla: he comprado la prensa, he comido con José y María, mientras el pequeño Álvaro dormía en su carrito y, en los postres, se ha despertado para regalarnos sonrisas y un par de ojazos que no han dejado de mirarnos en toda la tarde...

Lo mejor ha sido pasear con él. Pasar el domingo con él. Convertirlo en el protagonista de este domingo tranquilo (¡plácido domingo!) y en familia... He disfrutado de un día genial. De unos amigos geniales. Y de mi pequeño Álvaro... El pequeño Álvaro... ¡Qué crece!

NOCHES DE RONDA

Calcula las sonrisas que ves en las siguientes fotos...

19.00 SMS: "La he tenido en el trabajo. Necesito fiesta.". "Me han mandado un mensaje, alguien que quiere salir de marcha, pero no les conoces... ¿La liamos?". "Luego se apuntan éstos". "¿Y eso?" "Pues que llevamos así dos semanas...",...



Gimme Hop, jo hanna gimme... Dando vueltas a un billar se hacen amigos. Jugando al billar. Bebiendo junto al billar. Fotografiándose cerca del billar... "No dejéis las bebidas encima del billar". Risas. Y las cinco de la mañana...



Vamos abrazaditos los tres... Como María Dolores Pradera, exactamente como ella,... La noche se mezcla entre humo y madera de ron. El limón lo mata todo. Suenan grupos españoles y en la pantalla George Michael... Una fiesta en condiciones surgida de la nada. (¡Qué cena tan divertida, qué de risas,...!).



Y a ti, amigo Miguel, que no te veten. Servidor siempre dispuesto a defenderle de los degenerados obreros que se le quieran a usted deshacer la casa... Me diste lo que me tenías que dar (frase al estilo M.A.Z.) y te llevaste pal pelo... Se nos rompió el alcohol, por culpa de la grúa. Me guardo tu abrazo, y el de los demás...

Gimme Hope, jo wanna, gimme...



Si estamos todos juntos es que va saliendo la cosa. Como nosotros, que vamos saliendo. Qué poco entramos, pardiez! Gran noche: ya de madrugada.



Ellas. ¡Juas que me troncho! ¡Cuánto nos tronchamos! SMS: "ando muerta, ya estoy mayor"... Qué risa de noche. Sobre todo eso: qué risa.

HOY NO, ¿VALE?

Hoy iba a poner aquellas fotos divertidas de anoche. Y a contar mil cosas como cada día. Pero me has llamado a media mañana y me has dicho cómo le va... Hoy se me ha quedado el cuerpo helado. Hoy lo habéis adivinado y habéis empezado a mandarme mensajes y a llamarme personas de vital importancia que habéis ido apareciendo en los últimos años de mi vida...

Hoy era que sí, pero todo se ha convertido en mejor mañana. Por lo menos no ha sido un no. ¿Sabes cómo me he quedado, verdad? ¿Lo intuyes? Me ha roto, por muchos lados... Hoy no me apetece poner aquellas fotos divertidas de la otra noche... Aunque ahora me vaya a vivir otra. Hoy no, ¿vale?

QUIERO SER...

Amaia Montero, comienza en solitario... ¡Preciosas!

COSAS QUE TENGO A MANO

Un cielo azul claro salpicado de algodones blancos.
Un suspiro a tiempo.
Una alegría repartida.
Mis fotos de toda la vida.

Tengo a mano un bostezo.
La sonrisa de un niño que, empujado, me mira a la cara.
Latidos del corazón: Siento.

El olor a mina.
La sal de las pipas...

Un recuerdo.

Temo el silencio en mitad de la calle.
Un azucarillo se deshace sobre el hielo.
El olor a café hecho en otra casa que no es la mía.
El olor a madre que cazo en vida.

Una esperanza.
La llamada esperada que ya no esperas.
La noche que no lo pensé.

Un beso.

El apretón en el hombro de un hombro amigo.
De un hombre amigo.
De una mujer.

Cada vez que me dicen que me aprecian.

Cada vez que me siento importante en la vida de alguien.

Una cena, a mesa puesta. Con postre al final.
Un paseo cuando me apetece andar.
Una canción gritada desde dentro.
Un libro que abandoné antes de abrir.
Una página más por pasar.

Un rato contigo.

Las propuestas que no me espero.
Las que espero y llegan.

La amistad que mantengo pese al tiempo.

Ganarle al olvido que ya no olvido.

La noche que pasé junto a la playa.

La vida entera.
Y los que por ella pasan...

NO PARO DE CANTARLA...

Hay canciones que nos las quedamos por unas horas, unos días, y no cesamos en nuestro empeño de silbarlas, tararearlas o cantarlas... Debe ser que tenía mucho que darte, tantas cosas que contarte,...

REENCUENTROS

Anoche volví a compartir mantel con la dulce inglesa de la melena rubia. Ayer las graves risas de Kamp volvieron a repicar en mí. Y la astuta delicia de Imu. Y la bondad de Stoby, y la sonrisa de jugador de golf que tiene Steve... Anoche sentí la respiración entrecortada de Piru. Y volví a olvidar el nombre del primo, oriental y sonriente, patrón de un cibercafé en tierra de desconexiones... Anoche vi de nuevo la instantánea disparada al acabar la cena, tras darnos las direcciones, los teléfonos, los correos, los amores y la amistad de por vida. Anoche volví a sentir la aspereza del mantel de cuadros, me repitió la ridícula ración de canelones y sentí el calor de la pizza de Steve... Anoche recordé cómo se negaron a servirnos alcohol. Como ahuyentaba los mosquitos de la noche y sentía el fuego de la hoguera tan lejana... Ayer, rescatando mi memoria, los reencuentros me atracaron casi de medianoche. Saltaron a mi encuentro desde el objetivo de un fotógrafo que me empujó a la aventura de mi vida y me recordaron todos y cada uno de los segundos que vivimos juntos...

Anoche volví a jugar con la vela que alumbraba la mesa.

IGUAL ES EL DIA DE OBAMA

No me importaría nada. Cuando Hillary se quedó en el camino, él empezó a ser mi opción y la de muchos... Tiene carisma, liderazgo, empuje... Todos los ingredientes con los que puede contar un candidato que el día de mañana nos defraude. Pero hoy se elige el presidente del mundo y en el duelo, me quedo con Obama (de lejos).

Me gusta el candidato demócrata por muchas de las cosas que defiende en su programa, porque es el triunfo de los que lo tuvieron difícil, porque es el ejemplo de que al final de la película no siempre pierden los buenos y, sobre todo, y de una manera más visceral, porque Obama ha conseguido ser un político que ilusione a la gente por la política.

Adoro la política. La bien entendida, que no sabe de triquiñuelas ni insultos. La que no se alimenta de vividores que parasitearán en la res pública... Obama ha ilusionado a muchos de los que nos critican estar en el juego. Y quizá, sólo por eso, ya merece la pena tenerlo en cuenta. Por ilusión, algo tan sencillo que a mí me sigue emocionando... Yo hoy votaré por Barack!

NUNCA FUI EL CHICO DE LA MOTO

Nunca fui el chico de la moto, el que te esperaba a la puerta del instituto, a lo Marlon Brando, calzando una camiseta ferrys blanca de manga corta y unos vaqueros desgastados. Nunca fui el que se mataba contra el aire, sin miedo al asfalto, buscando en las noches el equilibrio perdido de las luces de los edificios que desafiaban al vértigo. Nunca fui el chico de la moto que se batió contra el frío abrigado en su chupa de cuero, con la nuca rapada y la cara marcada por la velocidad. El que apuraba los cigarrillos negros consiguiendo en cada calada que el humo remase contra el cielo, mientras mi mirada oscura te miraba de frente. Nunca fui el chico de la moto que aparcó en el mirador más alto para comprobar como la noche se cernía sobre la ciudad. Nunca fui el chico de la moto que pisó el cigarro tras apurar la última bocanada de nicotina... Nunca fui el chico de la moto con el que soñabas y por el que perdías el sueño... Yo nunca fui.

CALLES DE PIEDRA

Las dos juntas paseaban a la pequeña niña de la mano. El suelo rezumaba el agua caída durante toda la noche. Las aceras empezaban a secarse empujadas por las estufas que ardían a toda leña dentro de las casas. Y las paredes soltaban sus últimas gotas sobre las calles de piedra.

El frío lo tomó todo. Se apoderó de nosotros por un momento y nos tumbó, de repente, en mitad de un calendario de invierno. La noche se había hecho larga. La lluvia repicaba en los cristales y, arriba en la claraboya, golpeaba con mayor fuerza. No cesó la lluvia en toda la noche, lo escuchaba a través del balcón, repicando el agua caída desde las tejas, en la cima de cada casa. Las calles de piedra se convirtieron en improvisados riachuelos que, aprovechando el ras del terreno, se desnivelaban de calleja en calleja y buscaban nuevos ríos mayores...

Ellas paseaban junto a la pequeña por las calles de piedra. Lo hacían de la misma manera, buscando a otros mayores de la mano para seguir sus cauces... La niña se giró, me miró por un instante y, aunque me hubiera gustado aguantar su inquieta mirada, no sé por qué, miré al cielo y comprobé que los claros empezaban a romper la lluviosa noche en dos... Me perdí en el cielo. Y sentí como mis pasos rascaban las calles de piedra. Y noté también sus pequeños pasitos...